UN CHEVRIER, UN BERGER

LE CHEVRIER

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite^? et quels dieux De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre ; Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre*

LE CHEVRIER

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi?

1) Voyez page 279, note 1. ^

LB BBBGBR.

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie; Tu le peux. Assieds- toi parmi* l'herbe fleurie; Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour, Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

LE GHEVRIER.

Mais Gérés a maudit cette terre âpre et dure; Un noir torrent pierreux y roule une onde impure; Tous ces rocs calcinés, sous un soleil rongeur. Brûlent et font bâter les pas du voyageur. Point de fleurs, point de fruits ; nul ombrage fertile N'y donne au rossignol un balsamique asile. Quelque olivier au loin, maigre fécondité, Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. Gomment as-tu donc su d'herbes accoutumées Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

LE BERGER

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau? Je suis esclave.

LE GHEVRIER.

AU moins un rustique pipeau A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage? Tiens, veux-tu cette flûte? elle fut mon ouvrage. Prends: sur ce buis fertile en agréables sons Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER

Non; garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres, Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter; - Voilà quelles chansons je voudrais imiter. Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée: Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée , Et de vos rossignols les soupirs caressants. Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens: Je suis esclave.

LE GHEVRIER.

Hélas ! que je te trouve à plaindre ! Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre

1) « Parmi le thym et la rosée. » La Fontaine. — « Parmi les douceurs d'un tranquille silence. » Boileau. '

De servir, de plier sous une injuste loi, De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. Protége-moi toujours, ô liberté chérie ! 0 mère des vertus, mère de la patrie!

LE BERGER

*Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. Toutefois, tes discours sont pour moi des affronts: Ton prétendu bonheur et m'afflige et me bràve ; Gomme moi je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVR1ER.

Et moi, je te vDudrais libre, heureux comme moi. Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi? Il est des baumes doux, des lustrations pures, Qui peuvent de notre âme adoucir les blessures, Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs. Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service; C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

LE CHEVRIER

La terre, notre mère, et sa douce richesse

Ne peut-elle du moins égayer la tristesse ?

Vois combien elle est belle ! et vois l'été vermeil ,

Prodigue de trésors, brillants fils du soleil ,

Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture.

Varier du printemps l'uniforme verdure ;

Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel,

Arrondir son fruit doux et blond comme le miel :

Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare

Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare.

Au bord de ces prés verts regarde ces guérets ,

De qui les blés touffus, jaunissantes forêts.

Du joyeux moissonneur attendent la faucille.

D'agrestes déités quelle noble famille !

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,

Les épis sur le front, les épis dans les mains.

Qui viennent, sur les pas de la.belle Espérance,

Verser la corne d'or où fleurit l'abondance.

LK BBRGER.

Sans doute qu'à tes yeux elles moutreot leurs pas ; Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas. Je n'y vois qu'un sol dur» laborieux, servile. Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile; Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim. Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère, Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur. Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

LB GHEVRIBR.

Le soiii de tes brebis, leur voix douce et paisible. N'ont-ils donc rien qui plaise à ton àme insensible? N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux ? Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ; Je m'occupe à leurs jeux; j'aime leur voix hélante; Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante Vers leur mère en criant je les vois accourir. Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

LE BERGER

Us sont à toi ; mais moi j'eus une autre fortune. Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune. Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour. Un maître soupçonneux nous attend au retour. Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ; Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ; En un mot, tout est mal. 3i le loup quelquefds En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois. C'est ma faute : il fallait braver ses dents avides. Je dois rendre les loups innocents et timides. Et puis menaces, cris, injure, emportements. Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments.

LE GHEVRIBR.

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables: Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables? Autour de leurs autels, parés de nos festons. Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons , Du chaume, quelques fleurs, et par ces sacrifices Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BERGER

Non: les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. Que ^ parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes? Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes; Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs; Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers.

LE GHBYRTER.

Eh bien ! que n'aimes-tu? Quelle amertume extrême Résiste ati doux souris d'une vierge qu'on aime l L'autre jour à la mienne, en ce bois fortuné. Je vins offrir le don d'un cljtevreau nouveau-né ; Son œil tomba sur moi, si beau, si doux, si tendre ! Sa voix prit un accent !... je crois toujours l'entendre.

LE BERGER

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi ? Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi? Chaque jour par ce maitre inflexible et barbare, Mes agneaux sont comptés avec un soin avare. Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus N'en pas redemander plus que je n'en reçus. 0 juste Némésis ! si jamais je puis être Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maitre, Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi. Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi.

LE CHEVBIER.

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle. Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle Me trouvera toujours humain» compatissant, ^ A leurs justes désirs facile et complaisant.

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître, Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

LE BERGER

Et moi, je le maudis cet instant douloureux, Qui me donna le jour pour être malheureux ; Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne; Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne, Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

I) « Que peuvent-ils contribuer à leur véritibîe bbnlieur ? » Fléchier.

LÉ CHBVRIBR.

Berger infortuné, ta plaintive détresse

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ;

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne

De ta triste mémoire effacer tes malheurs.

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs !

LE BERGER

Oui, donne et sois maudit ; car si j'étais plus sage. Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre pr^ge : De mon despote avare ils choqueront les yeux. Il ne croit pas qu'on donne; il est fourbe, envieux: Il dira que chez lui j'ai volé le salaire Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère; Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir. C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.

(m«* CHANT DU VOYAGE DE GRÈCE, PAR M. LEBRUN.)

Assis au cap Alcyme, auprès du tombeau vide ' Où la mer entre et dort, immobile et limpide. Qu'en tends-je? le canon ! j'écoute . . . c'est la mer. Le golfe s'est ému : c'est elle qui sans doute Dans les rocs engouffrés imitait sous leur voûte Le bruit que mon désir crut entendre dans l'air. Non : ce n'est pas la mer. Du côté de l'Attique Le bruit semble renaître: erreur! il meurt soudain. Un orage se forme aux flancs du Pentélique : Sans doute c'est la voix du tonnerre lointain. Ce n'est point le tonnerre, et le son vient d'Athène. Oui, cette voix puissante est la v(hx du canon; Elle gronde et descend du haut du Parthénon.

i) Ce chant reporte le lecteur au commencement de Tannée 1890. 2) Le tombeau de Thémistocle , au Pirée,

Mon oreille deux fois put-elle être incertaine? Roule, bruit solennel! tonnez, nobles échos! Athëne à ses tyrans serait donc dérobée ! Plein d'espoir, j*ai couru. — De trdze coups égaux Âthëne saluait le pacha de TEubée; Et tandis qu'il entrait d'un pas superbe et lent» , Sur sa route empressé, l'Athénien tremblant» Debout, la main au cœur et la tête courbée, Adorait' le courrier du Tartare insolent.

Je ne crois plus à l'espérance:

Athène à son tour m'a trompé, La belle Athène, dont en France J'ai tant rêvé la délivrance; Vain rêve, à jamais dissipé !

Je ne crois plus à ton aurore, ' Jour qui poins et jamais n'éclos.

Le bronze guerrier peut encore Émouvoir l'Hymette sonore. Mais dans les cœurs n'a pas d'échos.

J'irai, je quitterai ces bords que je déteste;

Je n'y saurais marcher plus longtemps ni plus loin :

L'avilissement est funeste

A qui peut en rester témoin.

Retournons sur la mer. La mer aventureuse

A des charmes puissants pour qui veut se bannir.

Le voyage, en son cours, de l'àme douloureuse.

Gomme on berce un enfant^ endort le souvenir.

L'àme rêve attirée au rivage qui passe,

Descend au ciel flottant qu'elle aperçoit sous l'eau»

Poursuit une vague et sa trace ,

Ou s'enlève avec un oiseau :

Si légère! et sans force au] hasard entraînée. Des chagrins les plus chers si vite détournée !

Vaisseau, vaisseau que j'aperçoi.

Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route. Ma voix, de Sunium, t'appelle: écoute! écoute!

Et sur les eaux emporte-moi.

Âh! quel que soit le bord de cette mer limpide Où te pousse la voile et la main qui te guide, Il ne saurait m'offrit, fùt-ii haï des cieux, De plus douloureuses images Que celles dont ces beaux rivages Ont attristé mon cœur et désolé mes yeux.

Adieu, Grèce! je pars; en vain de tous les charmes Tu semblés m'arréter en ce dernier instant. Gomme celle qu'on quitte, et qu'on voit en partant

S'embellir même de ses larmes j Adieu, rive trop chère aux cieux trop indulgents ! Que me fait de ton sol la parure futile. Si pour les tristes Grecs il est en vain fertile? Si pour des cœurs flétris, de leur bien négligents, Les plus riches trésors deviennent indigents? Que me fait ce soleil, s'il descend inutile, S'il semble t'insulter de ces rayons si beaux, S'il laisse froids tes fils en t'inondant de flammes. S'il échauffe le sol sans échauffer les âmes. Et seulement s'amuse à dorer des tombeaux ? Regarde : on porte envie à la sombre Angleterre : Le Breton, dans son ile et sous le nord obscur. A peine voit des cieux étinceler l'azur; Et, mieux que le soleil, la liberté l'éclairé. Mais toi, mais tes rayons, mais tes myrtes en fleurs, Tristes comme un sourire en un jour de douleurs, Vous me feriez haïr la grâce et la lumière.

Vaisseau, vaisseau que j'aperçoi.

Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route. Ma voix, de Sunium, t'appelle: écoute! écoute!

Et sur les eaux emporte-moi.

Et pourtant je l'aimais ! j'adorais ses ruines ;

Je m'enivrais de son soleil.

Je regretterai ses collines ;

Je les verrai dans mon sommeil !

Et c'est pour un Tartare, à Dieu ! qu'elle est si belle! Un étranger ! sans lois ! et d'un culte infidèle ! Qui d'un heureux passé ne peut l'entretenir,

Et dont l'œil ignorant ne promène sur elle

Que des regards sans souvenir !

C'est donc pour ce tyran avare, Tranquille, et, d'un kiosk, observant leurs travaux. Que de riches figuiers Galamate se pare, Gorintfae de raisins, de moissons Sténiclare!

Pour lui, que la royale Argos Cultive un riz si pur près des limpides eaux ; Sparte, sa blonde soie amassée en corbeilles; Le Ladon, ses tribus de nomades troupeaux; Et l'Hymette embaumé ses royaumes d'abeilles ! De vingt libres états un esclave héritier Aux vrais maîtres revend l'eau même des fontaines ! Un bey règne à Corinthe; un aga, maître altier. Foule Sparte ; d' Argos un vay vode est fermier ; Un eunuque au front noir est le patron d'Athènes!

Vaisseau, vaisseau que j'aperçoi.

Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route. Ma voix, de Sunium, t'appelle: écoute! écoute!

Et sur les eaux enr^orle-moi.

Un homme, en ce moment, assis sur le rivage ^

M'entendait, et se lève. En lui je reconnais

La démarche, le port, l'habit de l'Albanais.

Fier, sous son manteau blanc, et hardi de visage,

Le front luisant, l'œil gris, et tout l'aspect sauvage,

Il s'avance. Un poil roux de sa longue épaisseur ^

Surcharge, en la cachant, sa lèvre hérissée;

Et la brune aveline a prêté sa couleur

A cette chevelure en deux parts amassée

Qui bat sur son épaule, en ondes balancée.

Sa main semble puissante: il marche en l'appuyant

Sur les armes d'argent qui chargent sa ceinture.

Et, d'un œil circonspect, sur la riche nature

Jette, par habitude, un regard défiant.

Il s'approche ; il me dit : « Tu parles sans sagesse :

» Frank, ton esprit s'abuse, et tu juges la Grèce.

» Gomme ces'autres Franks sur ce bord passagers»

i) Le célèbre Odyssée.

» Ces voyageurs d'un jour, discoureurs et légers. » Qui t'a dit que les Grecs ont perdu toute envie » De reprendre l'honneur aux dépens de la vie? » Peut-être la Morée et TAttique, en effet, )i Ressemblent au tableau que ta plainte en a fait : » La vallée est soumise, et la plaine est esclave ; >» Mais la forêt est libre, et la montagne est brave. » Là n'ont jamais cessé les exploits glorieux. » Vous vantez ces vieux Grecs qu'on nomme nos aïeux : M S'ils eurent avant nous des armes mieux trempées, « » Et jamais aux pachas n'ont remis leurs épées, » Il se peut; Thémistocle, Agis, Léonidas, » Vos noms européens, je ne les connais pas; » Mais je connais Lambros : il vengeait la patrie ; » Je connais Andratros, je connais Zacharie, » Tzavella, Blacavas, Nicotzara, Zidros; » Et je sais des chansons pleines de ces héros. » Du vieux Boukovallas t'a-t-on conté l'histoire? )> Le fusil de Ghrèstos, sa portée, et sa gloire ? » Et de Kontoiannis le sabre si vanté, » Qui dit, de fils en fils, à sa postérité : » J'appartiens à celui qui hait la tyrannie? » L'Europe est-elle enfin si loin de l'Albanie- ^ » Qu'elle n'ait pu savoir les exploits de Souli, » Ce jour, témoin fameux de la fuite d'Ali, » Lorsque du fleuve noir la montagneuse ville » Vit quinze cents guerriers en vaincre trente mille ; )> Et Moscho, qui portait, en ce jour triomphant, » Sur son bras un fusil, sur l'autre son enfant? » Etaient-elles aussi sans force et sans courage » Ces mères, préférant l'abîme à l'esclavage, » Qu'on vit du haut des rocs, en des temps moins heureux, » Lançant leurs nouveau-nés, se lancer après eux? » En se donnant la main, l'une à l'autre complice, )) Ensemble elles dansaient au bord du précipice ; » A chaque nouveau tour du cercle frémissant, » La plus proche du bord y tombait en passant, » Et toutes, resserrant la ronde funéraire, » Tombèrent, en chantant, jusques à la dernière.

L'ATTJQUE. 401*

» Si ce généreux sol longtemps s'est'reposé,

» De baine et de courage il n'est pas épuisé;

» Et Golocotroni du moins a fait connaître

» Quels hommes la Morée encor peut faire naître.

» Le caillou dllissus semble inerte et glacé ;

» Sous la main qui le frappe incessamment blessé,

» Il peut, du feu secret qu'en son pein il recèle,

» Laisser, en s'irritant, échapper l'étincelle.

» Ne vois-tu pas déjà quels éclairs furieux

» L'aspect d'un musulman allume en tous les yeux ?

» Suspends encor la plainte et retiens le reproche :

» Plus la nuit a duré, plus le matin est proche.

» Ecoute, voyageur. De Corinlhe à Fatras

» Sans doute au bord du golfe ont cheminé tes pas ?

» Eh bien : près de Fatras, près du rivage même

» Il est un champ, nommé le champ de l'Anathème,

» Qu'une secrète haine a marqué de son sceau.

» Là, des pierres sans nombre élèvent un monceau;

» Là, chaque Grec qui passe, irrité d'impuissance,

» En jette une, et dévoue un Turc à la vengeance.

» Chaque pierre est un vœu, chaque pierre est un sort,

» Et représente un glaive, et désigne une mort.

» L'Anathème s'amasse, et la plaine est comblée.

» Ah! lorsque viendra l'heure, en secret appelée,

)> Que l'Osmanli tremblant se recommande à Dieu,

» Oui, mais non pas à moi, non pas aux Grecs. Adieu.

» Mon nom t'est inconnu : tu le pourras connaître ;

» Les cris des musulmans te l'apprendront peut-être.

» Adieu, Franck. » Il a dit; sa main presse ma main.

Et d'un pied bondissant il frappe le chemin.

Il s'éloigne : du sol on dirait qu'il s'empare.

Qu'il marche confident d'un combat qu'on prépare.

Que déjà, dans son àme, il s'est senti vainqueur ;

Et l'espoir qui l'inspire a passé dans mon cœur.

Cependant le vaisseau m'écarte de la terre. Auprès du gouvernail je suis monté m'asseoir. Hélas! non sans tourner un.œil involontaire Vers le bord décroissant sous le soleil du soir.

40t L'ATXIQUE.

J'ai regardé longtemps» troublé par ma mémoire, Derrière Sunium baisser le globe d'or; Et quand fut obscurci l'anlique promontoire, Le temple au ciel luisail encor.

Du sein de l'Archipel, tout à coup frappé d'ombre. Gomme un vaste miroir qu'un souffle aurait terni, Mes yeux encor au ciel pouvaient compter le nombre Des colonnes debout, sur l'azur embruni. Dernier reflet du jour, enfin leur blanche image Par degrés s'est éteinte, et sous l'ombre a passé. La Grèce à l'horizon n'est plus qu'un beau nuage; Je regarde : il est effiacé.

La lampe est allumée auprès de la boussole. Jaune sous l'éclat pur de la lune qui luit; L'autre lampe, éclairant l'image qui console. Commence à balancer sa veille de la nuit; La coupe de parfum au matelot qui prie A présenté du soir l'encens habituel ; . C'est l'heure sainte où l'ange a salué Marie : Vénus se lève dans le ciel.

Quel silence descend des tranquilles étoiles ! Lui-même le malheur n'oserait pas gémir. Mouvantes lentement, sur les muettes voiles Je les vois se bercer ; et tout semble dormir. Beau soir ! calme de l'air ! à peine sous la proue La mer roule le bruit d'un paisible ruisseau : L'air pur et velouté vient caresser ma joue, Doux comme l'aile d'un oiseau.

J'ai senti dans mon cœur ce silence descendre. Gomme sur le vaisseau tout bruit s'évanouir. L'Albanais seul en moi se fait encore entendre. Grèce, de tes beaux soirs quand pourras-tu jouir? A celte heure, elle dort ! tandis qu'avec tristesse - Je poursuis sur la mer mon nocturne chemin : Sommeille en paix ! et moi, belles iles de Grèce, Où m'éveillerai-je demain ?

M. Pierre Lebrun.