II

Après cette courte oraison mentale , je repris : En eSet , monsieur, le poison ne vaut rien du tout, et Ton fait à merveille d'en arrêter le débit. Mais je m'étonne comment le monde, à ce que vous dites , l'aime tant. C'est sans doute qu'avec ce poison il y a dans les pamphlets quelque chose .... Oui, des sottises, des calembours, des méchantes plaisanteries. Que voulez-vous, mon cher monsieur, que voulez-vous mettre de bo& sens en une misérable feuille ? quelles idées s'y peuvent développer? Dans des ouvrages raisonnes, au sixième volume à peioe entrevoit-on où l'auteur en veut venir. Une feuille, dis -je, il est vrat, ne saurait contenir grand'chose. Rien qui vaille, me dit -il , et je n'en lis aucune. Vous ne lisez donc pas les mandements de monseigneur l'évéque de Troyes pour le caréoie et pour l'avent ? Ah ! vraiment ceci diffère beaucoup. Ni les pastorales de Toulouse sur la suprématie papale ? Ah ! c'est autre chose cela. Donc à votre avis, quelquefois une brochure, une simple feuille .... Fi ! n'en parlez pas., opprobre de la littérature , honte du siècle et de la nation , qu'il se puisse trouver des auteurs, des imprimeurs et des lecteurs de semblables impertinences. Monsieur, lui dis -je, les Lettres proçindalti de Pascal .... Oh ! livre admirable , divin , le chef-d'œuvre de notre langue! Eh bien! ce chef d'œuvre divin, ce sont pourtant des pamphlets , des feuilles qui parurent .... Non , tenez, j'ai là-dessus des principes, mes idées. Autant j'honore les grands ouvrages faits pour durer et vivre dans la postérité, autant je méprise et déteste ces petits écrits éphémères , ces papiers ^ui vont de main en main et parlent aux gens d'à présent des faits , des choses d'aujourd'hui. Je ne puis souffrir les pamphlets. Et vous aimez les Provinciales, petites kttres, comme alors on les appelait , quand elles allaient de main en main. Vrai , continua-t-il sans m'entendre , c'est un de mes étonoements , que vous , Monsieur , qui , à voir , semblez homme bien né, homme éduqué, fait pour être quelque chose dans le monde; car enfin qui vous empêchait de devenir baron comme un autre? honorablement employé dans la police, les douanes, geôlier, ou gendarme, vous tiendriez un rang, feriez Une figure, — 'taon, je n'en reviens pas , un homme comme vous s'avilir , s'abaisser jusqu'à faire des pamphlets^! ne rougissez- vous point? Biaise, lui répondis -je , Biaise Pascal' n'était ni geôlier, ni gendarme , ni employé de M. Franchet. Chut ! Paix ! Parlez plus bas , car

il peut nous entendre. Qui donc? L'abbé Franche t? Serait -il près de nous? Monsieur, il est partout. Voilà quatre heures et demie ; votre humble serviteur. Moi le vôtre. U me quitte et s'en alla courant.

Ceci, mes chers amis, mérite considération: trois si honnêtes gens, M. Arthur B , ce monsieur de la police et M. de

Broê , personnage éminent en science , en dignité , voilà trois homaies de bien ennemis des pamphlets. Vous en verrez d'autres assez et de la meilleure compagnie , qui trompent un ami , séduisent sa fille et sa femme , pour obtenir une place honorable , mentent à tout venant , trahissent , manquent de foi , et tiendraient à grand déshonneur d'avoir dit vrai dans un écrit de quinze ou seize pages. Car tout le mal est dans ce peu. Seize pages , vous êtes pamphlétaire et gare Sainte-Pétogie ; faites-en seize cents, vous serez présenté au roi. Malheureusement je ne saurais. Lorsqu'en 481 S le maire de notre commune , celui-là même d'à présent , nous fit donner de nuit l'assaut par»ses gendarmes, et du lit traîner en prison de pauvres gens qui ne pouvaient mais de la révolution , dont les femmes , les enfants périrent , la matière était ample à fournir des volumes , et je n'en sus tirer qu'une feuille , tant l'éloquence me manqua. Encore m'y pris-je à rebours. Au lieu de décliner mon nom et de dire d'abord comme je fis : Mes bons messieurs , je suis Tourangeau , si j'eusse commencé : Chrétiens , après ks aiientais inouïs d'une infernale révolution .... dans le goût de l'abbé de la Mennais , une fols monté à ce ton , il m'était aisé de continuer et mener à fin mon volume sans fâcher le procureur du roi. Mais je fis seize pages d'un style à peu près comme je vous parle , et je fus pamphlétaire insigne ; et depuis , coutumier du fait. Quand vint la souscription de Ghambord, sagement il n'en fallait rien dire : ce n'était matière à traiter en une feuille ni en cent ; il n'y avait là ni pamphlet , ni brochure , ni volume à faire , étant malaisé d'ajouter aux flagorneries et dangereux d'y contredire , comme je l'éprouvai. Pour avoir voulu dire là-dessus ma pensée en peu de mots, sans ambages ni circonlocutions, pamphlétaires encore, en prison, deux mois à Sainte-Pélagie. Puis, à propos de la danse qu'on nous interdisait, j'opinai de mon chef gravement, entendez -vous, à cause de l'église intéressée là -dedans; longuement, je ne puis, et retombai dans le pamphlet. Accusé , poursuivi , mon innocent

langage et mon parler timide trouvèrent grâce à peine ; je fus blâmé des juges. Dans toul ce qui s'imprime il y a du poison plus ou moins délayé selon l'étendue de l'ouvrage, plus ou moins malfaisant, mortel. De Vacétate de morphine, un grain dans une cuve se perd , n'est point senti , dans une tasse fait vomir, en une cuillerée tue, et voilà le pamphlet.

L'interlocuteur de M. Courier ressemble fort au bon père Jêëuite des premières Pro- Tinciales. Et ici, de môme que chez Pascal, après la plaisanterie le sérieux a son tovr. Le reste du morceau dont on vient de lire la première partie est consacré à l'éloge du genre des pamphleti, et à l'apologie de la liberté de la presse. Au premier rang des pamphlets, l'auteur place les Provinciales :

« A entendre les Jésuites , dit-il , c'était peu de chose : ils méprisaient les petites lettres, misérables bouffonneries, capables tout au plus d'amuser un moment par * la médisance , le scandale , écrits de nulle valeur , sans fonds ni consistance , ni substance comme on dit maintenant , lus le matin , oubliés le soir, en somme indignes de lui, d'un tel homme, d'i^Q savant! L'auteur se déshonorait en employant ainsi son temps et ses talents , écrivant des feuilles , non des livres , et tournant tout en raillerie , au lieu de raisonner gravement ; c'était le reproche qu'ils lui faisaient, vieille et coutumière querelle de qui n'a pas pour soi les rieurs. Qu'est -il arrivé? la raillerie, 1^^ fine moquerie de Pascal a fait ce que n'avaient pu les arrêts, les édits , a chassé de partout les Jésuites. Les feuilles si légères ont accablé le grand corps. Un pamphlétaire en se jouant met à bas ce colosse craint des rois et des peuples. La société tombée ne se relèvera pas , quelque appui qu'on lui prête , et Pascal reste grand dans la mémoire des hommes, non par ses ouvrages savants, sa roulette, ses expériences, mais par ses pamphlets, ses petites lettres.

» Ce ne sont pas les Tusculanes qui ont fait le nom de Cicéron , mais ses harangues , vrais pamphlets. Elles parurent en feuilles volantes , non roulées sur une baguette , à la manière d'alors , la plupart même et les plus belles n'ayant jamais été prononcées. Son Caton , qu'était-ce qu'im pamphlet contre César, qui répondit très bien, ainsi qu'il savait faire ejt en homme d'esprit, digne d'être écoulé même après Cicéron. Un autre depuis, féroce, et n'ayant 'de César ni la plume ni l'épée, maltrailé dans quelque autre feuille, pour réponse fit tuer le pamphlétaire ro-

main. Proscription, persécution, récompense ordinaire de ceux qui seuls se hasatdent à dire ce que chacun pense. De même avant lui avait péri le grand pamphlétaire de la Grèce , Démosthènes , dont les Philippiques sont demeurées modèle du genre. Mal entendues et de peu de gens dans une assemblée , s'il les eût prononcées seulement, elles eussent produit peu d'effet; mais écrites on les lisait , et ces pamphlets , de i'aveir même du Macédonien , lui donnaient plus d'affaires que les armes d'Athènes , qui , enfin succombant, perdit Démosthènes et la liberté.

» Heureuse de nos jours l'Amérique, et Franklin qui vit son pays libre, ayant plus que nui autre aidé à l'affranchir par son fameux Bon sens, brochure de deux feuilles. Jamais livre ni gros volume ne fit tant pour le genre humain. Car aux premiers commencements de l'insurrection américaine , tous ces Etats , villes , bourgades , étaient partagés de^ sentiments : les uns tenaient pour l'Angleterre , fidèles , non sans cause , au pouvoir légitime ; d'autres appréhendaient qu'on ne s'y pût soustraire , et craignaient de tout perdre en tentant l'impossible ; plusieurs parlaient d'accommodement , prêts à se contenter d'une sage liberté, d'une charte octroyée, dût- elle être bientôt modifiée, suspendue; peu osaient espérer un résultat heureux de volontés si discordantes. On vit en cet état de choses ffe que pent la parole écrite dans un pays où tout le monde lit : puissance nouvelle et bien autre que celle de la tribune. Quelques mots par hasard d'une harangue sont recueillis de quelquesuns; mais la presse parle à tout un peuple, à tous les peuples ^ la fois , quand ils lisent , comme en Amérique ; et de l'imprimé rien ne se perd. Franklin écrivait; son Bon Sens, réunissant tous les esprits au parti de l'indépendance , décida celte grande guerre, qui, là terminée, continue dans le reste du Dionde. »

^ ton de l'auteur, plein d'une méprisante ironie pour les ennemis de la presse, devient véhément et amer contre ses timides amis. Imputant à l'esprit même de ses compatriotes l^ur hésitation à s'emparer en plein de cette liberté des libertés, il s'échappe jusqu'à ^tte invective qu'on n'oubliera pas de longtemps : « Vous êtes, non le plus esclave, mais ® plus valet de tous les peuples. »

"*aUleùr8, ce qu'il avance sur la prétendue innocuité de la presse a trouvé dans les

"**^ une réfutation qui rendrait toute autre superflue, alors même qu'une discussion

W>ur et contre cette liberté en général ne serait pas oiseuse jusqu'à la puérilité. La liberté

, ^ la^resse se fera seule ses destinées. Venue après toutes les autres, et à son heure

I^'ïilant, elle n'est pas pour cela moins naturelle, ni moins- providentieUe, ni moins

nécessaire, ni moins indestructible que les autres libertés. Entrée comme élément dam la vie des peuples civilisés, rien ne peut l'en ftdre sortir. Il ne faut pas, pour la défendre, dire qu'elle ne fait point de mal : une liberté qut ne fait point de mal est presque une contradiction dans les termes : la liberté n'est innocente qu'en Dieu. La liberté de la presse fait du mal sans doute ; peut-^tre en fera-t-elle toujours moins , mais elle en fera toujours. D'autres libertés, depuis longtemps soustraites à la discussion, ont eu aussi de très méchants effets ; il n'en est pas une dont on n'eût pu, au même titre, solliciter la suppression. 11 vaut mieux se fier à la Providence, qui, dans le monde moral conome dans le monde physique, en préparant des nécessités, leur a d'avance ménagé leur place dans l'ordre, ainsi qu'on prépare un gîte à l'hôte qu'on attend ; car, de même qu'il ne saurait y avoir de droit contre le droit, il ne doit point y avoir de nécessité contre la nécessité. Ce qui est nécessaire est bon, et sera reconnu tel en définitive. Au lieu de déclamer contre une liberté que les méchants font mauvaise, fiaisons-la bonne ; nous le pouvons. Les mêmes réflexions s'appliquent, je ne dirai pas à telle ou telle autre liberté, mais aux institutions les plus fondamentales de la société, mais à la propriété, au mariage, & la société elle-même ; le mal qu'on leur fait produire ne les accuse point : il n'accuse que nous. P.-L. Courier, qui eût pu donner à ces idées l'appui de son talent, ne les a pas rencontrées sur son chemin. Homme de parti, il parle la langue populaire des partis ; et tenant pour convenue entre ses lecteurs et lui la légitimité de ses espérances, il n'a plus à s'occuper que de leur certitude. Sa conclusion est remarquable :

« Toi donc, » se fait-il dire par son correspondant imaginaire, « toi donc , vigneron , Paul-Louis , qui seul en ton pays consens à être homme du peuple ,. ose encore être pamphlétaire et le déclarer hautement. Écris , fais pamphlet sur pamphlet , tant que la matière ne te manquera. Monte sur les toits , prêche TEvangile aux nations , et tu en seras écouté si Ton te voit persécuté. Car il faut cette aide, et tu ne ferais rien sans M. de Broê. G*est à toi de parler, et à lui de montrer par son réquisitoire la vérité de tes paroles. Vous entendant ainsi et secondant l'un l'autre, comme Socrate et Ânytus, vous pouvez convertir le monde. »

tt Voilà répitre que je reçois de mon tant bon ami sir John, qui , sur les pamphlets , pense et me conseille au contraire de

M. Arthur B Celui-ci ne voit rien de si abominable, l'autre

rien de si beau. Quelle différence ! Et remarquez : le Français léger ne fait cas que des jourds volumes, le gros Anglais veut mettre tout en feuilles volantes; contraste singulier, bizarrerie de nature ! Si je pouvais compter que delà TOcéan les choses sont ainsi qu'il me les représente , j'irais ; mais j'entends dire que là , comme en Europe , il y a des Excellences , et bien pis, des héros. Ne partons pas, mes amis, n'y allons point encore. Peut-être, Dieu aidant, peut-être aurons-nous ici autant de liberté, à tout prendre, qu'ailleurs, quoi qu'en dise sir John.

Bon homme en vérité ! J'ai peur qu'il ne s'abuse , me croyant fait pour imiter Socrate jusqu'au bout. Non, détournez ce calice; la ciguë est amëre, et le monde de soi se convertit assez sans que je m'en mêle , chétif. Je serais la mouche du coche , qui se passera bien de mon bourdonnement. Il va, mes chers amis, et ne cesse d'aller. Si sa marche nous parait lente, c'est que nous vivons un instant; mais que de chemin il a fait depuis cinq ou six siècles! A cette heure en plaine roulant» rien ne le peut plus arrêter. »

JEAN-JAQUES EOUSSEAU A MALESHEEBES.

Après vous avoir exposé. Monsieur, les vrais motifs de ma conduite , je voudrais vous parler de mon jétat moral dans ma retraite; mais je sens qu'il est bien tard : mon ftmè aliénée d'elle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage , puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être; je n'ai point été chercher ma félicité au loin : je l'ai cherchée auprès de moi , et l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan , ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois, pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai demeuré soixante et seize ans sur la terre, et fen ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire, à quelque égard, quoique mon sacrifice ail été moindre : je n'ai commencé à vivre que le 9 mai

Je ne saurais vous dire. Monsieur, combien j'ai été touché de voir comme vous m'estimiez le plus malheureux 4^ hommes. Le pi;iblic sans doute en jugera comme vous, et c'est encore