PAR PICARD

Un jeune iioinme , nommé Déricour, occupé d'une affaire pressante, d'où sa fortune et son bonheur dépendent, est interrompu à tout moment par des visites d'oisifs. Il a donné ordre à son domestique de renvoyer tout le monde; mais tout le monde pénètre dans son cabinet. Voici l'entrée d'un de ces importuns, M. Leffilé, qui ne trouve d'abord que le domestique de Déricour :

Leffilé. Bonjour, mon cher Flamand.

Flamand. Ah! c'est vous, M. Leffilé; mais d'où venez-vous donc? Voilà tantôt deux mois qu'on ne vous a vu.

Leffilé. Eh! mon ami, est-ce que vous ne savez pas que j'ai été bien malade ?

Flamand. Vous, monsieur! on ne le dirait pas; vous n'êtes pas plus maigre qu'auparavant. Je me disais aussi : Mais d'où vient donc que M. Leffilé ne nous fait plus sa petite visite une fois par semaine au moins?

Leffilé. Est-ce que votre maître n'a pas été inquiet de ma santé?

Flamand. Pardonnez-moi, monsieur; il m'en demandait des nouvelles de temps en temps.

Leffilé. Annoncez-moi, je vous en prie, mon ami.

Flamand. Oh ! comme monsieur sera fâché ! Il n'y est pas.

Leffilé. Eh bien, je verrai monsieur son oncle en l'altendant.

Flamand. Il vient de sortir, monsieur.

Leffilé. Monsieur Durmontaussi? Je reviendrai. Attendez: faitesmoi le plaisir de remettre cette carte à monsieur Déricour. Attendez donc, et celle-ci à monsieur Durmont.

Flamand. Je n'y manquerai pas, monsieur.

Leffilé. Gela me contrarie; je ne sais trop que devenir d'ici à l'heure de la parade. Vous savez qu'il y a aujourd'hui une revue magnifique. Permettez que je me repose un instant : je suis si faible encore.

Flamand. Gomment donc, monsieur, avec le plus grand plaisir. (X part.) Il ne s'en ira pas!

Leffilé, s'dsseyant, Savez-vous que le Louvre avance. Je suis une espèce d'inspecteur des travaux publics : les ouvriers m'ont* reconnu.

DÉRICOUR , sortant de chez son oncle. Oui , mon oncle, toutes les sommes en chiffres.

Leffilé. Eh ! le voilà, ce cher Déricour !

DÉRICOUR à Flamand. Encore !

Flamand. Demandez à monsieur si je ne lui ai pas dit que vous étiez sorti ?

DÉRICOUR à Flamand Veux-tu bien te taire?

Leffilé. Ne le grondez pas. G'est vrai, il me l'avait dit; et il y a mieux, je ne saurais vous en vouloir : n'est-il pas naturel qu'on se fasse celer quand on est occupé? D'ailleuBs, si vous aviez su que c'était moi ... Au surplus, j'y suis fait. Moi qui n'ai d'autre métier que celui de rendre des visites q[uand je me porte bien, je monte, je descends les escaliers , je parle aux portiers , aux femmes de chambre, et j ai le bonheur de ne pas dîner sans avoir des nouvelles de presque tous mes amis.

DÉRICOUR à Flamand. Allons, sors.

Leffilé. Embrassons- nous, mon cher Déricour; y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes vus? Eh bien, mon ami , m'en voilà sauvé.

DÉRICOUR. De quoi donc?

Leffilé. De ma maladie. Je l'ai échappé belle : c'est aujourd'hui ma première sortie. Je me suis dit ce matin : il fait un peu froid, mais sec; c'est le temps que mon médecin m'a ordonné : j'irai à pied, tout en me promenant, le long des quais, et me voilà.

DÊRiGOUR. Voulez-vous permettre que j'écrive ....

Leffilé. Écrivez , écrivez ; je vous parierai quand vous aurez fini.

DÉRiGOUR. Quand j'aurai fini il faudra que je sorte.

Leffilé. Ah ! vous sortirez ? Comme je vous disais , Tair est un peu vif. U faut prendre garde aux rhumes; ma maladie m'a trop appris combien la santé est précieuse. Une jaunisse affreuse! Cela

m'est venu d'une colère contre mon gendre. Je voyais tout

jaune ; enfin je révais jaune. J'ai envoyé chercher mon docteur : il m'a ordonné je ne sais quelle potion composée de je ne sais queUes drogues : cela m'a fait un bien! j'étais tout gaillard.

DénicouR s'est assis et écrit. Et vous fûtes guéri ?

Leffilé allant reprendre son fauteuil et s'approchant de Déricour. Oh! que non pas. Nous n'en sommes pas là; n'allons pas si vite.

U me survint une crise le lendemain non , le surlendemain

Je disais bien, le lendemain, un mardi; cela devint très compliqué. J'ai été six semaines au lit; on m'a mis les sangsues; j'ai eu les ventouses aux jambes ; on m'a saigné deux fofs; j'ai pris trois fois l'émétique.

DÉRICOUR à part. Allons , il ne ftie fera pas grâce d'un verre de tisane.

Leffilé. Enfin, il y a huit jours, mon médecin m'écrit une ordonnance, l'apothicaire se trompe, m'envoie le contraire précisément.

DÉRIGOUR. Ah ! grand Dieu !

Leffilé. Ne vous effrayez pas. Méprise heureuse, cela m'a sauvé; mon médecin en était tout fier.

DÉRIGOUR. Il y avait de quoi. (On entend un corde chasse,) Qu'estce que c'est que cela?

Leffilé. Un cor de chasse , quelque voisin qui s'amuse. Cela me transporte dans les bois. Ce que vous aurez peine à croire, c'est que ma maladie n'a pas été sans quelque agrément pour moi ; cela m'a occupé. (On entend le cor de chasse.)

DÉRIGOUR. Encore ! mais ce n'est pas un voisin. Flamand! (Le cor continue.)

Leffilé. Voilà un homme qui a une bonne poitrine.

DÉRIGOUR. Flamand! Flamand!

Flamand , un cor de chasse à la main. Monsieur !

DÉRIGOUR. Comment , malheureux , c'est toi qui fais ce tintamarre ?

Flamand. Oui, monsieur; je prends ma leçon.

DÉRicouR. Si tu pouvais la prendre plus loin.

Flamand. Ne vous fâchez pas, je vais dans ma chambre. (Il sort.)

DÉRICOUR. Cedrôle-là!

Leffilé. Il aime à s'instruire; cela ne vaut-il pas mieux que de dormir ou de jouer aux cartes dans une antichambre? Gomme je vous disais, je suis méthodique, sans passions. Ce que j'ai feit hier, je le fais aujourd'hui , et je le ferai demain ; je ne manque pas une cérémonie, une revue.

DÉRICOUR. Vous devez bien regretter les processions?

Leffilé. Beaucoup.

Une iiouveUe visite vient couper en deux celle de M. Leffilé. Après une longue et sotte conversation, ces nouveau-venus se retirent, et M. Leffilé, qui s'est endormi, se trouve à son réveil maître du champ de bataille.

DÉRICOUR. Comme il dort! au moins celui-là ne mé gênera pas. Respectons son sommeil, et travaillons. (Il va pour s'asseoir.)

Leffilé s'éveillant. Eh bien, ils sont partis!

DÉRICOUR. Allons.

Leffilé. Je m'étais endormi. Je vous dirai que ce qui m'est resté de ma maladie, c'est une perpéthelle envie de dormir; je m'endors au bruit d'une dispute, d'une conversation; mais quand je me trouve seul avec quelqu'un, je me réveille sur-le-champ.

DÉRICOUR. Gomme c'est agréable !

Leffilé. Ce que c'est que l'imagination ! Il me vient des idées en dormant Je révais que j'étais chef des Arabes !

DÉRICOUR. Peste!

Leffilé. Attendez donc! qu'est-ce que j'entends là? les tambours! Ëh vraiment! la revue! Là, vous me faites perdre mon temps; autant rester à présent. Mais non, je vais courir. Voici votre oncle; je ne vous laisse pas seul. Je vous souhaite le bonjour *.

1. «Le personnage, dit Picard dans la préface des Oitifê , n'est pas d'invention « «L'original du portrait est venu bien souvent m'importuner. Un jour, je travaillais » précisément aux Oiaifgj il arrive, il s'assied, je le fais parler, et j'écris presque tout » le rôle sous sa dictée. »

Des lettres ne plaisent guère au public que lorsqu'elles n-ont point été écrites pour le public. Travailler une lettre comme une production littéraire, c*est lui enlever d'avance tout ce qui fait le caractère et le charme de ce gepre d'écrire, l'abandon, la grâce et la familiarité*. Les lettres de Voiture (1598 — 1648) et de Balzac (1595 — 1654), lettres qu'ils adressaient au public sous le pli de tel ou tel de leurs amis, ne trouvent plus de lecteurs malgré tout l'esprit dont elles brillent ; l'aisance et la symplicité y manquent presque toujours; la pire des affectations, celle du-naturel, s'y fait constamment sentir. Voiture veut toujours être fin et piquant; chacune de ses phrases est une pointe, et le caractère dominant de sa pensée est une apparente fausseté qui revêt la louange des expressions du blâme , et enveloppe la bienveillance du voile de l'aversion. C'est l'ironie prise à rebours. On en pourra juger par cette lettre au duc d'Enghien (le grand Gondé) sur la victoire de Rocroy ; ce morceau est peut-être de la meilleure manière de l'auteur.

Monseigneur,

A cette heure , que je suis loin de votre Altesse , et qu'elle ne me peut pas faire de charge, je suis résolu de lui dire tout ce que je pense

1. Des femmes sont au premier rang des"épistolairçs. «Ce sexe, dit La Bruyère, »va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur plume » des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont que l'effet d'un long » travail et d'une pénible recherche : elles sont heureuses dans le choix des termes, > qu'elles placent si juste que , tout connus qu'ils sont , ils ont le charme de la » nouveauté, et semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent. Il » n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment , et de » rendre délicatement une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de » discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. » Si les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques- -unes d'entre elles seraient peut-ôtre ce que nous avons dans notre langue de » mieux écrit »

d*elle il y â longtemps, et que je n'avais osé lui déclarer, pour ne pas tomber dans les inconvénients où j'avais vu ceux qui avaient pris avec vous de pareilles libertés. Mais, monseigneur, vous en faites trop pour le pouvoir ^ souffrir en silence , et vous seriez injuste si vous pensiez faire les actions que vous faites , sans qu'il en fût autre chose, ni que l'on prît la liberté d'en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout le monde est déchaîné dans Paris à discourir de vous, je suis assuré que vous en auriez honte, et que vous seriez étonné de voir avec combien peu de respect et peu de crainte de vous déplaire tout le monde s'entretient de ce que vous avez fait. A dire la vérité, monseigneur, je ne sais à quoi vous avez pensé, et c'a été, sans mentir, trop de hardiesse et une extrême violence à vous d'avoir, à votre âge, choqué deux ou trois vieux capitaines, que vous deviez respecter, quand ce n'eût été que pour leur ancienneté, fait tuer le pauvre comte de Fontaine, qui était un des meilleurs hommes de Flandre, et à qui le prince d'Orange n'avait jamais osé toucher, pris seize pièces de canon qui appartenaient à un prince qui est oncle du Roi et frère de la Reine, avec qui vous n'avez jamais eu de différend, et mis en désordre les meilleures troupes des Espagnols,- qui vous avaient laissé passer avec tant de bonté. Je ne ^ais pas ce qu'en dit le père Munier; mais tout cela est contre les bonnes mœurs, et il y a , ce me semble, grande matière de confession. J'avais bien ouï dire que vous étiez opiniâtre comme un diable, et qu'il ne faisait pas bon vous rien disputer. Mais j'avoue que je n'eusse pas cru que vous vous fussiez emporté à ce pointlà; et si vous continuez, vous vous rendrez insupportable à toute l'Europe, et l'Empereur ni le roi d'Espagne ne pourront durer avec vous.

Voici encore, du même auteur, une leUre assez agréable à Mademoiselle de Rambouillet, au sujet de la conjonction car.

Mademoiselle ,

Car étant d'une si grande considération dans notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous avez du tort qu'on lui veut faire : et je ne puis bien espérer de l'Académie dont vous me parlez , voyant qu'elle se veut rétablir par une si grande violence. En un temps où la fortune joue des tragédies par tous les endroits de l'Europe, je ne vois rien si digne de pitié, que quand je vois que l'on est prêt à chasser et faire le procès* à un mot qui a si utilement

1. Faute: pour quHon le puisse. — 2. Ce régime ne convient pas aux deux verbes.

servi cette monarchie, et qui, dans toutes les brouiUeries du royaume, s'est toujours montré bon Français. Pour moi, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche toujours à la tête de la raison , et qui n'a point d'autre charge que de l'introduire. Je ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter à car ce qui lui appartient, pour le donnera 'powrce que; ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres, Ce qui est le- plus à craindre , mademoiselle , c'est qu'après cette injustice, on n'en entreprenne d'autres. On ne fera point de difficulté d'attaquer mais: et je ne sais si si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux*cspri(s nous voudront réduire au langage des anges, ou, si cela ne se peut, ils nous obligeront au moins à ne parler que par signes. Certes, j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites, qu'on ne peut mieux connaître par aucun autre exemple l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que car^ j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein de force et de crédit, après avoir été employé dans les plus importants traités, et assisté toujours honorablement dans le conseil de nos rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce, et est menacé d'une fin violente. Je n'attends plus que l'heure d'entendre en l'air des voix lamentables qui diront : le grand car est mort ; et le trépas du grand Kan ni du grand Pan ne semblerait pas si ioiportant ni si étrange. Je sais que si l'on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrêmement , il dira qu'il faut condamner celte nouveauté; qu'il faut user du car de nos pères aussi bien que de leur terre et de leur soleil ; et que Ton ne doit point chasser un mot qui a été dans la bouche de Gharlemagne (?) et de Saint-Louis. Mais c'est vous principalement, mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection. Puisque la plus grande force et la plus parfaite beauté de notre langue est en la vôtre, vous y devez avoir une souveraine puissance, et faire vivre ou mourir les paroles comme il vous plait.

Balzac est artiste en fait de louange. U s'étudie lal>orieusement à tourner un compliment de dix manières différentes. Si la finesse est la prélenUon de Voiture , Balzac se pique surtout d'une noblesse continue. Cette recherche, qui nuit à son style épistolaire, a sorvi ta prose française. Balzac, le pre-

mjer , lui a donné celle harmonie qui tient à une heureuse distribution des membres de la période, et qu'on appelle le nopthre» On pourra se faire une idée du caractère de cet écrivain par ce fragment d'une de ses lettres :

Monseigneur ,

Vos faveurs justifient ma solitude , et la grâce que j'ai reçue à votre recommandation me donne rang dans le monde, encore que je n'y sois pas. Elle fait voir à ceux qui s'empressent et qui courent, qu'il y a une oisiveté que la république paie , et un repos que vous estimez. Toutes les mains qui servent l'État ne sont pas employées à tuer des hommes, ni à remuer des machines. Il y en a que l'on lève au ciel, pour seconder celles qui combattent, et pour demander à Dieu la victoire. II y en a qui font des dépêches et des commissions : quelques-unes dressent des plans, et tracent sur le papier ce qui se doit exécuter à la campagne : quelques autres travaillent sans bruit pour l'honneur du prince et pour l'édification de ses sujets. Je ne veux pas dire, monseigneur, que les miennes aient été si noblement occupées , ni prétendre à la gloire qui fut donnée à Phidias, d'avoir fait l'image d'un dieu qui ajouta beaucoup à la dévotion qu'on avait pour lui : je dis seulement que si être homme de bien et bon citoyen est la première partie de la définition de bon orateur, on ne me peut disputer légitimement la moitié de cette excellente qualité, et qu'en tout cas l'abondance de la passion mérite qu'on excuse le défaut de l'art. Je vois assez que vous êtes indulgent jusque-là, et qu'il n'est point de si basse médiocrité dans la profession des bonnes lettres que vous ne preniez plaisir de relever par votre faveur. Vous aimez les connaissances honnêtes, parce que vous avez découvert leurs plus secrètes et leurs plus particulières beautés. Vous vous opposez au retour de l'ignorance, parce que vous savez bien que, si les Français devenaient barbares, votre vertu serait mal louée par des orateurs et par des poètes de Barbarie.