MEMBRE DU GRAND CONSEIL BU CANTON DE VAU

Monsieur et bien cher ami ,

* II y a tout à la fois de la familiarité et du respect à décorer de votre nom la première page d'un livre d'école. En elle-même, une compilation de ce genre est peu digne de vous être offerte ; mais votre nom se laisse rattacher sans effort à Une œuvre d'utilité publique pure de tout espoir orgueilleux. Il me semble qu'il sert en quelque sorte à la caractériser : personne n'oserait le placer en téte d'une ceuvre frivole.

Il faut pourtant vous l'avouer : ce n'est pas l'intérêt de mon livre, c'est mon plaisir que j'ai cherché. L'idée devoir mon travail couronné d'un nom si cher, m'a payé d'avance l'aride et minutieux labeur de cette nouvelle édition. Cette espérance eut même exigé de moi des soins redoublés , si avant tout je ne les eusse dus à la nature même de mon travail et au sérieux de mon but. Ne me sera-t-il pas permis de dire quelques mots de ce but , de ce que j'ai fait pour l'atteindre, et de ce que je n'ai pu faire, à celui qui veut bien consentir à être le parrain de mon livre?

L'idée première de cette chrestomathie a été de fournir à de jeunes étrangers un certain nombre de types authentiques de la langue française actuelle, et un moyen de l'étudier méthodiquement. Si j'eusse été libre alors de concevoir un autre dessein , ou si je l'avais été plus tard de revenir sur mon premier plan, l'ouvrage aurait pris, sous plusieurs rapports, un autre aspect , une autre forme ; on y trouverait la langue entièrement représentée, et les moyens d'une

étude scientifique de cet idiome. Je conduirais le lecteur par la main à travers les différentes individualisations de cette langue, dont je lui signalerais tantôt les vicissitudes, tantôt les caractères innés et permanents.

L'ouvrage, cependant, ne laisse pas de répondre jusqu'à un certain point au but qu'il ne m'a pas été donné de poursuivre directement; et la définition détaillée de ce but pourra, tout à la fois, faire juger en quoi ma chreetomathie peut servir un pareil dessein , sur quels points elle ne le sert pas, enfin de quelle manière un maître intelligent pourrait l'y faire concourir.

L'étude d'une langue est celle d'un fait historique , naturel dans sa base comme tous les faits contingents, et ressortissant, à travers des circonstances données, à ce qu'il y a d'universel et de fondamental dans l'esprit humain. Trouver l'immuable dans le muable est l'objet de toute étude vraiment scientifique. C'est dire par là même qu'une telle étude, sans répudier l'utilité immédiate, n'en fait pas son but ; il ne s'agit pas de pratiquer, mais de connaître , et connaître une langue , c'est connaître son présent et son passé, c'est même, jusqu'à un certain point , augurer son avenir : l'étude d'une langue embrasse nécessairement celle de son histoire.

Si nous parlons d'abord du présent de la langue, on de ses caractères actuels, nous y distinguons trois objets dans lesquels elle est tout entière comprise : la lexicologie, la synonymie et la grammaire. Je suppose pour un moment une chose que je n'accorde pas, savoir, que, dans l'étude scientifique d'un idiome, le présent puisse être détaché du passé, comme si une ligne précise les séparait , comme si le présent d'une langue était autre chose qu'un mot , comme si la vie d'un idiome n'était pas un fait continu , un mouvement plutôt qu'un état , et plus propre au récit qu'à la description. Abdiquons , pour un moment , la rigueur de ces principes, auxquels nous reviendrons ; et considérons

la langue actuelle dans les trois éléments que j'ai nommés.

La lexicologie, ou la connaissance des vocables actuels , n'a guère de meilleur dépôt qu'un recueil emprunté tout entier aux meilleures pages des classiques. La lecture immédiate des auteurs peut induire en quelques erreurs, surtout les étrangers ; un dictionnaire, si bien fait qu'on veuille le supposer, ne saurait donner du sens des mots une aussi vive intuition que la langue réelle, organisée, la langue appliquée à la vie ; et d'ailleurs s'il est toujours obligé de laisser en dehors de son enceinte une foule de mots qui , pour n'être pas encore officiels, n'en sont pas moins consacrés par l'usage, si c'est pour lui une loi nécessaire de demeurer toujours de quinze ans en deçà de l'état réel de la langue, il recule son point de départ de bien plus de quinze ans, et se paie trop sur le passé de ce qu'il se refuse dans le présent. Que de mots il sanctionne, il recommande pour ainsi dire , dont personne ne veut plus ! Une chrestomathie bien faite (mais cette condition emporte un peu plus qu'on ne croit et beaucoup plus que je ne puis réaliser) serait un vrai dictionnaire de la langue, et, sans offrir tous les avantages des dictionnaires proprement dits, en aurait de propres et d'exclusifs. Elle exigerait, je l'avoue, une main bien délicate et bien sûre. Sa moisson devrait se faire entre deux limites aussi importantes à respecter que difficiles souvent à apercevoir. Où commence, dans le passé, la langue du présent ? Où unit-elle? où faut- il cesser d'emprunter et de citer? où la main s'arrétera-t-elle entre l'idiome refroidi et la langue en fusion ? Et , les limites une fois posées, il faut choisir dans l'espace qu'elles enferment. S'il s'agit de faire connaître les plus célèbres talents qui ont honoré la littérature , trop de purisme pourrait nuire à ce but. 11 y a des individualités de langage qui tiennent àl'individualité de génie, qu'elle rend légitimes,et qui ne s'en détachent pas. Que faut-il exclure ? que faut-il admettre? L'embarras n'est pas toujours petit, et je l'ai quelquefois éprouve.

Supposez le choix bien fait : la langue a présente ellemême ses vrais éléments, les mots leurs acceptions génuinés : mais l'objet pour cela n'est pas rempli. Les mots, véritables individus du langage, se rattachent tous à des familles \ chaque idée a la sienne, où Ton voit figurer Je substantif, le verbe, l'adjectif, l'adverbe, l'affirgnatif et le négatif, le simple et le particule, et plusieurs applications on nuances caractérisées par les terminaisons. Ces familles, plus ou moins entières, offrent des lacunes plus ou moins singulières ou rationnelles, et se complètent tantôt; dans une même source, par analogie, tantôt dans deux sources différentes, par adoption \ La richesse de la langue doit être évaluée soit dans le nombre des signes dont elle se compose,' soit dans la force qui les multiplie, soit dans les ressources qui lui en tiennent lieu ; les causes de cette richesse doivent être recherchées, ses effets étudiés j il faut chercher si le nombre des mots accuse exactement le degré de la culture intellectuelle , si cette monnaie du langage n'est qu'un signe de la richesse ou une richesse réelle , si la pauvreté relative d'une langue n'a point , dans des circonstances données, quelques avantages littéraires. La force de composition, de reproduction , ou son absence, doit aussi être signalée, avec toutes ses conséquences , de même que cette autre synthèse qui fait passer des segments de phrase à la qualité de mots individuels. H faut faire remarquer quelles classes d'objets sont le plus abondamment pourvues de sigues , à quel degré de profondeur la langue pénètre dans la vie intérieure, dans quelle proportion elle représente les divers éléments de la nature humaine, ce qu'elle renferme de pittoresque, d'expressif, d'intime ou de naïf, ses onomatopées, ses tropes, ses allusions ; en quelle mesure et par quels moyens elle a pourvu a la souplesse du discours ; si elle est plus oratoire ou plus

1 Travaif, laborieux.

poétique. Toutes ces observations appartiennent à la Caustique d'une, langue, et Ton pourrait faire aussi sa géographie, si des préventions un peu étroites n'en détournaient pas, Maia tout cela ne s'offre pas de soi-même au regard 5 et il en est de même de la synonymie ; elle ne sort pas spoo^ tanément , ou du moins distinctement , des écrits des classiques. Leur lecture assidue doit finir sans doute par faire pénétrer dans l'esprit le sens exaot de chaque terme ; on s'accoutume peu à peu à voir chaque mot sous sa notion la plus précise, sous sa nuance la plus délicate ; on ne lirait pas longtemps Buflbn sans obtenir ce résultat : mais encore faut-il se rendre compte de ces nuances j quand ce travail, comme je le veux bien croire , serait superflu pour la pratique, il resterait entier pour la science, qui est, en semblable matière, la conscience des choses. Si le sentiment des synonymes enrichit le langage, la science des synonymes enrichit l'esprit. Ce n'est plus même de la philologie, c'est de la philosophie. Bien nommer, c'est bien connaître; et l'arbitraire d'une nomenclature est corrigé par son explication. Ici mon travail est en défaut; les synonymies ne sont pas même indiquées ; c'est au maître qui se servira de ma chrestomathie à faire ce que je n'ai pu entreprendre ; et je ne saurais trop lui recommander de saisir, dans les morceaux que lui présente ce recueil , les meilleures occasions d'un exercice aussi fructueux pour l'intelligence, et , je puis ajouter, aussi agréable en lui-même*

La grammaire est la troisième étude qui se rattache à un recueil comme celui-ci. Selon la science, ce qu'on appelle communément des règles, ce sont, pour la grammaire, des 9 faits ; des fait&jqu'elle constate d'abord , et qu'ensuite elle -explique ; car chacun d'eux a sa raison , et cette raison n'est jamais mauvaise. Ici l'appareil scientifique est ce qu'il y a de plus opposé à la vraie scienee. La tache du grammairien est de se faire jour à travers les nomenclatures et les notions factices, pour arriver au point de départ logique

ou psychologique de chaque Tait grammatical. Il y a des gens, dit Montaigne, qui voudraient toujours artialiser la nature ; il vaudrait mieux naturaliser l'art. Au fait , c'est là le dernier but de la science ; elle ne noue pas, elle dénoue ; son triomphe est tour à tour de faire paraître compliqué ce qu'on croyait simple, et simple ce qu'on jugeait compliqué ; c'est par cette surprise qu'elle finit. Mais il faut y être arrivé soi-même pour savoir avec quelle obstination et par combien de détours l'esprit humain, presque en toutes choses, évite le chemin direct.

Le génie d'une langue, c'est-à-dire du peuple qui la forme sans cesse, se révèle dans ses matériaux et dans leur architecture. Cette architecture est l'objet de la grammaire. Il faut comprendre sous ce mot de grammaire non-seulement les règles du langage, mais ses habitudes ; car, à coté des lois positives, toute langue, comme tout peuple, a ses mœurs. La grammaire, science de faits, observe tout le tissu du langage ; et dans ce tissu les fils les plus déliés ne sont pas toujours les moins importants. Il est merveilleux de voir comment un peuple a déposé l'empreinte de son caractère dans les moindres détails de sa langue ; et quand on réfléchit que ce qu'elle a de plus délicat date d'une époque de demi-barbarie, quand on remarque en outre combien peu de choses et de peu de valeur une époque civilisée peut ajouter dans ce genre à l'œuvre de ces âges ténébreux, on est conduit à des questions dont la réponse n'est pas toute à l'avantage du système de la perfectibilité.

Parmi les nombreuses distinctions que découvre l'étude entre les différents idiomes, il en est une qui semble capitale. Le caractère logique domine chez quelques-unes de ces langues : chez quelques autres, c'est le caractère philosophique. Nous n'en voulons pas conclure que la logique et la philosophie s'excluent , mais au moins que ce sont deux choses différentes. La logique ce sont les mathématiques des idées, comme les mathématiques sont la logique

des nombres. Elle traite de vérités sans corps, des formes nécessaires et universelles de l'esprit humain : la philosophie, c'est l'esprit humain lui-même dans sa réalité. Une langue philosophique est celle qui correspond à la nature de l'esprit humain ; or, l'esprit humain, avant que la logique l'ait pris à soi pour le considérer à part, nous apparaît uni à toutes les facultés humaines ; il fait corps avec elle ; il en subit l'influence ; et l'on ne peut l'envisager dans sa réalité sans que le regard embrasse forcément tout l'ensemble des phénomènes au milieu desquels il se développe : car l'esprit isolé de l'âme est une Gction, la raison pure est un être de raison. La philosophie, qui est la science de la vérité interne, doit reproduire cet état complexe ; pour le reproduire, il faut le sentir ; avec de la logique pure, on ne fera jamais que de la logique : la philosophie, c'est l'humanité avec la conscience réfléchie d'elle-même. Si ces observations sont justes, on comprendra qu'une langue puisse être logique sans être philosophique au même degré. Une telle langue s'attache aux idées des choses plus qu'aux choses elles-mêmes ; elle est conséquente, régulière, toujours prête à rendre compte de ses procédés ; elle reproduit les formes de la pensée , plutôt que la pensée. Elle analyse toujours, et n'est contente que de ce qu'elle peut analyser. La langue philosophique procède davantage par synthèse ; et , chose remarquable , parce qu'elle est philosophique, elle est poétique. Elle ne conclut pas seulement, elle devine, elle invente. Les formes qu'elle rencontre lui donnent gratuitement ce que l'analyse vend pour ainsi dire à une langue logique. Elle est moins conséquente pour être plus humaine, moins exacte pour être plus vraie. Elle joint les mots aux mots de la même manière que les métaux sont soudés aux métaux, je veux dire par la chaleur; ciment invisible, immatériel , auprès duquel celui de l'analyse est grossier. Cela ne veut pas dire qu'elle soit seule à disposer de la synthèse : quelle langue s'en pourrait passer? ce qui

distingue les langues logiques c'est seulement de s'en défaire aussitôt que possible ; car elle est à leur début, et dans leurs éléments. On ne peut rendre compte de tout, et les premiers commencements de toute chose sont de l'instinct et de la divination. Sera-t-il permis de donner un exemple? Qui rendra jamais compte de l'introduction du pronom relatif et de la conjonction qde dans les langues? Qui n'en sent pourtant la valeur et la nécessité? Mais ces mots si nécessaires sont dans le cas de mille autres choses nécessaires : ce sont celles-là qui se laissent le lyscr et définir.

Une langue logique est, d'ailleurs, par son caractère même, une empreinte de l'humanité et le portrait d'un peuple; elle est par là même intéressante à étudier; et cette étude peut devenir un exercice de raisonnement.

Mon recueil eût gagné en intérêt si j'avais pu, en mul^ tipliant les notes , faire ressortir la présence et la proportion du mélange des deux éléments ,logique et philosophique, dans la langue française. Le premier de ces éléments y domine, à un degré qu on ne soupçonne pas à moins d'avoir fait une étude spéciale de la grammaire de notre idiome. Ici encore, ce sera au maître à tirer de mon livre les occasions d'observations de ce genre, dont je n'ai pu accompagner que rarement le texte de mes auteurs.

S'il n'existait au monde qu'une seule langue , nul ne la connaîtrait véritablement; nul n'en aurait conscience: par les mêmes raisons, si l'élève n'étudie qu'une langue, celle de son pays, toutes les explications, même les plus profondes, ne l'y feront point pénétrer aussi avant qu'un parallèle soutenu avec un autre idiome. Cette seconde langue , dont le choix n'est pas indifférent, il la doit sans cesse avoir sous la main , comme terme de comparaison, soit dans le but que nous venons d'indiquer, soit pour s'élcYer par la grammaire comparée à la grammaire générale. II faut faire longtemps séjourner au milieu des faits particuliers et réels

l'esprit que Ton veut élever à une notion abstraite ; il faut les lui faire expérimenter, les lui faire vivre en quelque sorte. Toute science ne suppose pas une union aussi intime du sujet avec l'objet ; maïs dans toute étude dont la substance est l'homme lui-même, c'est de la vie que doit sortir l'idée. Apprendre une langue pour l'écrire ou pour la parler, c'est se convertir à cette langue ; étudier les langues en général , c'est les faire pénétrer dans notre vie, ou notre vie en elles ; et Tétude de la grammaire générale est la contemplation d'un phénomène de notre existence intérieure.

Mais je l'ai dit en commençant , l'étude scientifique d'une langue comprend celle de son histoire, et c'est même dans son histoire qu'une langue se trouve tout entière. Mais celte histoire de la langue française, où la trouver? On l'a plusieurs fois écrite, c'est-a-dire qu'on a plusieurs fois écrit sous le titre d'Histpire de la langue française des ouvrages qui étaient tout autre chose. À ces prétendues histoires il ne manquait que les faits. Ces faits sont bien loin d'être connus. Les rassembler, les ordonner constitue un travail immense, que Lacurne de Sainte-Palaye avait conçu , qu'un savant plus moderne, Ch. Pougens, osa entreprendre, et qu'enfin l'Académie française vient de s'imposer solennellement. Mais ayant qu'il soit fait , une étude historique de la langue n'est pas interdite; qu'il me soit permis d'en indiquer ici , en quelques mots , l'objet, les moyens et l'utilité.

Qu'est-ce que la langue française? Il n'y a pas, en apparence , de question plus simple ; mais ferait- on une question moins simple en demandant : Qu'est-ce que tel ou tel individu? et la réponse, j'entends une réponse qui épuisât la question, serait-elle bien facile? La langue française estelle cet ensemble de signes dont on fait usage aujourd'hui dans un certain monde pour exprimer les idées d'aujourd'hui et d'un certain monde ? Est-elle toute enfermée

dans le Dictionnaire de V Académie, et tout ce que cette société savante n'a point enregistré n'est-il point français? Les mots et les tours employés par des millions de Français en dehors de ce recueil officiel , devons-nous les regarder comme nuls et non avenus, ou devons-nous en tenir compte quoique nous n'en fassions point usage? Le langage du 15 e , du 14 e , du 18 e siècle, pour avoir cessé d'être usité, a-t-il cessé d'être français? La langue française est-elle une chose ou un fait ? N'est-elle pas un fait , essentiellement muable et mobile , rattaché par un lien à quelques faits immuables et fixes? Le mouvement d'une langue est perpétuel , incessant; tantôt plus lent , tantôt plus rapide , mais jamais interrompu ; il n'y a pas , on peut le dire , un seul jour perdu pour cette transformation graduelle de la langue ; chacun d'eux n'amène pas un changement , mais chacun le prépare ou le consomme ; il en est de cette destinée de la langue comme de la maturescence d'un fruit , ou du progrès de l'âge chez un homme : on ne reconnaît , on ne peut supposer dans ces différents faits , aucune station , aucune pause. Ce que nous appelons époque n'existe que dans notre esprit.

J'ai dit que toute cette mobilité se rattache à quelques points fixes , dont la langue , comme un pavillon flottant au haut d'un mât , ne se sépare jamais. Une langue , en naissant, s'empare de certaines formes qui, nous devons le penser , sont le témoignage de ce qu'il y a de plus individuel dans son génie. C'est , avant tout , sa syntaxe qu'elle règle , c'est-à-dire ce qu'elle a de plus élémentaire et de plus abstrait; et elle y procède à coup sûr , puisqu'on ne la voit pas revenir sur ses premières décisions ; à moins qu'on ne veuille supposer que ce changement n'a pas lieu à cause de sa difficulté , vu qu'il intéresse , comme cela est évident , tout l'ensemble du langage. Il est même remarquable que cette première fixation ne se borne pas aux grands traits de la syntaxe , mais qu'elle s'clend à des dé*

taïls assez délicats , lesquels ne sont pas moins que le reste à l'abri du changement.

^ La syntaxe d'une langue est comme le cadre d'un tableau où toutes les figures seraient mobiles , et changeraient incessamment de place ou d'aspect. Ces figures , ce sont les mots et leurs acceptions. La syntaxe semble réfléchir le caractère d'une Dation , la lexicologie ses mœurs

Des mots qui naissent , qui meurent, qui ressuscitent, ce n^est là qu'une moitié, la plus apparente et la moins considérable , des vicissitudes d'un idiome. Toutefois cette moitié même signale des faits publics d'une assez grande importance. A la vérité , un grand nombre de mots ont pu être appelés dans la langue ou rejetés de son sein par des circonstances superficielles ou par des caprices de la mode. Mais quand vous voyez des masses, des systèmes entiers de mots , disparaître ou s'introduire , leur retraite ou leur invasion témoigne que quelque chose de grave est survenu dans les mœurs. Il y a des temps où la langue générale se puise dans toutes les parties les plus diverses de la vie d'un peuple , où elle en exprime à la fois les éléments rustique , pastoral , bourgeois , aristocratique , se teignant et se modifiant les uns les autres. Puis l'un ou l'autre se retire, laissant, à la vérité, dans la langue des allusions et des métaphores qui ne peuvent plus s'en détacher , mais toutefois emportant, ainsi qu'une épouse répudiée, la plus grande partie de sa dot.

Une autre fois, vous verrez les vocabulaires spéciaux, les nomenclatures techniques, se dégorger dans l'idiome, et la langue de la vie , des relations domestiques et des sentiments intimes , se charger des termes de toutes les

■ « Une langue peut, il est vrai, acquérir de» expression» nouvelle* à me- « sure que les lumières s'accroissent, mais elle ne saurait changer sa syntaxe «qu'en changeant son génie. Un barbarisme heureux reste dans une langue* « sans la défigurer; des solécisme» ne s'y établissent jamais sans la détruire. » Chatbai:br,abd, Essai sur la Littérature anglais*,

CHUT. UIT. DB l'adOLESÇKMÇJ. *

XJI

sciences , de tous les arts , de la politique même F, On observe alors un singulier contraste : c'est la langue des littérateurs qui se montre avide et indiscrète ; c'est celle des savants qui donne l'exemple de la reserve et de la pureté ; et les saines traditions du style et de l'éloquence se conservent dans leurs écrits*

A des époques où des chefssl'ceuvre n'ont pas encore consacre la langue, et où ses formes, comme celles de l'enfance , ont quelque chose de vague et de mon , elle oppose moins de résistance aux idiomes étrangers qui cherchent à la pénétrer : plus tard 9 elle est entièrement fermée à ces ailuvions, et ne s'enrichit que de son propre fonds*

Ainsi le flux et reflux des événements , tour à tour couvrant sa surface et la laissant à découvert , y forme un dépôt dont la couche plus ou moins épaisse est incessamment renouvelée , jusqu'à ce que le sol , devenu plus ferme et plus compact , ne reçoive et ne retienne plus rien» Une langue demeure plus ou moins longtemps dans cet état ; c'est la période du pouvoir public affermi , de l'ordre social consolidé, des grands centres de culture, des croyances uniformes, de la sécurité des esprits; puis viennent ces temps où les liens de la langue se dissolvent avec ceux de la société , où une double syntaxe périt ; et rien ne montre mieux la relation des langues avec l'ordre de choses qui leur a donné naissance que la fidélité avec laquelle elles en suivent la destinée, et l'exacte proportion des deux décadences. Et quelle différence entre la barbarie au sein de laquelle les empires commencent et la barbarie dans laquelle ils s'éteignent ! La première crée, organise, lie; les combinaisons les plus délicates du langage ne sont pas au-dessus de sa portée ; la seconde ne comprend plus môme les raisons de ces combinaisons , et , faute de les comprendre , cesse de les employer. Le grec moderne est plus dégradé que le Parthénon»

» Voy. la note, page m,

Toutefois l'arrivée et le départ des mots , la multiplication fet là réduction des signes dti langage sont, dans l'histoire d'un idiome, un fait bien moins considérable, bien moins significatif, que les vicissitudes de ces mots qui, toujours présents dans la langue , n'y ont pas toujours représenté les mêmes idées ou joué le même rôle. C'est là le côté le plus important de Thistoire d'une langue , puisque c'est par là qu'elle tient le plus intimement à l'histoire de l'esprit humain.

Qu'un objet ou un être factice change insensiblement de forme , que , de la première modification à la dernière , il devienne totalement différent de lui-même , aucune de ces modifications successives n'ayant suffi pour motiver un changement de nom, il aura conservé l'ancien, qui est devenu absurde ou inintelligible. Le fait que nous supposons est rare dans la nomenclature des choses matérielles , mais il est tellement commun dans le dictionnaire des choses morales , qu'on peut dire qu'il y fait loi. Je ne parle pas ici des termes purement abstraits , exprimant les formes de l'esprit de l'homme , les conditions de sa pensée , mais qui ne sont pas l'homme lui-même ; ces chiffres de la métaphysique sont d'une application immuable comme ceux de l'arithmétique ; quatre ne signifiera jamais quatre et demi; le sens des mots affirmation, négation, vrai, faux, doute, possibilité, certitude, etc. , une (bis fixé ne peut plus varier 5 mais il n'en est pas ainsi des faits qui sont à la fois en nous et hors dô nous, qui nous touchent, nous affectent, et tirent leur caractère de nos impressions : ces noms ne revêtent pas une idée constamment identique 1 . Or, l'acception d'un mot peut bien durer une vie d'homme ; il se peut que cet homme la laisse en mourant à peu près telle qu'il l'a trouvée en entrant dans le monde ; mais elle ne dure jamais la vie d'un peuple ou d'une langue; elle varie avec

1 Voy* la note, pa$c xxu.

la notion , avec les nuances de cette notion : autrement il faudrait, à chaque nuance, créer un nouveau terme : travail infini , impossible , précisément parce que ce sont des nuances , qui se fondent et se perdent les unes dans les autres. Les qualités morales des objets , c'est-à-dire les diverses impressions qu'ils produisent sur notre moral , ne sont pas sans rapport mutuel 5 il y a une parenté entre toutes les parties du bien , comme entre toutes les parties du mal , entre le bon et lè beau , entre le laid et le mauvais; enûn le physique et le moral de notre être mixte ont ensemble des rapports étroits. Suivant l'état des mœurs et la direction que les événements publics impriment aux idées , le nom d'un fait moral se glisse et s'étend doucement vers un fait voisin , se déplace enfin entièrement , et abandonne son ancien terrrain pour en courir un nouveau. C'est en général l'effet d'un mouvement subtil , dont tout le monde est complice et dont personne n'est confident. Quelquefois aussi , le terme étant devenu impropre , quelqu'un s'en aperçoit , et transporte franchement l'ancien mot dans l'acception nouvelle; ce qui est si naturel qu'on n'applaudit pas même à une hardiesse que le vœu général avait commandée. Je me suis interdit les détails ; mais ici les exemples abrègent le chemin. Quelles idées apportait le mot aimable lorsque Bourdaloue plaignait l'église de Paris de la mort de son aimable prélat ? Quel caractère désigne , chez tous les écrivains de la même époque , l'épithète de libertin 1 ? Ce qui est arrivé à ces deux mots est arrivé à bien d'autres.

On peut dire que la langue est soumise à un mouvement de mutation continu , qui l'affecte dans ce qu'elle a de plus intérieur , et la renouvelle au fond sans que rien en avertisse au dehors. Cette lente fermentation du langage est plus importante, quoique invisible, que tous les autres

1 « Grand libertin de corps et d'esprit. » Saint-Simon,

changements , et précisément parce qu'elle est invisible. A la distance de deux siècles , on croit se comprendre tout à fait, et mille nuances échappent. On croit tenir les mêmes idées , parce qu'on tient les mêmes sons. La présence des mots fait illusion sur l'absence des choses. Quand un écrivain du 17 e siècle vous parle de mélancolie, toutes les idées sentimentales qui s'attachent aujourd'hui à ce mot vous reviennent à l'esprit ; et pourtant on peut vous assurer que . la mélancolie de ce temps-là était une chose sans poésie et sans charme. M. Suard observe, dans la préface de sa traduction de Robertson , que ce qui rend l'anglais difficile à traduire à des Français, c'est cette quantité de mots de leur langue qu'ils y rencontrent dans une acception propre à la langue anglaise; c'est la même difficulté que subit un Français étudiant le latin , et qu'un Allemand n'éprouve pas : eh bien ! nous sommes , à l'égard de notre propre langue , dans une position analogue ; toute vivante qu'elle est pour nous dans les auteurs du 17° siècle , tout identique qu'elle semble à la nôtre , il nous la faut jusqu'à un certain point étudier comme une langue morte. Il en est d'elle comme d'un homme dont les traits , les contours restent les mêmes, mais dont, au bout de quelques années , toute la substance a change.

L'espèce de courant qui fait dériver loin de leur premier emploi les signes de la pensée , se fait sentir dans toutes les langues ; il est même la principale de leurs ressources ; il y manifeste la vie ; une langue qui , possédant un signe pour chaque idée, poursuivrait la pensée jusque dans ses dernières subdivisions , serait riche si l'on veut , mais d'une richesse morte. L'extension successive d'un même signe à plusieurs idées qui s'avoisinent , est le fait d'une imagination sensible qui aperçoit ou crée des rapports ; c'est par là qu'une langue exprime non-seulement les pensées de l'homme, mais l'homme tout entier; c'est par là qu'une langue est tout un poëme. Toutefois , ce fait n est pas le

même que celui que nôuà avons décrit* Nous Avons parle de mots qui se séparent absolument de léur première idée , et se fixent sur une autre, puis peut-être sur une autrè encore. Ce phénomène , d'une autre nature , se retrouve dans toutes les langues ; mais il doit se remarquer davantage dans une langue détachée de ses racines. Dans une telle langue, les mots sont plus universellement , et dans un sens plus absolu , des signes arbitraires de la pensée un lien moins fort les rattache à leur point de départ ; ils s'en détachent plus aisément; on s'en aperçoit moins; on peut moins s'y opposer : mais de même qu'à certains égards un organe malade offre plus d'intérêt à l'observation , urie langue , dans les circonstances de la nôtre , révèle bien des faits moraux , bien des détails historiques , dont une langue plus fortement constituée ne porte point la trace. SôUs ce rapport la langue française a des titres particuliers à la curiosité du philosophe et du moraliste.

Quelques tendances , qui ne lui sont pas propres , mais auxquelles elle a moins résisté, se manifestent quand on l'étudié historiquement. On y voit au premier coup d'oeil ce qui se révèle également , quoique moins promptement , dans tout idiome qui a traversé des siècles, le penchant des mots tantôt à gagner du terrain autour de leur première signification a , tantôt à se réduire de la généralité de leur sens dans une des idées particulières qu'ils étaient premièrement destinés à exprimer ou qu'ils n'exprimaient que par accident 3 . On en verra d'autres munis d'abord d'un sens propre ou physique , puis d'une acception figurée ou morale , renoncer au premier et ne conserver que la seconde.

* • Une langue vivante qui sort d'une langue vivante, continue ta vie ; une « langue vivante qui s'épanche d'une langue morte, prend quelque Chose de « la mort de sa mère ; elle garde une mule des mots expirés : ces mots ne « rendent pas plus les perceptions de l'existence que le silence n'exprime le « son. » M. de Chateaubriand. — 3 En latin, pdlsarb, heurter {Sor.), puis ouvrir {Stace). — » Rettentimtnt, p faisant, amour-propre.

On en verra qui , originairement indifférents, c'est-à-dire également propres à rendre les deux aspects, favorable ou désavantageux , d'un même objet , choisissent une de ces deux faces et s'y attachent exclusivement. On observera comment des mots d'une large et haute signification descendent insensiblement à des idées d'un ordre inférieur 1 , On sera frappé en général de la dépréciation progressive des signes de la valeur intellectuelle : les mots énergiques finissent tous par s'user , et , ne pouvant être remplacés par d'autres mots , donnent naissance à des combinaisons de langage destinées à en tenir lieu. C'est alors que les langues perdent leur candeur et leur fraîcheur 5 le tableau de là pensée se colore de tons plus chauds ; les idées simples ne se produisent plus dans leur simplicité; chacune d'elles se complique de quelque circonstance qui ne lui était pas essentielle et qui en devient inséparable ; des termes très-nuancés sont attachés à des idées très-élémentaires, parce qu'on ne voit plus rien qu'à travers beaucoup de souvenirs, d'expériences et de réflexions. C'est alors que, dans Lucain, pati (souffrir) signifie expérimenter , vivre, comme si la souffrance était le caractère essentiel , le vrai nom de la vie a . De telles époques , pendant lesquelles la langue parait plus forte que jamais , en annoncent l'épuisement prochain ; elle joue de son reste , elle abuse d'ellemême ; elle dépense son capital , sans savoir comment le reproduire. Tous ces termes si nouveaux, si hardis, s'useront à leur tour ; ils tomberont exténués auprès de tant d'autres qui ont eu , comme eux , leurs jours de puissance 5 il n'y a point de mot singulier qui ne devienne vulgaire , ni de saillie qui ne s'aplanisse , ni de métaphore qui ne s'éteigne ; cette langue tout entière où nous marchons sans rien remarquer , sans rien ressentir , c'est de la lave refroi-

» Galanterie, gentillesse. — » V.NUard, Études sur Us poètes latins de la

die; et, en dernier résultat, ce qui garde son prix dan* les ouvrages d'éloquence et de poésie , ce sont les traits les plus simples , les beautés les plus unies ; dans l'art comme en toute chose, les triomphes de la violence sont courts.

Un des faits les plus curieux à observer dans l'histoire d'un idiome , c'est la naissance de la langue noble. Mais il y a des distinctions à faire. Bien des mots ont été expulsés de cette langue de choix , non qu'ils fussent ignobles en eux-mêmes , mais parce qu'ils étaient devenus tels par leur emploi. Si, en eux-mêmes, ils ne présentaient à l'imagination rien de bas ni de dégoûtant , ils n'ont contracté ce caractère qu'en s'associant, par abus , à des objets dégoûtants ou bas. C'est le cheval de parade , qui , sur ses vieux jours, est envoyé à la charrue. Ou bien les objets que ces mots représentaient ont cessé de sourire à l'imagination ; elle les exclut du cercle où elle se complaît ; elle les sépare de cet idéal de la vie humaine que toute nation se forme bien ou mal. Heureuse pourtant la nation chez qui tout ce qui est honnête est demeuré noble , et qui n'a pas cherche hors de la vie naturelle tous les éléments de la poésie et de l'éloquence! Heureuse la langue dont toutes les parties communiquent entre elles comme toutes les parties du peuple dont elle est l'expression ! Cependant on aura bien fait de la débarrasser , dans des sujets nobles , de toutes les locutions , de toutes les images qui réveillent des souvenirs vulgaires. Ce triage est difficile et lent. Il n'est pas donné à un seul écrivain de le consommer. Voyez Malherbe l'an ti-gau lois , le créateur de la langue d'apparat : il a été au soleil sa perruque 9 il a remplacé par une noble poussière Vhonnête crasse dont on couvrait les héros ; et soit que ces termes en eux-mêmes fussent i>as , ou qu'ils se fussent avilis en se mésalliant , il a bien fait de les dégrader ; mais ce même Malherbe, dansun de ses plusbeaux ouvrages, nous représente le Po qui tient bawè le menton, et il proteste un peu plus loin que

• Sous Henri c'est n'y voir goutte « Que de révoquer en doute « Le salut des fleurs de lis. »

J'indique, bien en courant, quelques-uns des points principaux que présente l'étude historique de la langue française. Il n'est guère besoin , après ces détails, de démontrer Futilité de cette étude ; mais il faut ajouter que, pour la première culture des jeunes esprits, elle ne vaut pas celle du caractère grammatical de l'idiome. C'est plus tard seulement qu'elle acquiert toute son utilité et tout son intérêt. Elle renferme encore plus de morale et d'histoire que de philologie proprement dite, et la philologie satisfait mieux aux premiers besoins de l'intelligence et à la première culture de l'homme. Mais , à mesure que l'esprit de l'élève s'ouvre du côté de l'horizon des idées morales, on peut avec fruit tourner de temps en temps son attention sur ces faits philologiques où toute notre nature se révèle. Il faudrait , pour cela, remonter de siècle en siècle le cours de la langue comme celui d'un fleuve , jusqu'à sa source, à ses étymologies, qui toutes sont des définitions, en relevant d'une époque à l'autre les altérations successives du sens d'un même mot, en l'expliquant , autant que possible , par les événements, par l'état des mœurs , des esprits et [de la culture. Un recueil comme le mien présente à un travail de ce genre un terrain trop borné , trop étroit ; mais les deux siècles qu'il embrasse donnent lieu pourtant à bien des rapprochements curieux et instructifs ; et un maître intelligent saura bien en tirer parti pour cet usage.

Pourrait-il y avoir un fait plus grand , plus digne d'étude qu'un fait qui renferme toute la vie humaine ? Elle est tout entière dans le langage, et principalement dans cette partie du langage qui a pour objet les noms des choses. Volney a eu raison dédire, d'après Locke, « qu'un bon dictionnaire « étymologique serait la plus parfaite histoire de l'entende- « ment humain. » L'une des fonctions, l'un des attributs

de l'homme, a été de nommer. Une de ses misères, ou l'un des caractères de sa misère, est de mal nommer. Il cherche à remonter par la science à cette dignité de nomenclateur ; mais la science, en certaines matières, ne saurait suppléer le sentiment immédiat des choses. Il semblerait même que ce sentiment révélateur se soit affaibli dans la nature humaine. Trouverions-nous aujourd'hui les mots de région et de poésie s'ils n'étaient pas trouvés 1 ? Mais , avant l'invention de ces deux mots, qui ne désignent à bien dire que le remède de notre misère et une de ses compensations , combien, déjà , n'avait pas souffert en nous la noble faculté de nommer ! Il me semble que les détails qui précèdent ont pit donner une idée de l'incertitude et des anxiétés de la parole humaine. Car ces variations ont sans doute un au* tre principe que le goût de la métaphore. Il arrive même des temps où la langue , en conservant tous ses matériaux, et demeurant la même en apparence , devient une espèce d'argot, que la postérité ne peut comprendre sans le secours d'une clef. Pour des esprits corrompus , elle avait trop de vérité encore ; ou plutôt elle était fausse par rapport à leurs notions des choses ; afin de lui donner de la vérité relativement à eux, ils la bouleversent. Lorsqu'on parle de la corruption morale du langage, on fait un pléonasme t cette corruption est toujours morale.

Permettez, Monsieur et cher ami, que j'adresse, sous votre couvert, ce petit nombre d'idées aux maîtres qui se serviront de mon livre dans les écoles de notre pays. Ce seront, peut-être, pour quelques-uns, sinon des directions du moins des indications utiles, que leur réflexion fécondera. J'ai présenté , avec quelque confiance, ce qu'une longue pratique de l'enseignement m'a fait reconnaître vrai. Eu

1 Donnerions-nous aujourd'hui à la compassion le nom de piété (pitié)? Non sans doute; et nous avons fait de la pitié une nuance du mépris. C'était* daUs l'esprit de l'Évangile, un amour mêlé de respect pour l'homme visité de Ditu. Ici c'est Dieu lui-môme, et non pas l'homme, qui a été nomenclateur.

xxt

tout cas, c'est une matière offerte à la discussion; et, la discussion ne laissât-elle rien subsister de ce que j'ai avancé, je me saurais quelque gré de l'avoir provoquée*

ReceveE,Monsiew«teher ami,mes salutations et mes vœux ,

Bâle , 18 août i830. A. VINET.