ROME

PAR H. DE Cfl ATE AUBtl AKD •

Les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand révélèrent surtout un grand coloriste. Les parties plus intérieures de son talent se sont fait jour peu à peu, à mesure que son imagination, sans se.refroidfr, s'est calmée. Il parut pendant longtemps ne demander aux sujet» les plus sérieux que des images. Toutefois l'épisode de René dans le Génie du Christianisme, et celui de Velléda dans les Martyrs, annonçaient que la passion axait une large place dans ce magnifique talent, et qu'elle finirait par le simplifier. On ne peut se dissimuler que les beautés de style, dans les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand, sont en grande partie factices. On y voit trop la main du peintre allant cl revenant de la palette à la toile et de la toile à la palette. Ce n'est pas une parole naïve qui tire sa couleur de sa vie même ; il y a peu de passages où l'artiste ne se déclare, et cette suite de pages brillantes ressemble moins à un entretien d'homme à homme, qu'à une exposition de tableaux ; l'auteur lui-même fait tableau. Ces images, ces couleurs, qu'il demande à tous ses souvenirs , n'étaient sans doute pas combinées au hasard ; choisies par l'écrivain en vue de la secrète affinité qu'elles avaient avec son âme, elles y trouvaient leur unité; elles y formaient, en dépit de quelques disparates, un tout vivant; il avait fondu ensemble, en les assimilant à lui-même, ces éléments étrangers, et de plein droit il leur imposait son nom. Néanmoins ce qu'il y avait de factice et d'arbitraire dans celte association des formes bibliques avec un sentimentalisme raffiné, et de l'ingénuité sauvage avec tes recherches de l'esprit français, ne put tromper longtemps ni la critique , ni l'auteur lui-même , qui , dans les réimpressions successives de ses premiers ouvrages, a jeté à l'écart tout ce qu'il a pu de ce costume étranger. Ce qui lui était propre lui est demeuré : la poésie du désert et

des ruines , une mélancolie pleine d'imagination et de mouvement, tout ce qu'il y a d'enchantement dans les idées à la fois vastes et vagues, enfin je ne sais quoi de généreux et de chevaleresque dans la pensée , qui dissimule admirablement chez lui l'absencedu vrai sérieux. Aujourd'hui, l'imagination a laissé la passion et même la raison se faire leur part dans celte brillante prose; on y trouve , avec un grand éclat, plus de vraie chaleur, avec autant de grandeur , plus de précision ; les hommes et les temps y sont quelquefois supérieurement jugés ; cependant la profondeur et l'invention philosophiques ne sont pas les attributs les plus éminents de ce poétique génie ; et si , sous le rapport du style , il a beaucoup donné à son siècle, sous le rapport des idées il en a beaucoup reçu, et trop accepté pcut-élre. 11 y a aujourd'hui en M. de Chaleaubrianddeux hommes qui, je crois, ne s'entendent pas trop bien, et entre lesquels je ne vois guère de point commun que l'amour de la gloire et le culte de

l'honneur. , ,

Cesl dans la première époque de l'auteur, entre le Génie du Christianisme et les Martyrs , que nous prenons le morceau destiné à faire connaître M. de Chateaubriand à nos jeunes lecteurs. Tel autre morceau, plus dramatique , aussi brillant, plus célèbre, leur plairait peut-être davantage ; mais celte Lettre , d'où la familiarité d'un commerce intime a écarté les ornements trop ambitieux, est d'une beauté plus pure et plus exemplaire, ce qui a dû nous la faire préférer.

J'arrive de Naples, mon cher ami », et je vous porte un fruit de mon voyage, sur lequel vous avez des droits : quelques feuilles du laurier du tombeau de Virgile. Il y a longtemps que j'aurais dû vous parler de cette terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre ; mais diverses raisons m'en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome sans vous dire au moins quelques mots de cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite tout ce que je penserais de l'Italie, comme je vous disais autrefois l'impression que faisaient sur mon cœur les solitudes du nouveau monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les dehors de Rome, ses campagnes et ses ruines.

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu'on a écrit sur ce sujet; mais je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idée

• Ce morceau est uno lettre adressée à M. de Fontanes, en 1804.

m VOYAGES.

bien juste du tableau que présente la campagne dé Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte desbommesqui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : Renient tibi duo hœc subito, in nocte unâ, storilitat et viduitas 1 . Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne; quelques traces desséchées de torrents de l'hiver ; ces traces , vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres; mais partout s'élèvent des ruines d'aqueduc s et de tombeaux , qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des mortset des débris des empires. Souvent , dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais , des herbes flétries avaient trompe mon œil : quelquefois sous ces moissons stériles vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux , point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupëaùx , point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs : les fenêtres et les portes en sont fermées , il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants; une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui , dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin, l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Ciocinnatus , ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et qu'attriste encore un monument appelé parla voix populaire le Tombeau de Néron, que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble dans son orgueil avoir voulu s'isoler ; elle s'est séparée des autres eités de la terre ;

1 « Deux choses le viendront à la feis clans un seul jour, Stérilité et veuvage. » Isafe.

el, comme une reine tombée du trône, elle a noblement enché ses malheurs dans la solitude.

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve, lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes rides, inania regna, et qu'elle a Pair de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet élonnement qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque ( ilé à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple. La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments vous oppressent, votre âme e^l bouleversée à l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob

\ ous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette description , qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines ? Vous vous tromperiez beaucoup , elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :

• l Xi"

Salve, magna paren» frtigum, saturnia le!! us,

Ma(jna virnm»!

Si vous les voyez en économiste , elles vons désoleront ; si vous les contemplez en artiste, en poêle, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. I/aspcct d'un champ de blé ou d'un coteau de vigne ne vous donnerait' paà d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antiquecomme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain , à la douce inclinaison des plans, et aux contours suaves et fuyants des montagnes qui la terminent. Souvent les vallées y prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière répandue dans les lointains, arrondit les objets, et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs

» Elle n'est point l'héritière tic Jacob. — » • Salut, terre féconde, terre de $aturno, mère des grands hommes ï »

formes. Les ombres n'y sont jamais lourdes et noires ; il n*y a pas de masse si obscure de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces , au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avex sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? eh bien ! c'est la lumière de Rome.

Je ne me lassais point de voir à la Villa Borghese le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marins et sur les pins de la Villa Pampkili, plantés par Le Nôtre J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de celte grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis lazuli et d'or pâle , tandis que leur base et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages , comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mythologique : quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques : les bergers n'y sont plus : dulcia Unquimu8 arva 3 ; mais on voit encore les grandes victimes du Clitumne, des bœufs blancs, ou des troupeaux de cavales demi- sauvages, qui descendent seuls au bords du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle de TArcadien Évandre , alors que 3 le Tibre s'appelait encore

1 Célèbre dessinateur de jardins du ^«siècle. — 2 « Nous quittons nos chères campagnes. « Virj. r gl. i«. — » Poétique, pour longue.

Voyages. 185

Albula , et que le pieux binée remonta ses ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naplcs sont peutêtre plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé ou que la lune large et rougie se lève au-dessus du Vésuve comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordé d'orangers, les montagnes de la Pouille, l'Ile de Caprce, la côte de Pausilipc, Raïa, Misène, Cumes, l'Averne , les champs Elysécs , et toute cette terre virgilienne , présentent un spcctaele magique; mais il n'a pas, selon moi, le grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que Ton s'attache prodigieusement a ce sol fameux : il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel de l'Asie , et qu'il écrivait à ses amis : Urbem, mi Rufe, cole, et in hâc luce vive 1 . Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs qui , venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques jours , y sont demeurés toute leur vie. 11 fallut que le Poussin vint mourir sur celle terre des beaux paysages ; et au moment même où je vous écris , j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agincourt, qui y vit seul depuis vingt-cinq ans , et qui promet à la France d'avoir aussi son Winckelmann.

Quoique Rome, vue intérieurement , offre l'aspect de la plupart des villes européennes , toutefois elle conserve encore un caractère particulier : aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de ruines , depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif : elles rappellent, par leur port et leur démarche, les Clélic et les Cornélie; on croirait voir des statues antiques de Junon et de Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour de leurs temples. D'une autre part on retrouve chez les Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné le nom de couleur historique et qu'ils emploient dans leurs tableaux. Il est naturel que des hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre

1 n C'est à Rome qu'il faut habiter, mon citer Rufus, c'e»t dans celte lumière qu'il faut vivre. »

CHR.BST. LITT. DB LADOLESCBUCE. 1 \

nient servi de modèle ou de type ani Raphaël ou aux Pominiquin, pour représenter les personnages de l'histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont ces trou* peaux de chèvres et surtout ces attelages de grands bœufs ans cornes énormes que Ton trouve couchés aux pieds des obélisques égyptiens , parmi les débris du Forum , et sous les arcs où ils passaient autrefois pour conduire le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle le conseil public de Vum vers.

A tous les bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le bruit des eaux que Ton entend de toutes parts , comme si Ton était auprès des fontaines de Blandusie ou d'Égérie. Du haut des collines qui sont renfermées dans l'enceinte de Rome , ou à l'extrémité de plusieurs rues , vous apercevez la campagne en perspective ; ce qui mêle la ville et les champs d'une manière pittoresque. En hiver, les toits des maisons sont couverts d'herbes , comme les toits de chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donner à Borne je ne sais quoi de rustique, qui va bien à son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient la charrue, elle dut l'empire du monde i des laboureurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfants de Romulus.

Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas ; on n*y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver ; il se dérobe entre île méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere.

11 faut maintenant, mon cher ami , vous dire quelque chose de ces ruines dont vous m'avez tant recommandé de vous parler, et qui font une si grande partie des dehors de Rome. Vous sentez qu'elles doivent prendre différents caractères selon les souvenirs qui s'y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier , j'étais allé m'asseoir au Cotisée , sur la marche d'un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des

ir»7

lieu vos d'or par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps de renfoncement des loges et des corridors , ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. Duhautdes massifsde l'architecture J'apercevais , entre les ruines du côté droit de l'édifice , le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé tout eiprès sur ces débris pour les peintres et les poêles. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéâtre en voyant déchirer des chrétiens par des lions et des panthères, on n'entendait que les aboiements des chiens de l'ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette correspondance établie par des sons religieui entre les deux plus grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne , me causa une vive émotion i je songeai que l'édifice moderne tomberait comme l'édifice antique, je songeai que les monuments se succèdent comme les hommes qui les ont élevés; je me rappelai que ces mêmes Juifs qui, dans leurs premières captivités, travaillèrent aux pyramides del'Égypte et aux murailles de Rabylone, avaient aussi, dans leur dernière dispersion , bâti cet énorme amphithéâtre; que le monument sous les voûtes duquel résonnait celte cloche chrétienne était l'ouvrage d'un empereur païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là, mon cher ami, d'assez hauts sujets de méditations fournis par une seule ruine, et croyez-vous qu'une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque pas soit digne d'être vue?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le voir dans une autre saison et sous un autre aspect : j'ai été étonné , en arrivant , de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de l'amphithéâtre parmi des herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'ermitage pratiqué dans le cintre d'une loge ; on ne m'a point répondu; l'ermite est mort. L'inclémence de la saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j'ai cru voir les raines d'un édifice , que j'avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité

et toute sa fraîcheur. C'est ainsi, mon très-cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de notre néant. L'homme cherche au dehors des raisons pour s'en convaincre : il va méditer sur les ruines des empires ; et il ne songe pas qu'il est lui-même une ruine encore plus chancelante , et qu'il sera tombé avant ces débris!

Avant de partir pour Naples, j'étais allé passer quelques jours seul à Tivoli. Je parcourus les ruines des environs , et surtout celle de la Villa Adriana. Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des Thermes voisines du Pécile, sous un figuier qui avait renversé le pan d'un mur en croissant. Dans un petit salon octogone, ouvert devant moi, une vigne vierge perçait la voûte de l'édifice, et son gros cep lisse , rouge et tortueux, montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi , à travers les arcades des ruines , s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient les salles désertes , où venaient se réfugier quelques merles. Les fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme un travail de mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ces palais de la mort ; l'acanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s'était plu à reproduire sur les chefs-d'œuvre mutilés de l'architecture l'ornement de leur beauté passée. Les salles diverses, et les sommités des ruines ressemblaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent en agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel.

Pendant que je contemplais ce tableau , mille idées confuses se pressaient dans mon esprit ; tantôt j'admirais , tantôt je détestais la grandeur romaine; tantôt je pensais aux vertus, tantôt aux vices de ce propriétaire du monde , qui avait voulu ras • sembler une image de son empire dans son jardin. Je me rappelai les événements qui avaient renversé cette Villa superbe ; je le voyais dépouillée de ses plus beaux ornements par le successeur d'Adrien , je voyais les barbares y passer comme un tourbillon, s'y cantonner quelquefois, et, pour se défendre

dans ces mêmes monuments qu'ils avaient à moitié détruits , couronner Tordre grec et toscan du créneau gothique ; cnûn des religieux chrétiens , ramenant la civilisation dans ces lieux , plantaient la vigne et conduisaient la charrue dans le temple des stoïciens cl les salles de r 'Académie. Le siècle des arts renaissait, et de nouveaux souverains achevaient de bouleverser ce qui restait encore des ruines de ce palais, pour y trouver quelque chef-d'œuvre des arts. A ces diverses pensées se mêlait une voix intérieure qui me répétait ce qu'on a cent fois écrit sur la vanité des choses humaines. . .

Il faudrait maintenant vous décrire le temple de la Sibylle à Tivoli , et l'élégant temple de Vcsta suspendu sur la cascade ; mais le loisir me manque. Je regrette encore de ne pouvoir v ous peindrecette charmante cascade célébrée par Horace; mais je l'ai vue dans une saison assez triste et je n'étais pas moimême fort gai. Je vous dirai plus, j'ai été importuné du bruit des eaux, de ce bruit qui m'a tant de fois charmé dans les forêts américaines. Je nie souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide dormant , mes chevaux paissant à quelque distance, j'écoutais la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant et décroissant à chaque instant , me faisaient tressaillir; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse , dont les vents liraient d'ineffables accords.

Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature, je doute que la cataracte même du Niagara me causât la même admiration qu'autrefois 1 .

1 m Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Krié et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié, jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une pente rapide ; et, au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffro. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer de cheval. Enlrclcs deux chutes s'avance une lie creusée en dessous, qui pend, avec tous ses arbres, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis 6C déroule en nappe de neige ,et bril'c

Quand on est très-jeune , la natute muette parle beaucoup , parce qu'il y a surabondance dans l'homme ; tout son avenir est devant lui x ; il espère communiquer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chimères ; mais dans un âge plus avancé , lorsque la perspective que nous avons devant nous passe derrière , que nous sommes détrompés sur une foule d'illusions , alors la nature seule devient plus froide et moins parlante , les jardins parlent peu 3 . Pour qu'elle nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs de la société , parce que nous nous suffisons moins à nous-mêmes; la solitude absolue nous pèse , et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à vois basse entre des amis 3 . . .

Je descendis de la Villa d'Est vers les trois heures après midi; je passai le Teverone sur le pont de Lupus , pour rentrer à Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois des vieux oliviers

• « , j'aperçus une petite chapelle

blancbe, dédiée à la Madone QuintilaneOf et bâtie sur les ruines de la Villa de Varus. C'était un dimanche , la porte de cette chapelle était ouverte, j'y entrai ; je vis trois petits autels disposés en forme de croix ; sur celui du milieu s'élevait un grand cruciûx d'argent , devant lequel brûlait une lampe suspendue à la voùle. Un seul homme , qui avait l'air très-malheureux , était prosterné auprès d'un banc; il priait avec tant de ferveur qu'il ne leva pas même les yeux sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j'ai mille fois éprouvé en entrant dans une église, c'est-à-dire un certain apaisement des troubles du cœur (pour parler comme nos vieilles Bibles) , et je ne sais quel dégoût de la terre. Je me mis à genoux à quelque distance de cet homme,

au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le courant d'air, descendent, en tournoyant, au fond du gouffre; et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brises des élans et des ours. » Atala. — 1 Qui est-ce qui n'a pas tout son avenir devant soi ? — a La Fontaine. — 3 Horace.

et, inspire par le lieu, je prononçai cette prière : « Dieu du « voyageur, qui avez voulu que le pèlerin vous adorât dans « cet humble asile, bâti sur les ruines du palais d'un des grands « de la terre ; vous qui avez établi votre culte de miséricorde « dans l'héritage de ce Romain malheureux , mort loin de son <t pays , dans les forêts de la Germanie : nous ne sommes ici « que deux fidèles prosternés au pied de votre autel solitaire. « Accordez à cet inconnu, qui semble si profondément humilié u devant vos grandeurs, tout ce qu'il vous demande; faites « que les prières de cet homme servent à leur tour à guérir u mes infirmités , afin que ces deux chrétiens qui sont incon- « nus l'un à l'autre, qui ne se sont rencontrés qu'un instant u dansla vie, etqui vont se quitter pour ne plusse voir ici-bas, a soient tout étonnés en se retrouvant au pied de votre trône, « de se devoir mutuellement une partie de leur bonheur , par u les miracles de la charité. »

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l'Africain est un de ceux qui a le plus satisfait mon cœur, bien que j'aie manqué le but de mon voyage. On m'avait dit que son mausolée existait encore, et qu'on y lisait même le moipatria, seul reste de cette inscription qu'on prétend y avoir été gravée 1 : Ingrate patrie tu n'auras pas mes os. Je me suis rendu à Patria , l'ancienne' LUerne; je n'ai point trouvé le tombeau, mais j'ai erré sur les ruines de la maison que le plus grand et le plus aimable des hommes habitait dans son exil : il me semblait voir le vainqueur d'Anuibal se promener au bord de la mer sur la côte opposée à celle de Carthage, et se consolant de l'injustice de Rome par les charmes de l'amitié et le souvenir de ses vertus.

Pour cette fois j'ai fini ; je vous envoie ce monceau de ruines, faites-en tout ce qu'il vous plaira. Dans la description des divers objets dont je vous ai parlé , je crois n'avoir omis aucune

1 Nous ayons hérité du latin {accusativus cum infinitivo) celte forme de syntaxe, qui est commune chez nos vieux auteurs : « Quand je vey son cucur estre mien. » Marot. — * Je ne dy pas t'amour eslrc effacée. » Le même. On dit encore tous les jours avec Montesquieu : « Un homme qu'il me dil clro un géomètre. »

circonstance remarquable, si ce n'est que le Tibre est toujours le flavus Ttberinus de Virgile. On prétend qu'il doit celte couleur limoneuse aux pluies qui tombent dans les montagnes dont il descend. Souvent, par le temps le plus serein , en regardant couler ses flots décolorés, je me suis représenté une vie commencée au milieu des orages ; le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint des eaux de la tempête , qui l'ont troublé dans sa source.

Nous avons été obligé de retrancher plusieurs passages de cette Lettre; mais nous ne voulons pas priver nos lecteurs du paragraphe où l'auteur décrit la vue qu'on embrasse de la Villa d'Est :

Il serait difficile de trouver dans le reste du monde une vue plus étonnante et plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes , et qui seule dit tout; je parle seulement des lieux et des monuments renfermés dans celte vaste étendue. Voilà la maison où Mécène, rassasié des biens de la terre , mourut d'une maladie de langueur ; Varus quitta ce coteau pour aller verser son sang dans les marais de la Germanie; Cassius et Brutus abandonnèrent ces retraites pour bouleverser leur patrie ; sous ces hauts pins de Frascati , Cicéron dictait ses Tusculanes ; Adrien fit couler un nouveau Pénée au pied de cette colline , et transporta dans ces lieux les noms , les charmes et les souvenirs du vallon de Tempe. Vers cette source de la Solfatare , la reine captive de Palmyre acheva ses jours dans l'obscurité , et sa ville d'un moment disparut dans le désert; c'est ici que le roi Latinus consulta le dieu Faune dans la forêt de l'Albunée; c'est ici qu'Hercule avait son temple , et que la sibylle liburtine dictait ses oracles ; ce sont là les montagnes des vieux Sabiris , les plaines de l'antique Latium; lerre de Saturne et de Rhée, berceau de l'âge d'or chanté par tous les poêles ; riants coteaux de Tibur et de Lucrétile dont le seul génie français a pu retracer les grâces, et qui attendaient le pinceau de Poussin et de Claude Lorrain.

==as