PAR J.-J. R0U88BAU

Jean-Jacquet Rousseau, le plus éloquent écrivain du 18e siècle, naquit à Genève en 1713, et mourut à Ermenonville près de Paris en 1778, après une longue suite de chagrins et d'inforlunes dont il fut le principal artisan. Son caractère , qui le rendit malheureux , fut peutêtre une des sources de son éloquence. Les désordres de l'état social . allumèrent son indignation ; et plus préoccupé du désir de corriger les hommes que du soin de se corriger lui-même , il ne cessa de guerroyer contre son siècle et contre la civilisation. Le gouvernement, les mœurs, l'éducation furent tour à tour l'objet de ses attaques. Il défendit de grandes vérités ; mais chez lui la vérité devient erreur par l'exagération ou les fausses applications. Ses ouvrages sont une lecture attrayante, mais souvent dangereuse. Les principaux sont : le Discours sur l'influence morale des arts et des sciences, le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi tes hommes , la Lettre sur les spectacles , le Contrat social, YÉmile, traité sur l'éducation, et le roman de la Nouvelle Héloise. Son style est d'une rare perfection; peut-être l'admirable justesse de l'expression fait-elle une partie de sa force; c'est une chose remarquable qu'une verve qui va jusqu'à l'emportement jointe à une correction scrupuleuse. On sait que J.-J. Rousseau travaillait avec lenteur, et corrigeait beaucoup ses écrits.

Autrefois je trouvais en toi du sens , de la vérité ; tes sentiments étaient droits , tu pensais juste ; et je ne l'aimais pas seulement par goût , mais par choix , comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre dont tu parais si content? Un misérable et perpétuel sophisme , qui dans l'égarement de ta raison marque celui de ton cœur, et que je ne daignerais pas même relever si je n'avais pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela d'un mot , je ne veux te demander qu'une seule chose. Toi qui crois Dieu existant , l'àme immortelle et la liberté de l'homme, tu ne penses pas sans doute qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard , seulement pour vivre , souffrir et mourir? II y a bien,

312 GENRE D1DACT1Q0E.

peut-être , à la vie humaine un but, une fln , un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point; après quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.

Mais laissons les maximes générales , dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune : car il se trouve toujours dans l'application quelque condition particulière, qui change tellement l'état des choses que chacun se croît dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit aux autres, et Ton sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obligent tout le monde, excepté lui ». Encore un coup, parlons de loi.

11 t'est donc permis , 6clon loi , de cesser de vivre? La preuve en est singulière : c'est que tu as envie de mourir. Voilà, certes, un argument fort commode pour les scélérats ; ils doivent t'élre bien obligés des armes que tu leur fournis; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre ; et dès que la violence de la passion l'emporlera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais bien voir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une lâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton temps ? Malheureux ! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu ; que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour êlre en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis pas d'épuiser les lieux communs cent fois rebattus, et lu dis : La vie est un mal. Mais regarde , cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucuu bien dans l'univers , et peux-tu confondre ce qui est maj par sa nature avec ce qui ne

« Eiajérc.

souffre le mal que par accident? Tu Tas dit toi-même, la vie passive de l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré : mais sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infortuné ; car ce n'est pas une modification passagère , mais son rapport avec son objet , qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont cnûn ces douleurs si cruelles qui le forcent de la quitter ? Penses-tu que je n'aie pas démêlé sous la feinte impartialité , dans le dénombrement des maux de cette vie, la honte de parler des tiens? Crois-moi , n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus. Garde au moins ton ancienne franchise , et dis ouvertement à ton ami : Je n'ai pu satisfaire une passion coupable; me voilà forcé d'être homme de bien : j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre , et tu dis : La vie est un mal. Tôt ou tard tu seras console , et tu diras : La vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner : car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui ; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton âme qu'est tout le mal , corrige tes affections déréglées , et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D'abord , c'est changer l'état de la question; car il ne s'agit pas de savoir si lu souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons ; tu souffres, lu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons s'il est besoin de mourir pour cela.

Considère un moment le progrès naturel des maux de l'âme directement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invé* tèrent , s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette machine mortelle. Il n'en est pas ainsi des douleurs de l'âme, qui, pour vives qu'elles soient », portent toujours leur remède avec

1 « Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. » CorneilU* Au lieu de toutou quelque. Cette vieille locution avait sa {jràc«, et nos écri* vains modernes l'ont redemandée à l'ancienne langue, ainsi que beaucoup d'autres passées d'usage.

âl4 GENRE DIDACTIQUE.

elles. En effet, qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Les opérations de chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les souffrances qu'elles guérissent ; mais la douleur du mal est permanente , celle de l'opération passagère, et Ton préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opération pour des douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendrait insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux maux qui s'effacent d'euxmêmes? Pour qui fait cas de la constance et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la mort ou du temps? Attends, et tu seras guéri : que demandes-tu davantage?

Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de songer qu'elles finiront ! Vain sophisme de la douleur ! bon mot sans justesse , sans raison, et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'espoir de terminer sa misère ! Même en supposant ce bizarre sentiment, qui n'aimerait mieux aigrir un moment la douleur présente par l'assurance de la voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser? et quand la douleur aurait un charme qui nous ferait aimer à souffrir, s'en priver en s'ôtant la vie , n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce qu'on craint de l'avenir ?

Penses-y bien , jeune homme; que sont dix, vingt, trente ans pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une ombre ; la vie s'écoule en un instant ; elle n'est rien par elle-même , son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure , et c'est par lui qu'elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre , puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien , et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison de plus de vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il l'est permis de mourir; car autant vaudrait dire qu'il l'est permis de n'être pas homme, qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne , songes-tu que c'est à ton ami que tu oses le dire ?

Tu parles des devoirs du magistrat et du pèce de famille , et

GÊNRE DIDACTIQCÉ. 213

parce qu'ils ne te sont pas imposés, lu te crois affranchi de tout. Et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières ; la patrie à qui tu appartiens , les malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien? 0 l'exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un prince étranger, parce qu'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois , jeune homme! le sage les méprise-t-il ? Socrate innocent, par respect pour elles ne voulut pas sortir de prison. Tu ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie , et tu demandes : Quel mal fais-je?

Tu veux l'autoriser par des exemples. Tu m'oses nommer des Romains! Que tes exemples sont mal choisis, et que tu juges bassement des Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt qu'elle leur était à charge! Regarde les beaux temps de la république, et cherche si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les plus cruelles infortunes. Bégulua 1 retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourments qui l'attendaient? Que n'eût point donné Postumius pour que cette ressource lui fût permise aux fourches caudines 1 ? Quel effort de courage le sénat même n'admira-t-il pas dans le consul Patron 3 pour avoir pu survivre à sa défaite? Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie était si cruelle, et à qui il en coûtait si peu de mourir? C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang , leur vie et leurs derniers soupirs, et que la honte et les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties, et que l'État fut en proie à des tyrans , les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser d'être ; ils avaient rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avaient plus de patrie ; ils étaient en droit de disposer d'eux, et de se rendre

• Tite-Lirc. L. XIX. - * Titc-Lnre. IX. 6. - » Tite-Lire. XXII. 49-

à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient plus rendre à leur pays

Mais toi t qui es-tu? qu'as-tu fait? crois-tu l'excuser sur ton obscurité? ta faiblesse t'exenipte4 elle de tes devoirs? et pour n'avoir 2 ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? 11 te sied bien d'oser parler de mourir , tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive. C'est un vol fait au genre humain» Avant de le quitter , rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien... Je suis inutile au monde». • Philosophe d'un jour ! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir» et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe?

Écoute* moi, jeune insensé ; tu m'es cher ; j'ai pitié de tes erreurs. S'il te resle au fond du cœur le moindre sentiment de

1 Nous ne supprimons pas ce dernier passage, tout faux qu'il est. Il peut servir à montrer aux élèves le côté faible du talent de Rousseau, que le goût des contrastes vigoureux entraîne souvent dans la déclamation. Il y a quelque chose de séduisant pour l'imagination dans l'idée de cet patriote* qui ne veulent plus vivre quand la patrie n'est plus, et dont les derniers soupirs se confondent avec les derniers soupirs de la liberté. Ainsi pouvaient agir des Romains, qui, dans une appréciation étroite de la vie, avaient absorbe leur qualité d'hommes dans leur qualité de citoyens, et que celte fausse vue pouvait rendre féroces envers eux-mêmes comme elle les rendait impitoyables envers le reste des hommes. Aujourd'hui, dans les États même où il y a le plus d'esprit public, l'homme sait bien que la patrie ne forme qu'une de ses relations ici-bas, qu'elle n'est qu'un des objets de ses devoirs, et qu'il est plus beau do les servir tous que de s'enflammer pour un seul. Quand la liberté a succombé malgré no* effort*, l'humanité existe encore, Dieu existe encore, comme objet et centre de tous nos devoirs moraux; en changeant la forme de notre existence, il n'en a pas détruit toutes les conditions ; en altérant toutes nos relations, il ne les a pas toutes anéanties ; il n'a pas détruit surtout celle qui nous lie éternellement à lui ; et même au sein d'une patrie esclave, nous entendons sa voix continuer à nous dire : Pout n'été» point à vous-mêmes. I Cor. YI. 19.— «Parce qu* tu n'a». Le français préfère toujours l'infinitif ; et l'emploi 4e pour lui permet dans ce cas de le substituer à un mode personnel qui embarrasserait la phrase d'une conjonction et d'un pronom. V. p. ai5. 1. 24» un exemple loutpareil. Le Misanthrope dit chez Molière :

■ Je hais tous les hommes,

« Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants, • Et le» aulres/ww 4(r* aux jnechanu coroplaisanU. a

vertu , viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chique fois que tu seras lenlé d'eh sortir, dis en toi-môme : Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir. Puis va chercher quelque indigent A secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide ; ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit : prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si celle considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain , après-demain , toute la vie. Si clic ne te retient pas , meurs; tu n'es qu'un méchant.