J.-J. ROUSSEAU

ce qui m’afflige. Oh ! que le sort dont j’ai joui n’est-il connu de tout l’univers ! chacun voudrait s’en faire un semblable : la paix régnerait sur la terre ; les hommes ne songeraient plus à se nuire , et il n’y aurait plus de méchants quand nul n’aurait d’intérêt à l’être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul? De moi , de l’univers entier , de tout ce qui est , de tout ce qui peut être, de tout ce qu’a de beau le monde sensible, et d’imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles délices, et j’ai cent fois plus joui des chimères qu’ils ne font des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l’agitation de la fièvre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil , souvent je me distrais de mon état présent en songeant aux divers événements de ma vie, et les repentirs , les doux souvenirs , les regrets , l’attendrissement , se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quel temps croiriez-vous , Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse : ils furent trop rares, trop mêlés d’amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j’ai passés tout V entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt , avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil, pour aller voir et contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée , mon premier souhait était que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le cbarme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que je ne pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner, pour échapper aux importuns et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure; même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas, dans la crainte que quelqu’un ne vînt s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand une fois j’avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie, je commençais à respirer en