JEAN- JAQUES ROUSSEAU A MALESHERBES

Après vous avoir exposé , Monsieur , les vrais motifs de ma conduite , je voudrais vous parler de mon état moral dans ma retraite ; mais je sens qu’il est bien tard : mon âme aliénée d’elle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine l’y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu’à ce qu’elle s’en sépare enfin tout à coup. C’est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l’on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoiqu’on en puisse dire, j’ai été sage, puisque j’ai été heureux autant que ma nature m’a permis de l’être , je n’ai point été chercher ma félicité au loin : je l’ai cherchée auprès de moi et l’y ai trouvée. Spartien dit que Similis^ courtisan de Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois , pour aller vivre paisiblement à la campagne , fit mettre ces mots siîr sa tombe : fai demeuré soixante et seize ans sur la terre, et fen ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire , à quelque égard , quoique mon sacrifice ait été moindre : je n’ai commencé à vivre que le 9 mai

Je ne saurais vous dire , Monsieur , combien j’ai été touché de voir comme vous m’estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous , et c’est encore