J.-J. ROUSSEAU A MALESHERBES

Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, puisque j’en étais pénétré d’un sentiment très vif et d’une tristesse attirante, que je n’aurais pas voulu ne pas avoir.

Bientôt, de la surface de la terre, j’élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l’être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas : je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers ; je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées; j’aimais à me perdre en imagination dans l’espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit, j’étoulfais dans l’univers, j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l’agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois : O grand Etre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s’écoulaient, dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées ; et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps , je croyais ne pas avoir assez mis à profit ma journée, je pensais pouvoir en jouir davantage encore ; et pour réparer le temps perdu , je me disais : Je reviendrai demain.

Je revenais à petits pas , la tête un peu fatiguée , mais le cœur content ; je me reposais agréablement au retour , en me livrant à l’impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur la terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit domestique; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m’a obéi. Ma gaîté durant toute la soirée témoignait que j’avais vécu seul tout le jour ; j’étais bien différent quand j’avais vu de la compagnie ; j’étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir j’étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante ; et depuis qu’elle me l’a dit, je l’ai toujours trouvée juste en m’observant. Enfin, après

LETTRES

avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d’âme cent fois plus doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j’aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, Monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l’éternité! je n’en demande point d’autres, et n’imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans l’éternité que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l’esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul, j’ai un hôte qui m’importune, il faut m’en délivrer pour être à moi : et l’essai que j’ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu’à me faire attendre avec moins d’effroi le moment de les goûter sans distraction \

LETTRES

Voltaire à Thiriot.

Lunéville, 12 juin 1735.

Oui, je vous injurierai jusqu’à ce que je vous aie guéri de votre paresse. Je ne vous reproche point de souper tous les soirs avec M. de la Poplinière, je vous reproche de borner là toutes vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si l’homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n’avez d’existence que depuis dix heures du soir jusqu’à deux heures après minuit. Vous restez dans votre trou jusqu’à l’heure des spectacles, à dissiper les fumées du souper de la veille ; ainsi vous n’avez pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait qu’une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois entier à répondre. Et vous avez encore la bonté de vous faire illusion au point d’imaginer que vous serez capable d’un emploi et de faire quelque fortune, vous qui n’êtes pas

1. Comment Rousseau a-t-il pu dire en commençant que ses maux ont été l’ouvrage de la nature, mais que son bonheur est le sien? Ce morceau ne prouve-t-il pas que les circonstances étaient pour beaucoup dans ce bonheur accidentel et passager qu’il décrit, et n’y reconnaît-on pas, comme dans toute la vie de l’auteur, une âme qui a besoin de se sortir d’elle-même pour être heureuse ?

LETTRES

capable seulement de vous faire dans votre cabinet une occupation suivie , et qui n’avez jamais pu prendre sur vous d’écrire régulièrement à vos amis , même dans les affaires intéressantes pour vous et pour eux. Vous avez passé votre jeunesse; vous

deviendrez bientôt vieux et infirme ; voilà à quoi il faut que vous

songiez. Il vaut mieux vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrez-vous quand vous serez malade et abandonné ? Sera-ce une consolation pour vous de dire : j’ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie ? Songez qu’une bouteille qui a été fêtée quand elle était pleine d’eau des Barbades, est jetée dans un coin dès qu’elle est cassée , et qu’elle reste en morceaux dans la poussière ; que

voilà ce qui arrive à tous ceux qui n’ont songé qu’à être admis

à quelques soupers; et que la fin d’un vieil inutile, infirme, est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous donne pas un peu de courage, et ne vous excite pas à secouer l’engourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne vous guérira. Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse ; mais je vous aime, et je vous gronde beaucoup.

Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à vos amis. N’oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n’est point question d’écrire des lettres pensées et réfléchies avec soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse : il n’est question que de deux ou trois mots d’amitié, et quelques nouvelles, soit d’amitié, soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier sans peine et sans attention. Il ne faut, pour cela, que se mettre un demi-quart d’heure vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible? J’ai d’autant plus d’envie d’avoir avec vous un commerce régulier, que votre lettre m’a fait un plaisir extrême. . . .

Voltaire à Madame Denis, sa nièce.

Potsdam, le 13 octobre 1750.

Nous voilà dans la retraite de Potsdam : le tumulte des fêtes est passé, mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d’un roi qui n’a ni cour ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des moustaches et des bonnets de grenadiers ; mais. Dieu merci, je ne les vois point. Je Ira-

LETTRES

vaille paisiblement dans mon appartement au son du tambour. Je me suis retranché les dîners du roi ; il y a trop de généraux et trop de princes. Je ne pouvais m’accoutumer à être toujours vis-à-vis d’un roi en cérémonie, et à parler en public. Je soupe avec lui en plus petite compagnie. Le souper est plus court, plus gai et plus sain. Je mourrais au bout de trois mois, de chagrin et d’indigestion, s’il fallait dîner tous les jours avec un roi en public.

On m’a cédé, ma chère enfant, en bonne forme, au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait ; sera-t-il heureux ? je n’en sais rien. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire oui. Il fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries de tant d’années. Le cœur m’a palpité à l’autel. Je compte venir, cet hiver prochain, vous rendre compte de tout, et peut-être vous enlever. Il n’est plus question de mon voyage d’Italie. Je vous ai sacrifié sans remords le saint - père et la ville souveraine ; j’aurais du peut-être vous sacrifier Potsdam. Qui m’aurait dit, il y a sept ou huit mois , quand j’arrangeais ma maison avec vous à Paris , que je m’établirais à trois cents lieues dans la maison d’un autre ? et cet autre est un maître. Il m’a bien juré que je ne m’en repentirais pas ; il vous a comprise, ma chère enfant, dans une espèce de contrai qu’il a signé avec moi, et que je vous enverrai ; mais viendrez-vous gagner votre douaire de quatre mille livres ?

Il est plaisant que les mêmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu nŸ exterminer il y a un an, crient actuellement contre mon éloignement, et l’appellent désertion. Il semble qu’on soit fâché d’avoir perdu sa victime. J’ai très mal fait de vous quitter ; mon cœur me le dit tous les jours plus que vous ne pensez ; mais j’ai très bien fait de m’éloigner de ces messieurs-là.

Je vous embrasse avec tendresse et avec douleur.

Voltaire à Lebrun.

qui avait écrit à l’auteur pour l’engager à prendre chez lui la petite-fille du grand Corneille.

A Ferney, 7 novembre 1760.

Je vous ferais. Monsieur, attendre ma réponse quatre mois au moins, si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vôtres.

LETTRES

Il faut me borner à vous dire en prose combien j’aime votre ode et votre proposition. Il convient assez qu’un vieux soldat du grand Corneille tâche d’être utile à la petite-fille de son général. Quand on bâtit des châteaux et des églises, et qu’on a des parents pauvres à soutenir, il ne reste guère de quoi faire ce qu’on voudrait pour une personne qui ne doit être secourue que par les grands du royaume.

Je suis vieux, j’ai une nièce qui aime tous les beaux-arts, et qui réussit dans quelques-uns ; si la personne dont vous me parlez, et que .vous connaissez sans doute, voulait accepter auprès de ma nièce l’éducation la plus honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; je chercherais à lui servir de père, le sien n’aurait absolument rien à dépenser pour elle : on lui paierait son voyage jusqu’à Lyon ; elle serait adressée à Lyon à M. Tronchin, qui lui fournirait une voiture jusqu’à mon château, ou bien une femme irait la prendre dans mon équipage. Si cela convient, je suis à ses ordres, et j’espère avoir à vous remercier jusqu’au dernier jour de ma vie de m’avoir procuré l’bonneur de faire ce que devait faire M. de Fontenelle. Une partie de l’éducation de cette demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces de son grand-père, et nous lui ferions broder les sujets de Cinna et du Gid.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Voltaire à Helvétius.

Cirey, 25 février 1739.

Mon, cher ami, l’ami des muses et de la vérité, votre épître est pleine d’une hardiesse de raison bien au-dessus de votre âge, et plus encore de nos lâches et timides écrivains qui riment pour leurs libraires, misérables oiseaux à qui on rogne les ailes, qui veulent s’élever, et qui retombent en se cassant les jambes ! Vous avez un génie mâle, et votre ouvrage étincelle d’imagination. J’aime mieux quelques-unes de vos sublimes fautes que les médiocres beautés dont on nous veut affadir. Si vous me permettez de vous dire en général ce que je pense pour les progrès qu’un si bel art peut faire entre vos mains, je vous dirai : Craignez, en atteignant le grand, de sauter au gigantesque ; n’offrez que des images vraies et servez-vous toujours du mot propre. Voulez-

LETTRES

vous une petite règle infaillible pour les vers? la voici. Quand une pensée est juste et noble, il n’y a encore rien de fait : il faut voir si la manière dont vous l’exprimez en vers serait belle en prose; et si votre 'vers, dépouillé de la rime et de la césure , vous paraît alors chargé d’un mot superflu , s’il y a dans la construction le moindre défaut, si une conjonction est oubliée, enfin si le mot le plus propre n’est pas employé, ou s’il n’est pas à sa place, concluez alors que l’or de cette pensée n’est pas bien enchâssé. Soyez sûr que des vers qui auront l’un de ces défauts ne se retiendront jamais par cœur et ne se feront jamais relire ; et il n’y a de bons vers que ceux qu’on relit et qu’on retient malgré soi. Il y en a beaucoup de cette espèce dans votre épître, tels que personne n’en peut faire à votre âge, et tels qu’on en faisait il y a cinquante ans. Ne craignez donc point d’honorer le Parnasse de vos talents ; ils vous honoreront sans doute, parce que vous ne négligerez jamais vos devoirs; et puis voilà de plaisants devoirs! les fonctions de votre état ne sont-elles pas quelque chose de bien difficile pour une âme comme la vôtre ? cette besogne se fait comme on règle la dépense de sa maison et le livre de son maître d’hôtel. ' Quoi ! pour être fermier-général, on n’aurait pas la liberté de penser ! Eh vraiment ! Atticus était fermier-général, les chevaliers romains étaient fermiers-généraux, et pensaient en Romains. Continuez donc, Attims.

Voltaire à Marmontel.

16 juin 1749.

Il n’entre, Dieu merci, dans ma maison, mon cher ami, aucune brochure satirique ; mais je n’ai pu empêcher qu’on fît ailleurs, devant moi, la lecture d’une feuille qu’on dit qui paraît toutes les semaines, dans laquelle votre tragédie d’Aristomène est déchirée d’un bout à l’autre. Je vous assure que cette feuille excita l’indignation de l’assemblée comme la mienne. Les critiques que l’auteur fait par ses seules lumières ne valent rien ; le public avait fait les autres. S’il y a des défauts dans votre pièce, ils n’avaient pas échappé; (et quel est celui de nos ouvrages qui soit sans défaut^) mais ce public, qui est toujours juste, avait senti encore mieux les beautés dont votre pièce est

LETTRES

pleine, et les ressources de génie avec lesquelles vous avez vaincu la difficulté du sujet. Il y a bien de l’injustice et de la maladresse à n’en point parler. Tout homme qui s’érige en critique entend mal son métier quand il ne découvre pas dans un ouvrage qu’il examine les raisons de son succès. L’abbé Desfontaines , de très odieuse mémoire , fit dix feuilles d’observations sur l’Inès de M. de la Motte ; mais dans aucune il ne s’aperçut du véritable et tendre intérêt qui règne dans cette pièce. La satire est sans yeux pour tout ce qui est bon. Qu’arrive-t-il? Les satires passent, comme dit le grand Racine, et les bons écrits qu’elle attaque demeurent ; mais il demeure aussi quelque chose de ces satires, c’est la haine et le mépris que leurs auteurs accumulent sur leurs personnes. Quel indigne métier, mon cher ami ! Il me semble que ce sont des malheureux condamnés aux mines, qui rapportent de leur travail un peu de terre et de cailloux, sans découvrir l’or qu’il fallait chercher.

N’y a-t-il pas d’ailleurs urie cruauté révoltante à vouloir décourager' un jeune homme qui consacre ses talents et de très grands talents au public, et qui n’attend sa fortune que d’un travail très pénible et souvent mal récompensé ? C’est vouloir lui ôter ses ressources, c’est vouloir le perdre; c’est un procédé lâche et méchant que les magistrats devraient réprimer. Consolez-vous avec les honnêtes gens qui vous estiment ; méprisons, vous et moi, ces mercenaires barbouilleurs de papier, qui s’érigent en juges avec autant d’impudence que d’insuffisance, qui louent à tort et à travers quiconque passe pour avoir un peu de crédit et qui aboient contre ceux qui passent pour n’en avoir point. Ils donnent au monde un spectacle déshonorant pour l’humanité ; mais il est un spectacle plus noble encore que le leur n’est avilissant : c’est celui des gens de lettres qui , en courant les mêmes carrières, s’aiment et s’estiment réciproquement , qui sont rivaux et qui vivent en frères; c’est ce que vous avez dit dans des vers admirables, et c’est un exemple que j’espère donner longtemps avec vous.

Votre véritable ami, etc.

' LETTRES

Voltaire à Madame du DefFant.

Ferney, 4 octobre 1772.

J’ai bien des remords, Madame, d’avoir été si longtemps sans vous écrire ; mais j’ai été malade: il m’a fallu mener Le Kain tous les jours à deux lieues , pour jouer la comédie auprès de Genève, et n’ayant rien à faire du tout, j’ai été accablé des détails les plus inquiétants.

J’ai été sur le point de voir ma colonie détruite. Dès qu’on veut faire quelque bien on est sûr de trouver des ennemis. Qu’on rende service , dans quelque genre que ce puisse être , on peut compter qu’on trouvera des gens qui chercheront à vous écraser. Faites de ta prose ou des vers, bâtissez des villes, cela est égal : l’envie vous persécutera infailliblement. 11 n’y a d’autre secret pour échapper à cette harpie, que de ne faire jamais d’autre ouvrage que son épitaphe, de ne bâtir que son tombeau, et de se mettre dedans au plus vite.

Quand je vous dis, Madame, que j’ai bâti une petite ville assez jolie, cela est très ridicule, mais cela est très vrai. Cette ville même faisait un commerce assez considérable ; mais si on continue à me chicaner, tout périra. Pour me dépiquer , j’ai fait une épîlre à Horace. Je ne vous l’envoie pas, parce que je ne sais pas si vous aimez Horace, si vous souffrez encore les vers, si vous avez envie de lire les miens. Vous n’aurez cette épître que quand vous m’aurez dit: envoyez - la - moi. Ce n’est pas assez de prier quelqu’un à souper, il faut avoir de l’appétit.

J’ai toujours mon ancien chagrin que vous connaissez. Ce chagrin m’empêchera de revoir jamais Paris. Je ne saurais souffrir les tracasseries et les factions, aussi ridicules qu’acharnées , qui régnent dans cette Babylone, où tout ie monde parle sans s’entendre. Je m’en tiens à mes Alpes et à votre souvenir. Je vous souhaite toute la santé, tous les amusements, toute la bonne compagnie qu’on peut mettre à la place de deux yeux qui vous manquent.

Voici le temps où je vais perdre les miens dès que les neiges arrivent ; et cependant je ne cherche point à revenir à Paris, parce que j’aime mieux souffrir chez moi que d’essuyer des tracasseries dans votre grande ville. Il est vrai que les hommes ne se mangent pas les uns les autres dans Paris comme dans la Nouvelle-Zé- H1 24

LETTRES

lande, qui est habitée par des anthropophages dans huit cents lieues de circonférence ; mais on se mange dans Paris le blanc des yeux fort mal à propos.

Adieu, Madame ; vivons l’un et l’autre le moins malheureusement que nous pourrons : c’est toujours là mon refrain.

Je vous aime, Madame, je vous aimerai toujours, je vous serai inviolablement attaché, aussi bien qu’à votre grand’ maman^ ; mais de quoi cela^servira-t-il ?

Voltaire au roi de Prusse.

Sire !

Votre épître est pleine de morceaux touchants. 11 y aura toujours de très belles choses dans ce que vous ferez et dans ce que vous écrirez ; souffrez que je vous dise ce que j’ai écrit à Son Altesse Royale votre digne sœur, que cette épître fera verser, des larmes, si vous n’y parlez pas des vôtres. Mais il ne s’agit pas ici de discuter avec Votre Majesté ce qui peut perfectionner ce monument d’une grande âme et d’un grand génie ; il s’agit de vous et de votre gloire.

Vous voulez mourir; je ne vous parle pas ici de l’horreur douloureuse que ce dessein m’inspire. Je vous conjure de soupçonner au moins que du haut rang où vous êtes, vous ne pouvez guère voir quelle est l’opinion des hommes , quel est l’esprit du temps. Comme roi on ne vous le dit pas; comme philosophe et comme grand homme vous ne voyez que les exemples des grands hommes de l’antiquité. Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd’hui à mourir d’une manière que les autres hommes choisissent rarement et qu’aucun des souverains de l’Europe n’a jamais imaginée depuis la chute de l’empire romain. Mais, hélas! sire, en aimant tant la gloire, comment pouvez-vous vous obstiner à un projet qui vous la fera perdre! Je vous ai déjà représenté la douleur de vos amis et le triomphe de vos ennemis.

J’ajoute, car voici le temps de tout dire, que personne ne vous regardera comme le martyr de la liberté; il faut se rendre justice: vous savez dans combien de cours on s’opiniâtre à regarder votre entrée en Saxe comme une infraction du droit des gens. Que dira-

1. La jeune duchesse de Choiseul, que la vieille marquise du Deffant désignait sous ce titre dans sa société intime.

LETTRES

t-on dans ces cours? que vous avez vengé sur vous-même cette invasion ; que vous n’avez pu résister au chagrin de ne pas donner la loi. On vous accusera d’un désespoir prématuré quand on saura que vous aviez pris cette résolution funeste dans Erfurt, quand vous étiez encore maître de la Silésie et de la Saxe. On commentera votre épître, on en fera une critique injurieuse; on sera > injuste, mais votre nom en souffrira.

Tout ce que je représente à Voire Majesté est la vérité même. Celui que j’ai appelé le Salomon du Nord, s’en dit davantage dans le fond de son cœur.

Il sent qu’en effet, s’il prend ce funeste parti, il y cherche un honneur dont pourtant il ne jouira pas. 11 sent qu’il ne veut pas être humilié par des ennemis personnels ; il entre donc dans ce triste parti de l’amour - propre , du désespoir. Écoutez contre ces sentiments votre raison supérieure; elle vous dit que vous n’êtes point humilié, et que vous ne pouvez l’être ; elle vous dit qu’étant homme comme un autre, il vous restera (quelque chose qui arrive) tout ce qui peut rendre les autres hommes heureux : hiens, dignités, amis. Un homme qui n’est que roi peut se croire très infortuné quand il perd des Étals ; mais un philosophe peut se passer d’États. Encore, sans que je me mêle en aucune façon de politique, je ne peux croire qu’il ne vous en restera pas assez pour être toujours un souverain considérable. Si vous aimiez mieux mépriser toute grandeur, comme ont fait Charles -Quint , la reine Christine, le roi Casimir et tant d’autres , vous soutiendriez ce personnage mieux qu’eux tous; et .ce serait pour vous une grandeur nouvelle. Enfin tous les partis peuvent convenir, hors le parti odieux et déplorable que vous voulez prendre. Serait-ce la peine d’être philosophe si vous ne saviez pas vivre en homme privé? ou si, en demeurant souverain, vous ne saviez pas supporter l’adversité?

Je n’ai d’intérêt dans tout ce que je dis que le bien public et le vôtre. Je suis bientôt dans ma soixante et quinzième année ; je suis né infirme ; je n’ai qu’un moment à vivre ; j’ai été bien malheureux , vous le savez ; mais je mourrais heureux si je vous laissais sur la terre mettant en' pratique ce que vous avez si souvent écrit.

LETTRES

J.- J. Rousseau à Voltaire.

PariSj 10 septembre 1755.

C’est à moi , Monsieur , de vous remercier à tous égards. En vous offrant l’ébauche de mes tristes rêveries, je n’ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais m’acquitter d’un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible, d’ailleurs, à l’honneur que vous faites à ma patrie, je partage la reconnaissance de mes concitoyens et j’espère qu’elle, ne fera qu’augmenter encore lorsqu’ils auront profité des instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez l’asile que vous avez choisi ; éclairez un peuple digne de vos leçons ; et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire C

Vous voyez que je n’aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma pari, le peu que j’en ai perdu. A votre égard , Monsieur, ce retour serait un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu’il n’appartiendrait qu’à Dieu de le faire et qu’au diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes: personne au monde n’y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres.

Quant à moi, si j’avais suivi ma première vocation , et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurais sans doute été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé

1. Cinq ans après, J.-J. Rousseau écrivait au môme Voltaire :

« Je ne vous aime point, Monsieur : vous m’avez fait les maux qui pouvaient m’être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l’asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux ; c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu’un homme peut attendre vous accom- |)agneront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous l’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l’aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie, et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est pas ma faute : je ne manquerai jamais au respect que je leùr dois, ni aux procédés que ce respect exige. «

LETTRES

du seul plaisir qui me reste. C’est dans leur sein que je me console de tous mes maux ; c’est parmi ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs de l’amitié, et que j’apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis; je leur dois même l’honneur d’être connu de vous. Mais consultons l’intérêt de nos affaires et la vérité de nos écrits. Quoiqu’il faille des philosophes, des historiens, des savants pour éclairer le monde et conduire ses aveugles habitants, si le sage Memnon* m’a dit vrai, je ne connais rien d’aussi fou qu’un peuple de sages.

Convenez-en, Monsieur, s’il est bon que les grands génies instruisent les hommes, il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se mêle d’en donner, qui les voudra recevoir? « Les boiteux, dit Montaigne, sont malpropres aux exercices du corps, et aux exercices de l’esprit les âmes boiteuses ; mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux autres.

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger, non pour s’instruire. Jamais on ne vit tant de dandins. Le théâtre en fourmille ; les cafés retentissent de leurs sentences ; ils les affichent dans les journaux; les quais sont couverts de leurs écrits, et j’entends critiquer {'Orphelin^ , parce qu’on l’applaudit , à tel grimaud si peu capable d’en voir les défauts, qu’à peine en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de la société , nous trouverons que tous les maux des hommes leur viennent de l’erreur bien plus que de l’ignorance, et que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sûr moyen de courir d’erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout? Si l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n’eût point puni Galilée pour avoir dit qu’elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le titre, l’Encyclopédie n’eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmidons n’aspiraient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous n’auriez que des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui couronnent les grands talents. Les injures de