L’Orphelin de la Chine

LETTRES

vos ennemis sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des triomphateurs : c’est l’empressement du public pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez; mais les falsifications n’y sont plus faciles, car le fer ni le plomb ne s’allient pas avec l’or. Permettez-moi de vous le dire, par l’intérêt que je prends à votre repos et à votre instruction : méprisez de vaines clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu’à vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous oserait attribuer des écrits que vous n’aurez point fait, tant que vous n’en ferez que d’inimitables?

Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver me laisse en état d’aller, au printemps, habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés. Mais j’aimerais mieux boire de l’eau de votre fontaine que du lait de vos vaches ; et, quant aux herbes de votre verger, je crains bien de n’y en trouver d’autres que le lotos, qui n’est pas la pâture des bêtes, et le moly, qui empêche les hommes de le devenir.

Je suis de tout mon cœur et avec respect^ etc.

J.-J. Rousseau au roi de Prusse.

Sire,

Motier, 30 octobre 1762.

Vous êtes mon protecteur et mon bienfaiteur, et je porte un cœur fait pour la reconnaissance : je viens m’acquitter avec vous si je puis.

Vous voulez me donner du pain; n’y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m’éblouit et qui me blesse : elle n’a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et vous êtes encoi’e loin du terme; cependant le temps presse, il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller au bout.

Puissé-je voir Frédéric le juste et le redouté couvrir ses Etats d’un peuple nombreux dont il soit le père! et J.-J. Rousseau, l’ënnemi des rois, ira mourir au pied de son trône.

LETTRES

Paul-Louis Courier à M. N.

A Plaisance, le . . . mai 1804.

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n’y ai pas nui. Voici l’histoire. Ce matin d’Anthouard nous assemble et nous dit de quoi il s’agissait, mais bonnement, sans préambule ni péroraison. — Un empereur ou la république, lequel est le plus de votre goût? comme on dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez -vous? Sa harangue finie ^ nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. — Messieurs , qu’opinez-vous? Pas le mot. Personne n’ouvre la bouche. Gela dura un quart d’heure ou plus, et devenait embarrassant pour d’Anlhouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : S’il veut être empereur, qu’il le soit ; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. — Expliquezvous, dit le colonel; voulez-vous, ne voulez-vous pas? — Je ne le veux pas, répondit Maire. — A la bonne heure ! Nouveau silence. On recommence à s’observer les uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n’eusse pris la parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas : la nation veut d’un empereur, est-ce à nous d’en délibérer? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem .... que veux-tu? j’entraînai l’assemblée. Jamais orateur n’eut un succès si complet : on se lève, on signe, on s’en va jouer au billard. Maire médisait: Ma foi, commandant, vous parlez comme Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu’il soit empereur, je vous prie? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? Pourquoi ne le voulez- vous pas? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. En effet , que signifie , dis-moi . . . . , un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d’armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu’on l’appelle Majesté! être Bonaparte et se faire sire! il aspire à descendre ; mais non, il croit monter en s’égalant aux rois. 11 aime mieux un titre qu’un nom. Pauvre homme ! ses idées sont audessous de sa fortune. Je m’en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse , et croire que Borghèse lui faisait trop d’honneur.

LETTRES

Voilà nos nouvelles ; mande-moi celles du pays où tu es , et comment la farce s’est jouée chez vous ; à peu près de même sans doute.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne....

Avec la permission du poëte , cela est faux. On ne tremble point, on veut de l’argent, et on ne baise que la main qui paie. Ce César l’entendait bien mieux, et aussi c’était un autre homme. 11 ne prit point de titres usés, mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.

Adieu ; nous t’attendons ici.

Le même à M. de Sainte-Croix, à Paris.

Mileto, 12 septembre 1806.

Monsieur, depuis ma dernière lettre à la quelle vous répondîtes d’une manière si obligeante, il s’est passé ici des choses qui nous paraissent à nous de grands événements, mais dont je crois qu’on parlera peu dans le pays où vous êtes. Quoiqu’il en soit, Monsieur, si l’histoire de la Grande-Grèce, durant ces trois derniers mois, a pour vous quelque intérêt, je vous envoie mon journal, c’est-à-dire un petit cahier, où j’ai noté en courant les hommes et les bouffonneries les plus remarquables dont j’ai été le témoin. 11 est difficile d’en voir plus, en si peu de temps et d’espace.

Si les traits ainsi raccourcis de ces exécrables farces ne vous Inspirent que du dégoût, je n’en serai pas surpris. Cela peut piquer un instant la curiosité de ceux qui connaissent les acteurs ; les autres n’y voient que la honte de l’espèce humaine. C’est là néanmoins l’histoire, dépouillée de ses ornements. Voilà le canevas qu’on brodé les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m’est avis que cet enchaînement de sottises et d’atrocités qu’on appelle histoire ne mérite guère l’attention d’un homme sensé. Plutarque,

avec l’air d’homme sage.

Et celte longue barbe au milieu du visage,

me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont le mérite est d’avoir joint leurs noms aux événements qu’amenait le cours des choses.

Depuis notre jonction avec Masséna nous marchons plus fièrement et sommes un peu moins à plaindre. Nous retournons sur nos pas.

LETTRES

formant l’avant-garde de celle petite armée et faisant aux insurgés la plus vilaine de toutes les guerres. Nous en tuons peu, nous en prenons encore moins. La nature du pays, la connaissance et l’habitude qu’ils en ont, font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément; non pas nous à eux. Ceux que nous attrapons, nous les pendons aux arbres; quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu’ils peuvent. Moi qui vous parle. Monsieur, je suis tombé entre leurs mains ; pour m’en tirer il a fallu plusieurs miracles. J’assistai à une délibération où il s’agissait de savoir si je serais pendu ou brûlé ou fusillé. Je fus admis h opiner. C’est un récit dont je pourrai vous divertir quelque jour. Je l’ai souvent échappé belle dans le cours de cette campagne ; car outre les hasards communs, j’ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente, aller et retour, c’està-dire plus de quatre cents lieues, à travers les insurgés, seul ou peu accompagné, tantôt à pied, tantôt achevai, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon derrière ou culbutant du haut des montagnes. C’est dans une de ces courses que je fus pris par nos bons amis.

Un jour, sur une barque, je passai près d'une frégate anglaise qui m’ayant tiré quelques coups, tous mes rameurs se jetèrent à l’eau et se sauvèrent à terre. Je restai seul comme Ulysse, comparaison d’autant plus juste que ceci m’arriva dans le détroit de Cbarybde, à la vue d’une petite ville qui s’appelle encore Scylla, oû je ne sais quel dieu me fit aborder paisiblement. J’avais coupé avec mon sarbre le cordage qui tenait ma petite voile latine, sans quoi j’eusse été submergé.

J’avais sauvé, du pillage de mes pauvres nippes, ce que j’appelais mon bréviaire. C’est une Iliade de l’imprimerie royale, un tout petit volume que vous aurez pu voir dans les mains de l’abbé Barthélemy ; cet exemplaire me venait de lui (qiiam dispari domino !) et je sais qu’il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi, je le portais partout ; mais l’autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai à un soldat qui me conduisait un cheval en main. Ce soldat fut tué et dépouillé. Que vous dirai-je, Monsieur? J’ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets, mon argent. Je ne regrette que mon Homère, et pour le ravoir, je donnerais la seule chemise qui m*e reste. C’était ma société, mon unique entretien dans les haltes et les veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais bien qu’ils eussent perdu leur dernier jeu de carte pour voir la mine qu’ils feraient.

LETTRES

Vous croirez sans peine, Monsieur, qu’au milieu de pareilles aventures je n’ai eu garde de penser aux antiquités. S’il s’est trouvé sur mon chemin quelques monuments, à l’exemple de Pompée, ne visenda quidem putavi. Non que j’aie rien perdu de mon goût pour ces choses-là, mais le présent m’occupe trop pour songer au passé : un peu aussi le soin de ma peau, et les Calabrais me font oublier la Grande-Grèce. C’est encore aujourd’hui Calabria ferox. Remarquez, je vous prie, que depuis Annibal, qui trouva ce pays florissant et le ravagea pendant seize ans, il ne s’est jamais rétabli. Nous brûlons bien sans doute, mais il paraît qu’ils s’y entendaient aussi. Si nous nous arrêtions quelque part, si j’avais seulement le temps de regarder autour de moi , je ne doute pas que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournît aisément de quoi vous intéresser et rendre mes lettres dignes de leur adresse. 11 y a dans ces environs, par exemple, des ruines considérables , un temple qu’on dit de Proserpine. Les superbes marbres qu’on en a tirés sont à Rom'e, à Naples et à Londres. J’irai voir, si je puis, ce qui en reste, et vous et rendrai compte, si je vis, et si la chose en vaut la peine.

Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d’orangers, des forêts d’oliviers, des haies de citronniers. Tout cela sur la côte et seulement près des villes: pas un village, pas une maison dans la campagne: elle est inhabitable, faute de police et de lois. Mais comment cultive-t-on, direz-vous? Le paysan loge en ville, et laboure la banlieue; partant tard le matin, il rentre avant le soir. Comment oserait-on coucher dans une maison des champs? On y serait égorgé dès la première nuit. Les moissons coûtent peu de soins ; à ces terres soufrées il faut peu d’engrais ; nous ne trouvons pas à vendre le fumier de nos chevaux. Tout cela annonce la richesse. Cependant le peuple est pauvre, misérable même. Le royaume est riche ; car, produisant de tout, il vend et n’achète pas. Que font-ils de l’argent? Ce n’est pas sans raison qu’on a nommé ceci l’Inde de l’Italie. Les bonzes aussi n’y manquent pas. C’est le royaume des prêtres, où tout leur appartient.

Ce n’est point ici qu’il faut prendre exemple d’un bon gouvernement, mais la nature enchante. Pour moi, je ne m’habitue pas à voir des citrons dans les haies. Et cet air embaumé autour de Reggio ! on le sent à deux lieues au large quand le vent souffle de terre. La fleur d’orange est cause qu’on y a un miel beaucoup meilleur que celui de Virgile : les abeilles d’Hybla ne paissaient que

LETTRES

le thym, n’avaient point d’orangers. Toutes choses aujourd’hui valent mieux qu’autrefois.

Je finis en vous priant de présenter mon respect à Madame de Sainte-Croix et à M. Larcher. Que n’ai-je ici son Hérodote, comme je l’avais en Allemagne ! Je le perdis justement comme je viens de faire mon Homère, sur le point de le savoir par cœur. 11 me fut pris par des hussards. Ce que je ne perdrai jamais, ce sont les sentiments que vous m’inspirez l’un et l’autre, dans lesquels il entre du respect, de l’admiration, et, si j’ose le dire, de l’amitié.