Hor., Od. Il

IMPROVISATION

)) Ce n’est pas assez des malheurs, la trace de tous les crimes est ici. Voyez, à l’extrémité du golfe, l’île de Caprée, où la vieillesse a désarmé Tibère, où cette âme à la fois cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s’ennuya même du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie ne l’avait pas encore assez dégradée.

» Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de l’île de Caprée ; il ne fut élevé qu’après la mort de Néron : l’assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. 11 habita longtemps à Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère et Néron se regardent.

» Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, presque en naissant, aux crimes du vieux monde; les malheureux relégués sur les rochers solitaires, au milieu des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, après un long exil, un arrêt de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés.

» O terre toute baignée de sang et de larmes , tu n’as jamais cessé de produire des fruits et des fleurs ! es-tu donc sans pitié pour l’homme? et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir? »

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embellissait son visage; le vent frais de la mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature semblait se plaire à la parer. Corinne cependant fut tout à coup saisie par un attendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n’y serait peut-être pas toujours , et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple même , qui venait de l’applaudir avec tant de bruit, respectait son émotion, et tous attendaient en silence que ses paroles fissent partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque temps sur sa lyre, et, ne divisant plus son chant en octaves, elle s’abandonna dans ses vers à un mouvement non interrompu.

(( Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes, réclament aussi vos pleurs. C’est â Misène, dans le lieu même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva jusqu’à la mort son noble deuil ; Agrippine pleura longtemps Germanicus

DE CORINNE

sur ces bords. Un jour, le même assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre. L’île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de Porcie.

» Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l’objet qu’elles avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps elles suivirent ses traces ; un jour vint qu’il fallut le quitter. Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein l’urne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son époux ; et ces créatures infortunées , errant comme des ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent pour aborder à l’autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le silence, et demandent à la nature entière, à ce ciel étoilé comme à cette mer profonde, un son d’une voix chérie, un accent qu’elles n’enlendront plus.

w Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l’héroïsme et la religion! qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui qui avait le secret de notre âme, et nous avait donné la vie du cœur, la vie céleste? qu’arrive-t-il quand l’absence ou la mort isole une femme sur la terre ? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent n’ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves délaissées, qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un héros?

» Devant nous est Sorrente; là demeurait la sœur du Tasse, quand il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un asile contre l’injustice des princes. Ses longues douleurs avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait plus que du génie : il ne lui restait que la connaissance des choses divines, toutes les images de la terre étaient troublées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l’environne, parcourt l’univers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise d’une âme qui ne respire pas dans ce monde assez d’air, assez d’enthousiasme, assez d’espoir.

)) La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les poètes dont l’imagination tient à la puissance d’aimer et de souffrir? Ils sont les bannis d’une autre région , et l’universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient dire les anciens, quand ils parlaient de la destinée avec tant de terreur ? Que peut-elle, cette destinée,

PREMIER CHANT

sur les êtres vulgaires et paisibles? Ils suivent les saisons, ils parcourent docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse qui rendait les oracles se sentait agitée par une puissance cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur : il entend le bruit des sphères que les organes mortels ne sont pas faits pour saisir ; il pénètre des mystères du sentiment inconnus aux autres hommes , et son âme recèle un dieu qu’elle ne peut contenir.

» Sublime Créateur de cette belle nature , protége-nous ! Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons demain décidera-t-il de notre sort ; peut-être hier avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit s’élève aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au sommet des édifices élevés , un vertige qui confond tous les objets à nos regards ; mais alors même la douleur, la terrible douleur, ne se perd point dans les nuages : elle les sillonne, elle les entr’ouvre. O mon Dieu î que veut-elle nous annoncer ? M

PREMIER CHANT DE l’aRT POÉTIQUE*.

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur Pense de l’art des vers atteindre la hauteur ;

S’il ne sent point du ciel l’influence secrète,

Si son astre en naissant ne l’a formé poète.

Dans son génie étroit il est toujours captif ;

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.

O vous donc qui, brûlant d’une ardeur périlleuse.

Courez du bel-esprit la carrière épineuse.

N’allez pas sur des vers sans fruit vous consumer.

Ni prendre pour génie un amour de rimer.

Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces.

Et consultez longtemps votre esprit et vos forces.

> La nature, fertile en esprits excellents.

Sait entre les auteurs partager les talents :

1. On a imprimé en italiques un terme vieilli (plaisant pour agréable) et les expressions qui ont paru impropres ou incorrectes.

DE L’ART POÉTIQUE

L’un peut tracer en vers une amoureuse flamme, L’autre d’un trait plaisant aiguiser l’épigramme. Malherbe d’un héros peut vanter les exploits;

Racan chante Philis, les bergers et les bois.

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime, Méconnaît son génie et s’ignore soi-même.

Ainsi tel * autrefois qu’on vit avec Faret Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret.

S’en va mal à propos, d’une voix insolente.

Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante.

Et, poursuivant Moïse au travers des déserts.

Court avec Pharaon se noyer dans les mers.

Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant ou sublime. Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime.

L’un l’autre vainement ils semblent se haïr :

La rime est une esclave et ne doit qu’obéir.

Lorsqu’à la bien chercher d’abord on s’évertue.

L’esprit à la trouver aisément s’habitue ;

Au joug de la raison sans peine elle fléchit.

Et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit.

Mais lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle,

Et pour la rattraper le sens court après elle.

Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

La plupart, emportés d’une fougue insensée. Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée. Ils croiraient s’abaisser, dans leurs vers monstrueux. S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux. Evitons ces excès. Laissons à l’Italie De tous ces faux brillants l’éclatante folie.

Tout doit tendre au bon sens ; mais, pour y parvenir. Le chemin est glissant et pénible à tenir;

Pour peu qu’on s’en écarte, aussitôt on se noie.

La raison pour marcher n’a souvent qu’une voie.

Un auteur quelquefois, trop plein de son objet. Jamais sans l’épuiser n’abandonne un sujet. f S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face ;

Il me promène après de terrasse en terrasse ; '