L’époux de Sabine

SCÈNES DE BRITANNICUS

LE VIEIL HORACE

Tout beau, ne les pleurez pas tous :

Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux.

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte :

La gloire de leur mort m’a payé de leur perte;

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,

Qu’ils ont vu Rome libre autant qu’ils ont vécu,

Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince.

Ni d’un étal voisin devenir la province.

Pleurez l’autre, pleurez l’irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front ;

Pleurez le déshonneur de toute notre race.

Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace.

JULIE

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?

LE VIEIL HORACE

Qu’il mourût !

Ici le poëte chancelle. Ce mot sans égal est suivi de ce vers :

U Ou qu’un beau désespoir alors le secourût; » et d’une dizaine d’autres qui affaiblissent le premier éclat de cette sublime colère. On a proposé de remplacer tous ces vers par celui-ci :

« Mais songez donc qu’il est votre fils. — Il le fut ! »

SCÈNES DE BRITANNICUS

Racine, en donnant pour litre le nom de Phèdre à la tragédie qui se dénoue par la mort d’Hippolyte, a fait connaître son.véritable dessein, bien différent de celui d'Euripide. Il eût pu de même, en tête de la tragédie dont nous allons donner quelques scènes, substituer le nom de Néron à celui de Britannicus. Ce dernier personnage, presque entièrement passif, faible victime relevée par quelques imprudences généreuses, n’est pas le héros de la pièce; sa destinée n’en fait point le principal intérêt ; ce n’est pas même dans notre sensibilité qu’est le siège de cet intérêt : c’est l’âme qui le ressent; c’est pour les parties les plus sérieuses de notre être moral que Racine a écrit cette tragédie. Le triomphe d’une nature perverse sur les soins et les espérances

SCÈNES DE BRITANNICUS

d’une éducation prudente; les débuts d’une scélératesse qui n’a pas eu de noviciat, et dont la précoce habileté fait rougir de leur inexpérience les vétérans même du crime; tes premiers rugissements du tigre, à qui l’on voit, d’heure en heure, pour ainsi dire, pousser les ongles et la furie; l’éveil d’une âme féroce qui, pliée pendant le sommeil des passions à des habitudes morales qu’elle n’aime ni ne hait, à la première rencontre du crime, reconnaît son élément, et s’y précipite avec une indomptable impétuosité; la crise terrible qui va décider dans une destinée individuelle du sort d’un empire et de celui du monde; les puissances du bien et du mal se disputant, avec une énergie pareille et des forces inégales, la possession d’une âme qui dès longtemps a fait son choix : tel est le spectacle austère où le poète nous convie; tel est le véritable sujet de la tragédie de Britannicus; et l’exécution, sous tous les rapports, est digne d’un aussi grand dessein.

La Bruyère s’est rendu coupable d’une antithèse frivole en disant que Racine a représenté l’homme tel qu’il est, et Corneille l’homme tel qu’il devrait être. Corneille (et c’est là une partie ou la forme particulière de sa grandeur). Corneille représente l’homme tel qu’il le veut. L’homme de Corneille, ou plutôt chacun des hommes de Corneille, est un être qui, tenant par ses racines à l’humanité générale, est idéal dans le reste. Le poète exerce sa liberté dans les sommités do son personnage. Il n’est jamais fantastique, mais il est excentrique avec audace. Humains et surhumains tout ensemble, les individus qu’il conçoit effraient l’imagination et l’enchantent. C’est le droit de la poésie et l’un de ses charmes les plus puissants que de lancera travers les orbites de nos passions humaines ces individualités étonnantes, ces comètes du monde moral', astres désordonnés en apparence, mais plutôt planètes d’un ciel plus profond, et qui peuvent, comme les autres, nommer leur soleil et dire leurs orbites. Si vous voulez contester à Corneille ses données, que ce soit avant d’en avoir vu le développement, car, après l’avoir connu, vous les accepterez d’enthousiasme. Chez lui l’exécution justifie le dessein; et quelque peine que vous ayez à ramener ses individualités à des espèces et à des genres connus, elles n’en ont pas moins une existence irrévocable, elles peuplent votre mémoire, elles deviennent, malgré que vous en ayez, les enfants adoptifs de votre imagination.

A Dieu ne plaise que l’humanité n’ait d’autre type que les créations du grand Corneille! maisil est bien certain, d’une autre part, que l’homme réel, l’homme naturel, a été admirablement connu, et, si l’on peut ainsi parler, vivement ressenti par l’auteur de Britannicus . Si Racine n’est pas le plus philosophe des poètes, il est parmi eux le premier des moralistes, et aucun de ses ouvrages n’est psychologiquement plus riche que Britannicus. Moraliste, poète, moraliste synthétique, il n’explique pas, il ne décompose pas il révèle, il crée, il donne la vie, il fait palpiter, crier la nature; il l’oblige à se trahir ; identifié avec elle, il semble que ce soit lui-même qui se trahisse;

SCÈNES DE BRITANNIGUS.

et mille traits épars, que chaque situation fait jaillir, en décelant l’âme du personnage, nous décèlent à nous-mêmes.