Les Epîtres ont paru de 1669 à

2. Voyez, sur le mérite de Boileau comme poëte didactique, le beau Discours de M. de Fontanes en tête de sa traduction de VEssai sur l'homme de Pope ; — sur le même, comme littérateur et critique, Fried. Schlegel, Geschichte der Litteratur, Tome II, p. 154 ; — sur le même, considéré sous tous les aspects, le Discours préliminaire de l’édition de Boileau, par M. Daunou ; Paris 1809.

3. Selon M. Ballanche {Essai sur les Institutions sociales, chapitre IV), la littérature du XYII*^ siècle est déjà pour nous de l’archéologie.

4. Ce siècle s’est nommé, dans un sens exclusif, le siècle de la philosophie ; ses écrivains, jusqu’aux plus minces chansonniers, se sont qualifiés de philosophes. Or tous, à beaucoup près, ne s’étant pas occupés des phénomènes de l’esprit humain et des mystères de l’existence, il serait naturel d’entendre sous ce mot àe philosophie une sagesse pratique, la science de la vie. Mais si l'accord des principes avec la conduite, la simplicité des mœurs et du langage, la décence et la dignité dans les rapports sociaux, le respect pour la vérité, l’aversion pour l’esprit d’intrigue et de parti, le mépris des succès de vanité, enfin la tolérance des opinions, sont les traits auxquels se reconnaît le vrai philosophe, peu d’entre ceux qu’on a décorés de ce litre furent dignes de le porter, et le siècle, dans son ensemble, l’a mérité moins que toute autre époque. Disons-le donc : philosophes, dans le langage du temps, signifie libres penseurs, ennemis des préjugés en vigueur et des traditions suivies. Et si, non contents de connaître le trait principal et la tendance de cette philosophie, nous cherchons son point de départ où doit se chercher celui de toute philosophie, je veux dire dans le cœur et dans les mœurs, nous hésiterons peu à redire après un critique étranger : « Ce qu’on appelait alors la saine philosophie n’est pas le produit de la méditation tournant ses forces vers les objets les plus élevés de la pensée humaine, mais plutôt le produit d’une sensualité raffinée. » La question morale mise de côté, il est certain que le caractère de cette époque est bien moins spéculatif que pratique. « A part les sciences naturelle, » dit M. Guizot, « le XYIP siècle n’est pas celui qui a fait dans le champ de la connais- » sance humaine les plus importantes découvertes et les plus glorieux travaux. Ce » qui le distingue et fera sa gloire, c’est d’avoir recherché et accepté les consé-

DISCOURS SUR

mêmes qui font la substance de celle nouvelle littérature, lui ont imprimé un caractère plus universel , moins français^ que celui du siècle précédent.

Il ne faut voir là que le libre déploiement de la réaction sourde qui avait miné les dernières années du règne de Louis XIV. L’incrédulité, refoulée dans les ténèbres parla croyance officielle , avait rongé en silence , et fait autour d’elle un grand vide. Dans cette région souterraine, la critique avait débuté par la négation et le mépris, l’athéisme avait anticipé sur le déisme, comme la débauche sur la volupté. Quelques symptômes correspondants s’étaient manifestés dans la littérature. On avait déjà vu la prose , renonçant à sa noble candeur, rechercher des assaisonnements plus vifs, et se pénétrer d’une sève en quelque sorte plus astringente V Une part de la génération debout restait encore affectionnée aux traditions du grand siècle : l’autre, prenant les devants, frayait la route où la nation entière devait se précipiter.

La foi aux institutions, à la religion, à la poésie , était profondément ébranlée. Le positif, le palpable allaient captiver l’intérêt. Du monde intérieur, où elle s’était plu à vivre, la pensée se portait avec empressement vers le monde des choses. Cette disposition , favorable aux sciences , apportait avec elle un esprit universel de critique. Presque toutes les forces du 18® siècle furent oc-

» quences pratiques de ses idées, d’avoir mis la science en contact avec la société. » Dans l’étude de la vérité considérée en elle-même et sous un point de vue pure- » ment intellectuel, d’autres siècles ont porté plus d’originalité et de profondeur; » le premier, celui-ci a proclamé que la vérité avait droit de gouverner le monde. » C’est un siècle d’application bien plus que de théorie, de civilisation bien plus que » de science; peu de chose restera de ses doctrines; il a changé sans retour la condition de l’humanité. » — Voyez encore, sur le caractère du XVIII® siècle, Ancillon, Nouveaux Mélanges de philosophie et de littérature, Tome p. 153: voyez surtout l’article sur Voltaire, dans les Miscellaneous Works of Carlyle, Tome II (Londres 1839).

1. Il est curieux d’observer chez La Bruyère, si attaché d’ailleurs aux doctrines et à l’esprit du XVIIe siècle, les premières traces d’un style qu’on ne retrouverait que dans St. -Simon et dans les écrivains du XIX® siècle. Le XVIR siècle, et même le suivant, ont dû être étonnés d’expressions comme celles-ci; « 11 n’y a point d’ouvrage si accompli » qui ne fondît tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire » tous les censeurs. » — « Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nou- » velle qui se corrompt la nuit, et qu’il est obligé d’abandonner le matin à son réveil. »

— « Les connaisseurs se cantonnent en des partis contraires. » — « La véritable gran- » deur^e courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel. »

— « L’on voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur.... Pressez-les, torde%-les, ils » dégouttent l’orgueil, l’arrogance, la présomption. » — « Ils croient que les hommes » se relaient pour les contempler. »

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

cupées à démolir et à raser. Ce siècle, toutefois, comme siècle de réaction et de ligue , ne prit tout son caractère et ne déploya toutes ses forces que plus tard. De 1750 à 4780 il consomma son œuvre. La chronologie littéraire nous montre le plus grand mouvement philosophique et social du XVIIl® siècle enfermé entre ces deux limites; la période antérieure n’avait fait que le préparer \ Avant de se prendre à des croyances plus sérieuses, l’esprit de scepticisme se tourna contre les croyances littéraires ; espèce de jeu avant le combat véritable. Le culte des anciens fut ébranlé par Fontenelle et Lamotte , qui ne trouvèrent pas dans M*''® Dacier un bien redoutable adversaire \ La poésie, à laquelle, quoique poètes de profession, ils ne croyaient pas, la poésie, qui ne se prouve et ne se réfute point, fut le second objet de leurs attaques. Voltaire, en qui se concentre pour ainsi dire toute la poésie du XVIIl® siècle, se présenta pour la défendre ; et sans doute qu’OEdipe, Mérope et Zaïre furent ses meilleurs arguments. Toutefois quelque indécision, quelque mélange marquent le début du XYIIF siècle; c’est plus tard seulement que l’athlète aguerri laissa tomber ses vêtements. Massillon, Vertot, J. B. Rousseau, le bon Rollin (4G()4 — 47^1), (( l’abeille de la France, )> dans ses histoires de Rome et de l’antiquité^, si antiques de forme et d’inspiration, dans son Traité des Etudes (4726 — 28), où la pureté des doctrines littéraires semble n’être qu’un reflet de la pureté des sentiments moraux, perpétuaient en quelque sorte le siècle qui les avait vus naître. N'oublions pas un auteur bien peu lu aujourd’hui, et digne encore de l’être, ce spirituel St-Evremont (4643-4705) que Louis XIV retint trente ans en exil, comme si son instinct de roi eût aperçu en lui les premiers lerments d’un siècle plus indépendant ; et en eflêt il y a dans cet écrivain, tour à tour téméraire et discret, quelque chose de l’esprit de Fontenelle et les commencements de Voltaire et de Montesquieu Fontenelle (4657 — 4757), légué par un

1. Montesquieu, dont VEsprit des Lois parut en 1749, ne s’y trouve pas compris; mais aussi les 'philosophes de la seconde période n’avaient garde de le réclamer.

2. Nous devons à cette controverse les Réflexions de Lamotte sur la critique, où les meilleurs conseils reçoivent l’appui du meilleur exemple. Cette polémique pleine de bon goût, de finesse et d’aménité, aurait pris rang parmi nos ouvrages classiques si elle se rattachait à un fonds d’idées plus solide et à une meilleure cause.

3. Histoire ancienne, 1730 — 1738. — Histoire romaine, les deux premiers volumes en 1738. Voyez sur Rollin, le jugement de M. de Chateaubriand, Génie du Christianisme. 3« partie. Livre lli, Ch. 7.

4. Les éditeurs de St.-Evremont l’ont comme enterré dans la volumineuse collection

DISCOURS SUR

siècle à l’autre, liait les deux époques ; et comme il avait, sous Louis XIV, anticipé par l’ironie sur l’esprit de critique du XVIÏl® siècle, il maintenait sous Louis XV la réserve et la modération du siècle précédent. Erasme de la nouvelle philosophie, interprète lumineux de la science et fidèle rapporteur de ses découvertes, ingénieux jusqu’à l’invention exclusivement, et s’élevant presque au niveau des maîtres à force de les bien juger, Fontenelle joignit à tous ces titres celui de bel-esprit frivole. I! n’est guère autre chose dans ses Lettres galantes ; il réunit tous les éléments de son caractère dans ses Dialogues des Morts et dans la Pluralité des Mondes (1686), mais il ne montre guère que la meilleure partie de lui-même dans r Histoire des Oracles (1687), et surtout dans les Eloges des Académiciens (1708 — 1719), noble écrit, où il y a autant d’intelligence de la vertu que de la science, et où famé élevée de l’écrivain cherche vainement à se dissimuler sous la froideur et la finesse du langage. Au reste, sa dissimulation s’étend plus loin, et le mot de coquetterie se présente involontairement quand on observe avec quelle précaution cet auteur voile son esprit. Fin et délié jusqu’à la subtilité, il l’est toujours furtivement ; et l’on peut dire que la moitié de son esprit est employée à cacher l’autre. Crébillon (1674 — 17S2), fort étranger, fort indifférent au mouvement des esprits, se ménageait une place à la suite de Corneille et de Racine par ses tragédies d’une couleur sauvage C où il presse jusqu’à le briser le ressort de la terreur. Destouches (1680 — 1754), sans avoir ni la philosophie de Molière ni la gaîté de Regnard, développait un talent supérieur dans la comédie du Glorieux (1732^ ; Le Sage (1668 — 1748) faisait revivre Molière dans son Turcaret (1709), et créait le roman de mœurs dans V Histoire de GU Blas (1715) ; enfin M™® de Lambert (1647 — 1733) faisait admirer* la délicatesse des pensées et la gracieuse élégance du style dans ses Avis à son

de ses Œuvres, où tout n’est pas de lui, et où tout ce qui est de lui n’clait pas digne du public. On lirait toujours avec plaisir un recueil composé de la Lettre au Maïq. de Créqui sur la paix des Pyrénées, des Réflexions sur les divers génies du peuple romain, du Parallèle de Sénèque et de Pétrone, des Observ. sur Salluste et sur Tacite, de l’Essai sur la morale d’Epicure, des Observations sur la tragédie française, de la Lettre à la duchesse de Mazarin sur le couvent, de celle au duc de Buckingham sur sa conversion, du morceau sur la dévotion considérée comme le dernier des amours, de la Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye (chef-d’œuvre de St.-Evremont), et d’un petit nombre d’autres morceaux.

1. Idoménée (1705), Atrée (1707), Electre (1709), Rhadamisle (1711).

fils et à sa fille, dernière tradition et, pour ainsi dire, dernier parfum d’un beau siècle évanoui.

Deux hommes puissants secondèrent le mouvement naissant des esprits, l’un avec plus de retenue, l’autre avec plus d’ardeur. Montesquieu (1689 — 1755), esprit positif et pourtant poétique, solide et non moins brillant, recherché même quelquefois, mais comme un génie qui joue avec sa force, disposant de la langue en maître, et lui faisant à tout coup rompre ses habitudes, laissant à peine échapper toute sa pensée, comme s’il eût craint de la prodiguer et de l’avilir, serré, concis, épigrammatique et découpé, et s’avançant dans son sujet « par .vives et impétueuses saillies )>, Montesquieu, l’homme du XYlIfe siècle le plus riche en hautes et fortes pensées S employa à les propager le talent le plus éclatant et le plus original. U débuta en 17‘21 par les Lettres Persanes. La forme, neuve encore, de cet ouvrage, son caractère satirique, le bonheur d’une fiction qui présentait ensemble au regard toutes les voluptés de l’Orient et tous les ridicules de l’Occident, les idées les plus fortes jetées au milieu des peintures les plus libres, les questions les plus graves attaquées en passant, mais toujours à leur base, un esprit tout en saillies, un style tout en étincelles, la témérilé tranquille qui, se reposant sur la certitude de tout raffermir , se complaît d’abord à tout ébranler : tout cela dut signaler comme un phénomène l’apparition des Lettres Persanes. L’auteur a eu raison d’en blâmer plus tard la hardiesse juvénile ; mais cet ouvrage même annonçait l’homme qui saurait se maîtriser ; et la pensée dominante de sa vie, modération et conservation^ s’y produit déjcà dans bien des passages avec une imposante autorité. Plus tard (1754), à une de ces époques tranquilles et fatiguées qui semblent les plus favorables aux méditations de l’historien, il créa la philosophie de l’histoire dans ses Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains, véritable statue de ce grand peuple, chef-d’œuvre de diction où toute recherche a disparu, idéal de la perfection dans l’austérité, ouvrage écrit avec un stoïcisme de style qui correspond au stoïcisme naturel de l’arne de Montesquieu. En 1749 parut rEsprit des Lois, où l’auteur, en interrogeant les diverses législations sur les faits qui leur ont donné naissance.

1. Tout ce qui sépare Bossuet et Montesquieu n’empêche pas de reconnaître la parenté de ces deux génies. Chacun d’eux ne trouve son semblable que dans l’autre. Ce sont les mêmes élans de pensée, la même portée et la même rapidité de regard.

DISCOURS SUR

consulte par là même la raison, c’est-à-dire la nature des choses, sur la législation qu’elle réclame. S’il paraît oublier que les idées éternelles sont aussi des faits, s’il subordonne trop l’esprit à la matière et la liberté à la nécessité, s’il ôte à la loi morale son caractère absolu, cette nouvelle direction qu’il a imprimée à la philosophie de la législation ne nous empêchera pas de reconnaître dans VEsprit des Lois un livre inspiré au génie par la justice et l’humanité, et dans son auteur une des plus grandes intelligences qui aient servi et honoré l’espèce humaine U

Plus de popularité était réservée à Voltaire (1694 — 1778), en qui tout le monde a reconnu le XVlll® siècle fait homme. Il en représenta, il en encouragea la témérité, l’esprit de dérision, le zèle de réforme, l’ardeur et l’universalité. Il fut même plus que la personnification de son siècle : il résuma en soi la nation française, en ce qu’elle a de plus natif et de plus caractéristique. L’esprit gaulois, que les trouvères ont fidèlement transmis aux auteurs du Roman de la Rose, et qui revit dans Villon, dans Comines, dans Montaigne, l’esprit de bon sens glacial et de mordante ironie, l’esprit d’analyse et de négation, l’esprit à la fois positif et passionné, ami du palpable, ennemi du merveilleux, cet esprit qui, jusque dans les excès où la passion l’égare, conserve l’instinct du juste milieu^ et s’y ménage un retour, cet esprit, enfin, que ses qualités diverses préviennent tour à tour mais également pour la coutume et pour la nouveauté, trouva dans Voltaire sa forme la plus brillante et son type le plus complet. En lui, la nature avait pour ainsi dire identifié l’individu avec la nation, en lui donnant un caractère léger, mais élastique au suprême degré, des passions peu profondes, mais une sensibilité vive, aussi peu de système dans l’esprit que dans la conduite, mais cette promptitude à s’orienter qui tient lieu de système, une première vue, on pourrait dire un premier éclair d’une justesse admirable, une intelligence étonnante, qui rend jusqu’à

1. Le livre de Montesquieu sera toujours consulté avec fruit; toutefois il est surtout un monument. « It is one of the most striking testirnonies to the progress of juster reasoning on the science of législation ; for no writing can be mentioned whicli bave donc so mucb for tbe human race, in the génération, as llie Esprit des Lois, and frotn which, at the same tirne, a reader of the présent day can bring avvay so few sound available ideas. » Edinb. Rev. — Quant à la forme littéraire de VEsprit des Lois, elle est plus piquante que grave, et l’esprit jouit plus que le goût n’est satisfait.

2. Ou de ce que Comines, au XV® siècle, appelait les « moyennes voies. »

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

un certain point la présomption excusable, enfin une activité sans égale, par laquelle il fut en quelque sorte plusieurs hommes à la fois. Nul écrivain, au XVIII® siècle, ne connut tant de choses et n’aborda tant de sujets. Ce qui a ruiné tant d’esprits, fut sa force à lui. Avec ses cent bras, qui atteignaient à tout, il fut le Briarée de la littérature. Des dons intellectuels dont l’ensemble constituerait l’universalité du génie, un petit nombre, mais, à la vérité, d’importants lui manquèrent^; en tout grand génie quelques touches, au moins, sont muettes ou fausses : la lacune, chez Voltaire , était dans les tons graves. Que d’octaves néanmoins compte ce clavier vivant ! l’auteur du Pauvre Diable n’est-il pas l’auteur de Tancrède? Quel est le point commun où viennent converger et se fondre dans l’unité des puissances aussi diverses, aussi disparates? Ce point doit exister : tout esprit est un; chaque génie a sa grande artère où tout .le sang passe. Que d’autres tentent de chercher aux montagnes le premier jet de ce Nil aux deltas immenses: il nous suffira de montrer Voltaire, riche des facultés les plus variées, riche aussi de bonne heure des biens de la fortune, s’avançant à la conquête de son siècle avec la force réunie des dons les plus heureux et des circonstances les plus favorables.

Seul, pourtant, il n’eùt pas répondu aux besoins de son époque. Le XVIII® siècle enfermait des germes que le vieil esprit gaulois ne pouvait pas réchauffer. La prose française attendait des beautés que Voltaire, heureux légataire de celle du XVll® siècle, ne pouvait pas lui donner. Trop exclusivement l’homme de la société et de la civilisation, peu touché de la nature, peu intelligent

1. Après une longue et minutieuse énumération de toutes les aptitudes que peut développer un génie littéraire, Gœthe ajoute: Von allen diesen Eigenschaften und » Geistesausserungen kann man vielleicht Voltairen nur die erste und die letzte, die » Tiefe in der Anlage und die Vollendung in der Ausführuîig streitig machen. Ailes vvas » übrigens von Fâhigkeiten und Fertigkeiten auf eine glànzende Weise die Breiten der » Welt ausfüllt, hat er besessen.... » Si l’on excepte la poésie fugitive, Voltaire n’est absolument le premier dans aucun genre; mais il est le premier, ou plutôt il est unique, dans l’art de se multiplier, de se rendre présent partout, de se reproduire sans se répéter jamais, d’occuper, à force de variété et d’activité, toutes les avenues de l’opinion. D’autres ont pu le surpasser dans telle ou telle spécialité: il n’y en avait point pour lui d’absolue ou d’exclusive; sa spécialité, c’était ce prestige qui, en tout genre le rendait maître du plus grand nombre d’esprits:

Excudent alii spiranfia mollius aéra....

Tu retfere imperio populos....

DISCOURS SUR

de ce que le cœur humain recèle de vie intime et mystérieuse, éloigné par caractère de toute invention hardie, Voltaire laissait à Montesquieu, à Rousseau, à Buffon, de grandes lacunes à combler, de nouveaux mondes à conquérir; et sans rien ôter à l’importance de son rôle, il est permis de déclarer que la partie positive de l’œuvre du siècle passa presque tout entière en d’autres mains que les siennes.

Le caractère de Voltaire n’offre point la dignité des existences harmonieuses; mais il a la puissance qui se joint souvent à l’irrégularité d’une nature fortement contrastée. Dans cette vie extraordinaire les disparates abondent; mais toutes attestent que Voltaire était entré dans le sanctuaire des lettres avec le cortège entier de ses passions, qu’il en tira la matière de ses ouvrages, et que ses principes n’étaient trop souvent que la traduction des divers états d’une âme mobile. Homme d’art, dans le sens idéal du mot. Voltaire eût connu le calme et l’accord intérieur; mais il était homme d’action avant tout ; quiconque d’ailleurs s’est fait un besoin de la popularité, ne s’appartient point à soi-même et emprunte aux circonstances ses théories changeantes ; un contrat passé avec le public obligeait Voltaire à le servir souvent pour le dominer toujours; Ferney depuis longtemps était la Mecque des incrédules, que ce contrat durait encore ; ce ne fut qu’au bord de la tonabe que, s’élevant sur une popularité lentement accumulée, de roi constitutionnel il devint monarque absolu. Un des vivat qui retentirent à son triomphe annonça que le peuple venait de livrer à son idole le dernier trésor d’une nation, la pudeur publique.

Conservateur par nature et par intérêt, Voltaire, par haine du christianisme, n’en passa pas moins sa longue vie à détruire ; champion déclaré de la morale, on le voit en saper à grand bruit une des branches-mères, la continence publique, avec laquelle, consolidée, tout s’affermit, et déracinée, tout tombe; ami de la monarchie et des cours, ses éloquentes déclamations contre des lois inhumaines accélèrent une émancipation sociale contre laquelle il eût également réclamé; né courtisan, il est l’auteur de son propre exil, et il a la faiblesse de regretter une disgrâce qui le fait roi; censeur en titre des abus, il ambitionne, au fort de sa gloire, les distinctions les plus frivoles; Français d’esprit et de cœur, il se laisse aller trop souvent à faire les honneurs de son pays â la jalousie étrangère ; adversaire implacable et grand pourfendeur des préjugés, il se livre en aveugle aux plus grossières

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

préventions; vous le voyez, dans Içs rapports sociaux, généreux avec entraînement, défenseur infatigable des opprimés, et, d’une autre part, impitoyable dans ses colères, affreux dans ses vengeances. Gomme écrivain, il rappelle le 18® siècle au culte du 47®, dont il avait répudié les doctrines; se rattachant à l’une de ces époques par la pure et brillante simplicité de sa prose, il appartient trop souvent à l’autre par l’emphase et la redondance de ses vers tragiques; il recommanda à la littérature contemporaine les modèles étrangers, qu’ensuite il persécuta; il fut, dans la sphère de l’art, novateur et superstitieux; dans la critique, large et rétréci; en histoire, prompt à croire et prompt à nier ; enfin nul n’avait mieux recueilli les traditions de la politesse du siècle précédent, nul ne reproduisit plus effrontément dans ses écrits le cynisme de la Régence ; — mais tous ces discords intérieurs, tous ces chocs multipliés que se portaient l’un à l’autre les divers éléments de son être, ne compromirent ni la puissance de son génie, ni l’unité de son œuvre.

On peut lire ailleurs sa vie ; nous nous contenterons de rappeler qu’admiré de l’Europe, dont, sous mille formes successives, il réveilla sans cesse l’admiration, courtisé par les rois, roi luimême par l’autorité du génie, il vit la république des lettres passer tout entière sous son protectorat; que les hommes de lettrés le proclamèrent leur chef, se pénétrèrent de ses doctrines, s’enhardirent de son audace, et conçurent avec lui ce plan habile et funeste, dans lequel en ménageant les puissances, on s’assurait la liberté de frapper impunément sur la religion. Sous les auspices de Voltaire, la destruction du christianisme fut concertée; mais les disciples, dépassant le maître, ne s’arrêtèrent qu’où le terrain leur manqua, je veux dire dans l’athéisme, que Voltaire méprisa toujours. Il faut lui en tenir compte, sans oublier combien le déisme inerte qu’il professa était peu supérieur, quant aux conséquences pratiques à l’athéisme, qu’il combattait.

Voltaire et Montesquieu remplissent de leur gloire et de leur influence la première moitié du 48® siècle; ma's l’action de Voltaire est plus immédiate, plus vaste et mieux sentie. Il correspond par toutes les parties de son talent à tous les côtés de l’esprit national; il résume en soi toutes les plus vives tendances, toutes les impatiences de son époque. Cette époque, il veut l’instruire el l’amuser tour à tour, et sans relâche l’occuper. Les écrivains dont le nom perce l’universelle rumeur de son nom, ne disposent chalil 5

DISCOURS SUR

cun que d’une partie du public, d’une opinion, d’un monde spécial : Voltaire a des droits sur tous. Rollin, L. Racine, d’Aguesseau, Massillon, Dubos, Fontenelle, Lamotte, Destouches, Le Sage, Prévost, partagent inégalement avec lui l’attention publique, mais ne la lui disputent pas. Il a quelque chose de nouveau qu’aucun d’eux ne possède, et seul parmi eux il paraît tout à fait du i8® siècle. Ce qu’il a composé de 4718 à 4750 suffit à le mettre, sous le rapport de l’influence et de la célébrité, au-dessus de toute comparaison. Lorsque la seconde moitié du siècle s’ouvrit, et laissa paraître une nouvelle génération de talents, dont plusieurs du premier rang, et toute une puissante école. Voltaire était déjà l’auteur de la Heiiriade, des Tragédies^ de Charles XII, des Lettres philosophiques, des Discours sur riiomme, en un mot de presque tout ce qu’il y a de plus solide dans sa fortune littéraire. A partir de 1750, il fut encore le plus populaire et le plus puissant des écrivains ^ toutefois les talents qu’avaient plus ou moins provoqués son exemple et préparés ses leçons, eurent une valeur propre, une existence indépendante, et la seconde période du 48^ siècle leur dut un caractère où Voltaire ne reconnut pas toujours celui de ses opinions personnelles ni l’impulsion de son esprit.

Dix ou douze années, dans le milieu du 48® siècle, virent se déployer plus de talents divers, s’accomplir plus de destinées littéraires, se consommer une révolution littéraire plus importante, qu’il ne s’est jamais vu peut-être en aucun pays et dans un espace de temps beaucoup plus long. Une simple notice bibliographique rendrait ce fait évident pour tout le monde ^

1. Les principales productions de sa seconde période sont les suivantes : Siècle de Louis XIV (1751); Essai sur les mœurs (1756); Histoire de Russie, Annales de l'Empire, Candide (1758); VIngénu (1767); la Pucelle (1762); Tancrède (1760); VÉcossaise (1760); Satires, le Pauvre Diable, etc. (1760); Commentaire sur Corneille; une multitude de mémoires, pamphlets, dissertations, contes, facéties; poésies légères ; correspondance.

2. Pour ne rien omettre d’important, reportons-nous peu d’années seulement en-deçà du point de départ indiqué, et nommons successivement :

17i6. Introduction à la connaissance de l'esprit humain, par Vauvenargues.

— Essai sur l'origine des connaissances humaines, par Condillac.

— Pensées philosophiques de Diderot.

1749. Esprit des Lois.

— Les premiers volumes de Vllistoire naturelle.

— Lettre sur les aveugles, par Diderot.

1750. Discours sur les sciences, par J. -J. Rousseau.

1751. Considérations sur les mœurs, par Ducios.

Jusque dans les plus blâmables excès de celte école, on doit reconnaître l’inévitable réaction de la liberté de penser trop longtemps comprimée. 11 y a peu de modération à prétendre de l’esclave qui brise ses fers. La pensée, au 18® siècle, ne s’exerce pas, elle se venge. Et que de griefs suscitait ou réveillait imprudemment tout ce vieux monde prêt à crouler! L’exaspération naturelle à toute tyrannie qui s’en va, la ténacité désespérée qui s’acharne à tout conserver précisément parce que tout lui échappe, enfin cet efiêt d’optique qui, sur un fond toujours plus lumineux, multiplie et, pour ainsi dire, rend plus visibles les ténèbres, tout cela justifie l’indignation, peut excuser la violence et l’exagération, explique l’injustice et la mauvaise foi chez les agresseurs du passé. Surtout on comprend qu’un esprit imperturbable de méthode et la patience des déductions, n’aient pas caractérisé la philosophie d’une telle époque. Les philosophes du 48® siècle ne sont pas de paisibles rêveurs : entourés d’un ordre de choses ou plutôt d’un désordre qui les blesse, ils en appellent à la raison, à la justice, à la nature; ils sont les hommes du présent, les champions d’intérêts vivants. Leur philosophie' n’est point proprement scientifique; mais, au milieu d’eux, une école qui peut mériter ce titre, conduit méthodiquement aux mêmes résultats qu’ils poursuivent avec une ardente préoccupation. C’est l’école de CoNDiLLAC, qui, rapportant uniquement aux sens l’origine de nos idées, et réduisant le rôle de l’âme à une sinécure mal dissimulée, dirige vers le matérialisme les esprits déjà matérialistes par anticipation.

La philosophie a pour point de départ l’observation des phénomènes, et pour but leur assignation à des principes de plus en plus généraux, à des lois, et s’il se pouvait, à une loi unique, qu’il faudrait chercher entre la volonté divine et les lois secondes. Elle embrasse, dans ses applications diverses, la matière, l’esprit, les moeurs, nos relations sociales, nos rapports avec l’infini, et la

1751. Discours préliminaire de rEcijclopédie.

I — Siècle de Louis XIV.

1753. Discours de Buffon à l'Académie française.

— Discours de J.-J. Rousseau sur rinégalité des conditions.

1754. Traité des sensations, par Condillac.

1755. Discoîirs sur l’esprit philosophique, par Guénard,

1756. L'Essai sur les mœurs des nations.

1759. De l'esprit, par Helvétius.

Il nous semble que cette nomenclature et ces dates ne manquent pas d’éloquence.

DISCOURS SUR

production du beau dans les arts. Aucun de ces objets ne demeura étranger aux investigations du 18® siècle; la méthode seule manqua presque toujours; mais la méthode, c’est presque toute la philosophie. L’Encyclopédie^ dictionnaire des arts et des sciences, entrepris par Diderot et d’Alembert, fut l’immense dépôt des doctrines et même des passions de l’époque, et donna son nom aux philosophes modernes. Une nouvelle branche fut ajoutée à la philosophie par les économistes, qui recherchèrent quelles sont les ressources de la richesse publique et selon quelles lois elle se forme, se développe et se dissipe. Comme toutes les sciences jeunes et en possession d’un nombre borné de faits, l’économie politique de ce temps fut extrêmement absolue et systématique C

Née au sein des lapercales de la Régence, la philosophie secoua difficilement toutes les souillures de son berceau. La licence des mœurs accompagna la licence de la pensée. Le christianisme fut attaqué non-seulement à cause de ses mystères et de l’appui qu’il semblait prêter au despotisme, mais en haine de l’austérité de ses maximes. Et toutefois il serait difficile de nier qu’un zèle sincère pour l’amélioration du sort de l’espèce humaine respire chez plusieurs de ces écrivains, et qu’ils ont proclamé et mis en honneur d’immortelles vérités. 11 n’est pas hors de propos d’observer ici que le 18® siècle avait conservé plus de convictions morales qu’il ne s’en manifeste dans la littérature de notre époque; les croyances de cet ordre périssent les dernières : le scepticisme philosophique, amené de loin par l’affaiblissement des mœurs, amène à son tour le scepticisme moral ; mais ce dernier ne suit qu’à distance et lentement, pedeclaado, son devancier et son auteur.

Le siècle était disposé à entendre des vérités que la nouveauté de l’aspect faisait paraître neuves, et que leur à-propos rendait hardies. La philosophie française trouva des disciples parmi les rois devenus tout à coup plus philosophes que leurs sujets. Plusieurs princes avaient à Paris des correspondants littéraires. Le roi de Prusse et l’impératrice de Russie se disputaient la possession de d’Alembert; Diderot, comblé des bienfaits de Catherine, était appelé à sa cour. Les souverains du Nord, voyageant en France, semblaient n’y être venus que pour les philosophes. Î1 est vrai que chez la plupart de ces souverains l’admiration ne tirait

1. L’école économiste a été jugée par 31. de Staël dans sa Notice sur 31. Necker. (Œuvres de 31. de Staël, T. Il, pag. 49.)

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

pas à conséquence; mais ailleurs les principes philosophiques opéraient d’importantes réformes : ils paraissaient guider en Espagne et en Portugal deux ministres célèbres, la Ensenada et le marquis de Pombal. A cette époque, où la majeure partie des nations européennes n’avaient point de littérature propre, les écrivains étrangers ne faisaient guère qu’imiter ou traduire les ouvrages français. En échange, les Français commençaient à rompre leur ban et à se mettre en rapport avec l’étranger. Aucun classique du 47® siècle n’avait voyagé hors de France : les grands écrivains du 48® voyagèrent beaucoup. Voltaire, de retour d’Angleterre, avait fait connaître à sa nation Locke et Newton, Pope et Sbakspeare. Plus tard d’autres écrivains furent indiqués ou traduits, d’autres littératures explorées; la variété de formes qu’elles révélaient, devait dissoudre bien des préjugés, et préparait la liberté dans la littérature. Mais les premières importations jetèrent {)lus de confusion que de germes utiles dans un terrain peu préparé; l’imitation s’adressa mal d’abord, et des modèles adoptés à contre-sens du caractère national accréditèrent dans certains genres une sentimentalité fade, une mélancolie d’emprunt, un faux amour de fa nature, ridicules et presque odieux par leur contraste avec la légèreté des principes régnants, l’aridité des mœurs générales, et le matérialisme qui rongeait la société.

L’Académie française sortit nécessairement de l’étroite spécialité où son fondateur l’avait confinée. Il y a peu de chose à dire de ses travaux intérieurs. Elle eut plus d’importance par ses séances publiques, qui furent pendant longtemps autant de fêtes de la philosophie régnante, par les concours qu’elle ouvrit au bénéfice de cette même philosophie, et surtout par le but qu’elle continua d’offrir à l’ambition des littérateurs. Divisée intérieurement en deux camps, gênée par les convenances d’une position officielle, elle n’en fut pas moins un théâtre éclatant, où la pensée du siècle put s’étaler et triompher au grand jour.

La force de la littérature du 48® siècle tenait à l’esprit nouveau qui, dirigeant tout vers un même but, faisait, pour la première fois des sciences, des lettres et des arts une masse homogène et compacte, et de tous les écrivains, sous le nom commun de philosophes, une phalange serrée. Un esprit de corps, enraciné dans l’intérêt de tous, subsistait malgré bien des dissentiments et des discordes. Les femmes, que les mœurs françaises mêlent à tout, ne furent pas inutiles au maintien de celte ligue. Les sa-

DISCOURS SUR

Ions de Geoffrin, du Deffant et de Lespinasse en étaient

les principaux centres ; mais le quartier général était chez le baron d’HoLBACH ^ Là se réunissaient, pour philosopher avec une liberté sans bornes, d’Alembert, génie du premier ordre en mathématiques, moins éminent mais pourtant distingué en littérature ; Diderot, esprit fécond et fort, presque toujours sur le trépied, athée fervent, mêlant le cynisme à l’emphase, et l’accent du dithyrambe au langage des halles, mais s’élevant par moments aux derniers sommets du pathétique, du simple et du vrai ; Helvétius, esprit ingénieux et brillant, avide de plaisirs, de scandale et de renommée; Ravnal (1713-1796), fougueux ennemi de toutes les institutions modernes, dont sa vieillesse devait déplorer le trop subit écroulement ; le baron de Grimm (1723 — 1807), esprit supérieur, dont la Correspondance littéraire * a répandu tant de jour sur le 18® siècle.

Etrangers à cette ligue, mais non pas à leur époque, d’autres écrivains attiraient les regards. Il nous suffit de nommer le candide Vauvenargues, le religieux Bonnet, l’illustre Buffon, gardant une place élevée entre les partis, également soigneux de sa gloire et de son repos, faisant des emprunts à la philosophie et des concessions à la Sorbonne ; enfin, J. -J. Rousseau, l’ami, puis l’adversaire déclaré des philosophes, et leur complice en dépit de lui-même dans le renversement des croyances et des institutions.

Il est naturel de demander dans quel état la littérature trouva la société française, quelles dispositions elle rencontra chez les différents ordres et les différents pouvoirs de l’Etat. Nous essaierons de répondre, malgré l’impossibilité de faire maintenant la part de ce qui, dans ces dispositions, est dû à la littérature elle-même.

Ce rapprochement met en regard deux faits contemporains et sans doute corrélatifs : la faiblesse et la désorganisation de l’institution sociale, la vigueur, au moins comparative, de la littérature. Tout, dans le premier ordre de faits, se montre faux, contradic-

1. Allemand établi à Paris, où il passa presque toute sa vie. Né en 1723, mort en 1789. De ses nombreux ouvrages, presque tous dirigés contre les croyances religieuses, le plus célèbre est le Système de la nature (1770), long et ennuyeux réquisitoire contre toutes les vérités qui élèvent l’homme au-dessus de la brute.

2. Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un souverain d’Allemagne, par le baron de Grimm et Diderot. Trois parties comprenant la période de 1753 à 1790. Paris, 1812-1813, 16 vol., et 1829, 15 vol. — La 3^ partie est presque toute de M. H. Meister, de Zurich.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

toire, précaire; tout paraît tendre à sortir de sa position et de son rôle. 11 n’est pas un pouvoir , pas un ordre dans l’Etat , qui , de meme qu’une porte disloquée, ne se soulève sur ses gonds; il n’est système qui ne porte en soi sa propre négation. A.u seuil d’une révolution, le despotisme est sans limite, sans pudeur, mais sans énergie et sans prévoyance; il ronge les derniers restes des libertés anciennes aux approches d’une jeune et nouvelle liberté. Privé de la décoration de la gloire, il l’est également de cette foi en soi-même qui est une force et une excuse , et de cette foi de la multitude, qui est l’unique droit du pouvoir absolu. Au milieu de la libéralité des opinions et des mœurs, il n’est plus qu’un scandaleux et stupide contre-sens. Les grands, dont la hauteur a tourné en elfronterie, et qui se sont fait une immunité de l’éclat de leurs vices, affectent des lumières bourgeoises, et se raillent publiquement des préjugés qui les font être tout ce qu’ils sont. Ceux d’entre eux qui voudraient maintenir les institutions du royaume, affichent l’irréligion, applaudissent aux entreprises de l’impiété, sans se douter que toutes les choses qui ont pris l’habitude d’exister ensemble finissent par adhérer , deviennent réciproquement solidaires; et qu’on ne renverse pas une partie de l’édifice sans que les autres ne croulent avec elle. La religion elle-même, trahie par ses ministres, fait des avances à la philosophie, elle dont la condition et la force est de n’en faire jamais. Les parlements, méconnaissant les temps , se méconnaissent eux-mêmes, mais quelquefois, on peut le croire, sortant de leur rôle par patriotisme, font de l’opposition révolutionnaire, et prêtent, comme le coursier de la fable , leurs épaules à leur futur ennemi. Les hommes de lettres , du moins , à qui semblaient devoir profiter toutes ces inconséquences, étaient-ils eux-mêmes plus conséquents? A notre avis, ils ne l’étaient pas lorsque aux maximes de Sparte ils unissaient les mœurs de Sybaris, aux indignations du Portique les souplesses d’Aristippe, aux déclamations du forum les adulations de la cour ; lorsqu’ils paraient à l’envi l’image d’une révolution dont ils devaient tous un jour détester la réalité , lorsqu’ils ouvraient à leurs contemporains la perspective insensée d’une société sans croyances et d’une liberté sans mœurs. Le public, unissant les goûts les plus disparates, obéissant aux impulsions les plus diverses, épris de la vie sauvage et raffinant toutes les jouissances de la civilisation , ironique avec Voltaire et misanthrope avec Rousseau, entêté de la France et s’engouant de l’étranger, avide de connaissances positives et s’essayant

DISCOURS SUR

à la rêverie sentimentale , affectant de grandes passions dans des cœurs blasés , le public , unissant en lui des éléments de force et des symptômes de décrépitude, n’était, comme chacune des classes et chacun des pouvoirs de la société, que chaos et contradiction. Un torrent entraînait toutes les volontés, comme il arrive partout où la pensée , vivement excitée , ne trouve pas son complément et son contre-poids dans les mœurs. Ainsi se poussaient les uns les autres, vers un dénouement inconnu, tous les ordres de la société; et cette marche, qui semble dictée par la fatalité, se révèle dans la littérature française, sans nul point d’arrêt, de l’an i7b0 à l’an 4780, époque où la publication complète de l’ouvrage de Raynal est comme le dernier éclat d’un incendie à qui rien ne reste à dévorer.

A dater de 4780 jusqu’en 4790, intervalle rempli par toutes les espérances, on croit sentir, à travers la littérature, une espèce de rajeunissement de la société. Les lettres prennent un caractère plus doux, trop doux peut-être. La révolution trouva la France préoccupée de pastorale, et le chalumeau résonnait encore lorsque déjà s’aiguisait la hache révolutionnaire.

Il n’est pas dans notre dessein de décrire les événements d’une si longue guerre, dont l’issue n’était pas douteuse. L’autorité, à moitié ennemie, à moitié connivente, n’opposa aux philosophes que de faibles barrières; ils ne trouvaient d’ailleurs, dans les rangs des écrivains , aucun adversaire digne d’eux ; et les mœurs publiques accueillaient avec empressement une philosophie qui leur correspondait et les justifiait si bien. L’admiration des talents faisait passer sans peine à l’adoption des doctrines ; et cette admiration était méritée. Les littérateurs de l’époque avaient donné un rival au 47® siècle ; ils avaient fécondé la pensée , étendu le domaine des arts. La langue semblait avoir pris sous leur plume un degré nouveau de précision et de régularité; elle s’était enrichie, et le néologisme avait tenté en vain de l’altérer; en un mot, la langue du 48® siècle, moins gracieuse et moins simple que celle du siècle précédent, paraît digne d’être adoptée par la raison et par le goût^ •

La philosophie de l’esprit humain fut méthodiquement cultivée par CoNDiLLAC (4745 — 4780). V Essai sur V origine des connais-^

1. « Notre prose, dit M. Lémontey, s’arrêta au point où, n’étant ni hachée ni pérrodi- » que, elle devint l’instrument de la pensée le plus souple et le plus élégant, et acquit, » sous la plume des grands écrivains du XVlIle siècle, la même perfection où Racine et » Boileau avaient élevé la langue poétique. » (Hist. de la Régence, II, 345.) — Conf. Thomas, Essai sur les Éloges, Chap. XXVIII.

sames humaines (47/i6), son premier ouvrage, contient le germe de ceux qu’il publia depuis. Dans le Traité des Sensations (1754), l’image d’une statue successivement pourvue de tous les sens lui sert à montrer de quelle manière, selon lui, naissent les idées. 11 s’efforça de bonne foi , mais en vain , de faire sortir de la sensation l’idée du devoir; et, tout expert logicien qu’il était, il ne put dissimuler aux yeux les moins exercés le vide que sa théorie laissait entre ces deux termes. Dans la plupart de ses ouvrages , même dans ceux d’application , l’amour de la simplicité, le besoin de l’unité, l’ont conduit à de graves erreurs; mais quel philosophe n’aspire pas à l’unité absolue? et qu’est-ce que la philosophie, sinon la recherche de l’unité, c’est-à-dire du secret de Dieu? Condillac a peut-être mieux servi la science dans ceux de ses ouvrages qui ont un but pratique. Son Art de penser et sa Logique renferment beaucoup de directions utiles, et le style en est d’une admirable lucidité. — Helvétius (1715-1774), plus brillant , mais moins solide , est connu surtout par son livre de l’Esprit (1759). Son objet est de prouver que la sensibilité physique est la source de toutes nos pensées ; que l’intérêt est le principe de tous nos jugements et de toutes nos actions; que les forces intellectuelles sont les mêmes chez tous les hommes bien organisés; que les passions sont l’unique moyen de tout développement : d’où il suit, selon Helvétius, qu’élever un homme c’est cultiver ses passions ^

Aucun des ouvrages très divers de Diderot (1715 — 1784) ne se distingue par la méthode, à moins que l’enthousiasme ne passe pour une méthode. Cet enthousiasme, qui n’est pas un instrument philosophique, peut du moins être la source de grandes beautés de style, et il inspire à Diderot une foule d’expressions originales et audacieuses , dignes d’orner la vérité. Après avoir ,

1. Sur Helvétius, voir la notice insérée par M. Lérnontey dans la Galerie française (et dans la Revue encyclopédique, T. XIX, pag. 290). Voyez aussi les (Euvres de l’abbé Arnaud. — Le livre de VEsprit renferme des vues grandes, qui, pour être utiles et salutaires, n’auraient besoin que d’être séparées de la base que l’auteur leur a donnée. Le quatrième Discours présente une analyse méthodique et pleine de sagacité des différentes formes ou facultés de l’esprit. Le style d’Helvétius est ingénieux et brillant, mais ordinairement sans chaleur, excepté dans la peinture des sensations. Les ornements du langage sont presque toujours empruntés à cet ordre d’idées; il y a un rapport remarquable entre la doctrine d’Helvétius et son style. Peut-être le livre de VEsprit dut une partie de son succès au grand nombre d’anecdotes piquantes, bien amenées et encore mieux racontées, dont l’auteur a semé son ouvrage.

DISCOURS SUR

dans VEssai sur le mérite de la vertu (174b), cherché à prouver que « la vertu est presque indi visiblement attachée à l’idée de Dieu, » il attaqua indirectement la révélation dans ses Pensées philosophiques (1746). Trois ans après, il soutenait dans sa Lettre sur les aveugles (17^9) que nos idées morales ne sont qu’un produit de notre organisation. Dans le Supplément au voyage de' Bougainville, il invite l’homme social à s’emparer de la liberté des brutes, affranchit de toute règle le commerce des deux sexes , et proscrit le mariage. Les Pensées sur l’ interprétation de la nature (1734) présentent, à côté de passages extravagants, de beaux. traits de style et des élans d’imagination admirables. On en peut dire autant de la plupart des écrits de cet auteur , et notamment de VEssai sur les règnes de Claude et de Néron (1779 — 1782), le plus considérable et l’un des plus célèbres. A n’envisager Diderot que littérairement , on peut dire qu’il eut plus de génie que de talent , et qu’il fut assez mauvais économe d’une grande fortune intellectuelle.

D’Alembert (1717 — 1785) est connu, comme philosophe, par plusieurs essais répandus dans la collection de ses oeuvres et dans l’Encyclopédie , mais principalement par le Discours préliminaire de ce grand ouvrage (1731). Ce discours est mis au rang des chefs-d’œuvre de l’époque. L’auteur y trace l’ordre généalogique des connaissances humaines, indique les limites de chacune et ses rapports avec les autres, les caractères qui les distinguent dans notre esprit, et il élève l’arbre encyclopédique des sciences, distinct de l’ordre historique de leur développement; après quoi il expose Uhistoire de la culture intellectuelle en Europe depuis la renaissance des lettres. Ce discours est écrit d’un style austère sans roideur et noble avec simplicité; et, sans jamais sortir du langage propre que réclame la philosophie, l’auteur rend parfaitement claires, et, l’on peut dire, palpables, les idées les plus abstraites U

1. Citons encore ses Eléments de philosophie, où chaque science est caractérisée dans son objet et dans son esprit, et où les règles qui doivent présider à leur étude sont tracées d’une main ferme et prudente. Ce livre, où chaque page révèle un très grand esprit, et dont le style n’est orné que de sa clarté, mais d’une clarté si vive qu’elle en est brillante, mérite à d’Alembert, trop peu apprécié par les littérateurs, une place distinguée au milieu d’eux. L*Essai stir les gens de lettres, plein d’observation et de traits piquants, peut sembler écrit avec un peu de rudesse ; mais il constate chez l’auteur une indépendance de caractère dont l’exemple n’était point alors assez commun pour la rendre peu méritoire chez d’Alembert.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Voltaire a philosophé dans tous ses ouvrages et sous toutes les formes. Il se rapproche le plus des formes de la discussion proprement dite dans son Dictionnaire philosophique \ ouvrage plein d’esprit et de vues intéressantes, mais où régnent trop souvent, dans les idées, une prévention obstinée, et dans le ton, une gaîté maligne et cynique. Métaphysique, morale, histoire des religions, politique, littérature, tout se rencontre dans ce recueil, où l’on dirait que Voltaire exploite pour son seul amusement ce qui a fait le tourment des plus hautes intelligences de tous les temps. Et quel amusement! Le mépris de l’homme est au fond de tout ce que Voltaire a écrit sur l’homme et sur les choses humaines. Notre dignité lui est cachée, nos misères le frappent et le divertissent ; il se complaît dans leur énumération ; il en ajoute d’imaginaires ; l’homme n’apparaît à ses yeux que comme une bêle manquée, comme le produit d’une «sotte plaisanterie » du Créateur ; et il salue d’un riré éclatant et cruel cette honteuse parodie de sa propre nature ^ Ainsi disposé, comment eût-il atteint aux dernières profondeurs des questions philosophiques? En tout sujet de cet ordre, sa légèreté spécifique le retient près de la surface. Il comprenait tout ce qui se comprend avec l’esprit, et quand il rencontre le vrai, nul n’y tombe, il faut le dire, plus perpendiculairement ; mais ce qui se comprend avec l’âme, c’est-à-dire, en tout sujet, ce qu’il y a de plus profond et de plus sublime, lui a presque toujours échappé. Les préjugés de la civilisation, les apparences du sens commun, tels sont ses arguments en des questions qui touchent à l’infini; c’en est assez pour convaincre et subjuger des esprits légers, déjà vaincus par le matérialisme. Mais avec un don de plus, avec la philosophie de l’âme. Voltaire n’était plus Voltaire ; il fut, ainsi que beaucoup d’autres, fort de ce qu’il posssédait et fort de ce qui lui manqua.

Entre les ouvrages didactiques de l’abbé de Mably (1709 — 1785), nous distinguerons les Principes de morale (1774) et les Entretiens de Phocion (1765). Dans le premier de ces ouvrages, l’auteur

1. Commencé en 1760, et fort augmenté depuis. — Si l’on veut chercher hors de ce recueil un morceau où Voltaire philosophe déploie ses plus mauvaises et ses meilleures parties, avec tout son talent d’écrivain, qu’on lise l’écrit intitulé : Il faut prendre un parti, ou le principe d’action (1774).

2. Ce que tout philosophe doit avoir, et ce qui a manqué à Voltaire, c’est « ce res- » pect pour les grandes fins de la destinée humaine, qui se garde de faire de la vie » une farce ignoble, et de la scène du monde un jeu sans but, une énigme dépourvue » de sens. » M. Stapfer, Biographie universelle, article Lichtenberg.

DISCOURS SUR

étudie la constitution morale de l'homme, cherche à remonter au vrai principe de la morale (qui n’est, selon lui, que le désir éclairé du bonheur), et donne des préceptes sur la manière d’affermir la régie morale dans le cœur de l’homme. Son objet dans les Entretiens de Phocion est de déterminer le but et de poser la base de la saine polilique, qui lui paraît devoir être fondée sur la morale. Son style est austère comme sa pensée, quelquefois amer, jamais passionné; avec plus d’émotion, et quelque poésie dans l’esprit, il ra[)pellerait de loin J. J. Rousseau*.

Düclos (170^ — 1772), dans ses Considérations sur les mœurs de son siècle (1751), n’est pas peintre comme la Bruyère: il dessine avec finese. Etranger à la vive préoccupation des esprits contemporains, les questions fondamentales l’inquiètent peu : il s’attache seulement à démêler le jeu secret des passions dans une société polie et corrompue. La concision piquante de l’expression fait l’agrément du style de son ouvrage, où chaque phrase est une sentence, et, parmi tous les livres^ célui peut-être où il y a le plus d’esprit dans le moins d’espace.

Yacvenargues (1715 — 1747) fut, à plusieurs égards, le Pascal du 18® siècle. Sérieux par caractère et par l’effet d’une vie de souffrances, il ne pouvait avoir ni l’emportement, ni la disposition moqueuse, ni l’esprit de coterie des philosophes de son temps. 11 fut, dans ce vaste courant de l’opinion, aussi individuel et indépendant qu’il était possible à un homme de l’être. On a de lui une Introduction à la connaissance de l’esprit humain, suivie de réflexions et de maximes (1746) ^ 11 ne va p«nt, comme les moralistes métaphysiciens ou religieux, prendre l’homme sur les

1. Autres ouvrages de Mably, sur la morale des sociétés ou la politique générale : Des droits et des devoirs du citoyen, 1789; De la Législation, ou principes des lois, 1776; Principes des négociations, 1757. On verra, en lisant le premier de ces ouvrages, que Rousseau n’a pas élé le plus radical des publicistes de son siècle. Son génie a rendu plus aigus tous les traits qu’il a lancés et plus graves tous les coups qu’il a portés; mais, à tout prendre, il a, mieux que Mably, compté avec le présent, avec l’avenir et avec la nature humaine; il fait des réserves, il a des appréhensions qu’on ne trouve pas chez ce dernier; et le manifeste de la révolution est bien moins dans le Contrat social que dans le livre sur les Droits et les Devoirs du citoyen. Du reste, les deux auteurs pèchent par méconnaître le grand dogme de la chute : méconnaître la chute, c’est se condamner à l’erreur sur tous les faits humains et sociaux; reconnaître ces faits, c'est admettre implicitement la chute première. Ce grand fait, bien conçu, ménage et favorise plus que tout autre système le double intérêt de l’ordre et de la liberté.

2. Une seconde édition, préparée par l’auteur, parut après sa mort, eu 1747.

\A LITTÉRATURE FRANÇAISE

bords de l’inüni et le mesurer aux desseins de son Auteur : il le mesure à cette vie et à la société. Mais, sincère et par conséquent vrai dans ce point de vue borné, il a une foule de tan-

gentes à la vérité chrétienne, vers laquelle de secrètes convenances semblaient souvent l’attirer. Les éléments épars dans son livre se peuvent ramener aux maximes suivantes ; « La vertu n’est pas tant l’adhésion à une loi qu’une inclination généreuse, une certaine bonté et vigueur de l'âine ; la vertu est un amour. Les principes de la vertu sont dans la nature, non dans la coutume ni dans la raison. Considérée dans son essence, la vertu est le

sacrifice de l’intérêt particulier à Vintérêt général; jamais ce der-

nier intérêt ne saurait être servi par les vices; jamais non plus la vertu n’aboutit au mal de celui qui la pratique. La vertu consiste dans Vaction, que rien ne supplée, dont rien ne dispense. L’action n’aurait point lieu sans les passions. La plus féconde de toutes, la plus analogue à la vertu, c’est l’amour de la gloire. C’est cet amour, et non la pensée delà mort, qu’il faut proposer à l’homme: la pensée de la mort fait oublier de vivre. « Si pourtant, comme il est possible, la religion était vraie, tout cet édifice ébranlé demanderait à grands cris d’autres bases. Doute angoissant que, plus d’une fois, l’auteur a laissé transparaître. — On reconnaît l’admirable sincérité de Vauvenargues jusque dans l’inconsistance de sa philosophie; plusieurs de ses idées sont des aveux ingénus, dont les philosophes de son temps n’ont pu lui savoir gré. Ses pensées frappent par leur grandeur naturelle et par leur nudité même. La forme la plus simple est celle qu’il préfère. Son style est vrai comme celui de Pascal, mais peu exact, et quelquefois obscur: on y sent une imitation peut-être involontaire de la langue du 17® siècle.

Buffon (1707 — 1788) écrivit de 17^9 à 1788 son Histoire naturelle générale, et publia en 1778 ses Epoques de la nature, qui sont une histoire, et quelquefois une vision géniale, des révolutions du globe jusqu’à l’époque où la puissance de l’homme s’est ajoutée à celle de la nature. L’un des quatre grands prosateurs du 18® siècle, il s’élève de toute sa hauteur au-dessus du reste des écrivains de son époque, sans pouvoir s’égaler, quant à l’influence, aux trois génies dont il partage les honneurs. I! eut toute la puissance que peut avoir un talent sans passion, qui ne veut régner que par l’intelligence et que sur les intelligences, il ne fut pourtant pas étranger aux tendances de son siècle, puisqu’il fit aboutir volon-

DISCOURS SUR

tiers les spéculations de la science aux intérêts de la vie et aux besoins de la société; il fut encore de son siècle en appliquant à la science les résultats de la philosophie et les sources de l’éloquence. Adversaire des méthodes, il vit les objets naturels dans leur ensemble; il ne voulut séparer et décomposer que le moins possible ; son histoire naturelle aurait été , s’il en eût été le maître, un tableau vivant et en action de la nature entière. La science est entrée dans d’autres voies, et lui a reproché les siennes, mais ses synthèses méthodiques se sont plus d’une fois rencontrées avec celles que Buffon avait dues à son vaste coup d’œil. Cette coïncidence l’a réhabilité : on a reconnu dans ses ouvrages, à côté d’hypothèses qu’il faut abandonner, des vues grandes et vraies, et l’on a reconnu que plusieurs de ses erreurs étaient des erreurs fécondes. Sa renommée d’écrivain n’a pas subi les mêmes oscillations : le temps n’a fait que l’affermir; ce n’est qu’en isolant certains morceaux et en les sortant du point de vue général de l’ouvrage, qu’on a pu leur reprocher une élévation et une solennité qui sont une des convenances du sujet tel que Buffon l’avait conçu. Ce qu’on a pu dire avec plus de raison, c’est que la tendresse manqua à ce génie, qui a souvent nommé Dieu ou le Créateur, à qui la nature de son talent et l’intérêt de son style, interdisaient l’athéisme, mais qui, sous le plus auguste des noms, semble n’avoir jamais en vue que les forces vives de la nature. Matérialiste en pratique et dans plusieurs de ses opinions, Bufton a dû manquer presque toutes les occasions de toucher le cœur ; il est même très rare que ses peintures soient naïves C mais elles ont tout le pittoresque et toute la magnificence qui peuvent remplacer la naïveté. Il a l’éloquence du genre qu’il s’est créé, l’éloquence de sa pensée, la perfection du style qui résulte d’une étude savante des procédés de l’art d’écrire, et cette fermeté d’expression qu’un esprit cultivé par la philosophie porte dans tous les sujets ^

Charles Bonnet (1720 — 1793), à qui les sciences ont de grandes obligations, a dans le style celte dignité et celte onction qui tien-

1. « Un jeune animal tranquille habitant des forêts, qui tout à coup entend le son éclatant d’un cor, ou le bruit soudain et nouveau d’une arme à feu, tressaille, bondit, et fuit par la seule violence de la secousse qu’il vient d’éprouver. » Des détails comme celui-là font exception dans la manière de Buffon.

2. « Pour la marche forte et savante de ses idées, pour la pompe et la majesté de ses images, pour la noble gravité de ses expressions, pour l’harmonie soutenue de son style, il n’a peut-être été égalé par personne. » Cuvier.

nent au caractère. Les vues religieuses qui animent ses recherches et ennoblissent sa diction , ont contribué à rendre populaires ses ouvrages, dont les principaux sont VEssai analytique sur les (acuités de râme (1760), la Palingénésie philosophique (1770), la Contemplation de la nature (1764 — 75), et les Recherches sur les preuves du christianisme (1769) ^

Il est temps de nommer l’écrivain qui obtint dans les âmes la popularité que Voltaire avait obtenue dans les esprits, l’écrivain pour qui se passionna tout un siècle, et dont le souvenir passionne encore la postérité. Le XVIIl® siècle avait atteint son milieu ; l’école philosophique était dans sa force, les esprits dans toute la ferveur d’un protestantisme nouveau, lorsqu’un homme de quarante ans, inconnu jusqu’alors, jouet de toutes les vicissitudes, transfuge de toutes les conditions, après une vie incohérente, désordonnée, et quelquefois honteuse, mais dont les orages avaient étendu la pensée et embrasé le génie, se jette dans cette arène où se pressent les combattants, et, par quelques pages éloquentes, annonce un rival aux grands écrivains de son siècle. Je parle de J. J. Rousseau (1712 — 1778) et de son Discours sur les sciences, couronné par l’académie de Dijon (1750). N’y eutil rien d’accidentel dans la première direction de sa pensée? Sa vie ne fut-elle pas, malgré lui-même, enchaînée à son premier début? Et enfin, dans son hostilité permanente contre son siècle et contre la société, n’y eut-il pas, ainsi qu’on l’a pensé ^ moin» d’indignation que d’humeur personnelle ? Cette humeur elle-même ne s’aigrit-elle pas de la lutte cachée entre les inclinations de l’homme et les principes de l’écrivain ? Tout cela, nous l’avouons, échappe à la démonstration. Ce qui est sûr, c’est qu’à travers mille inconséquences de détail , la pensée de Rousseau forme , d’ouvrage en ouvrage, un tout assez lié. Mettant toutes les misères de l’homme sur le compte de la société , sans considérer que la société n’est que l’homme même, il déclare la guerre à ce fait de nature dans son Discours sur Vorigine de l’inégalité parmi les hommes (1753), ouvrage où l’insolence du paralogisme est poussée à ses dernières limites. Toujours marchant d’un pied sur le roc et de l’autre sur le sable, plantant l’erreur dans le terrain de la vérité, s’armant de la nature contre la nature, annulant les failfr dans l’intérêt des systèmes, il poursuit son œuvre, et s’obstine à