ACHILLE A AGAMEMNON

Bien qu’aux braves Troyens j'aille porter la guerre.

Nul affront reçu d’eux n’excite ma colère.

Dans la riche Phthia, nourrice des héros.

Jamais ils n’ont ravi mes coursiers, mes taureaux.

Ni mes moissons. Entre eux et sa plaine abondante S’élèvent de hauts monts, s’étend la mer bruyante;

Mais c’est toi, des mortels le plus audacieux.

C’est toi dont le désir nous entraîne en ces lieux;

C’est pour plaire à toi seul qu’aux rivages du Xanthe Nous suivons Ménélas; et toi, face impudente !

Qu’importe ? tu n’en as souci ni souvenir;

Et toi-même aujourd’hui tu prétends me ravir Un trésor, juste prix acquis à ma vaillance,

Et dont les fils des Grecs ont fait ma récompense.

SCÈNES DE PHÈDRE

L’idéal de Racine se trouve ici tout entier, comme l’idéal de Corneille est empreint dans l’héroïsme des Horaces. Le poëte nous représente une âme aux prises avec une passion funeste, dont elle rougit encore, mais qu’elle ne sait plus combattre; c’est le délire d’un amour d’autant plus effréné qu’il est plus illégitime; les cris de la passion se confondent avec ceux du remords ; c’est une étrange harmonie des gémissements de la conscience et de ceux d’un amour sans espoir. Phèdre est tout entière dans ces deux vers :

« Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,

» Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. »

SCÈNES DE PHÈDRE

Un habile critique allemand (M. Schlegel) n’a pas eu le bonheur de saisir cette admirable conception. Il n’a pas vu que le sujet de Phèdre, c’est Phèdre même; que c’est sur elle que le poète a voulu attirer notre intérêt ; qu’Hippolyte n’est ici qu’un personnage secondaire, auquel l’auteur a donné aussi peu de saillie qu’il était possible. Ce point reconnu, les critiques de M. Schlegel deviennent des éloges; l’espèce de nullité d’Hippolyte est plus que rachetée par l’importance du personnage de Phèdre ; les rapports changent nécessairement avec le sujet; et quant au sujet lui-même, il est permis de croire qu’il est plus beau chez Racine que chez Euripide. Intéresser à un innocent persécuté, c’est quelque chose ; mais inspirer de l’intérêt pour le persécuteur, et un intérêt si pur que le sentiment moral le plus délicat n’en est point blessé, c’est, ce nous semble, mieux encore. Elle n’appartient qu’au christianisme, cette pitié supérieure, cette pitié sublime qui s’attache à la personne du criminel par cela même qu’il est criminel. Faire du péché le plus déplorable des malheurs, c’est une idée uniquement chrétienne; et la religion seule qui a inventé une telle infortune pouvait inventer une telle compassion. C’est en considérant Phèdre de ce point de vue que nous concevons qu’elle ait obtenu, quoique tout imprégnée d’amour, l’approbation du pieux Arnauld , qui croyait y voir un vivant tableau de l’âme abandonnée à elle-même et privée des influences de la grâce. »