Sur la terre

LA PROMENADE

Élégie. — 1806.

Roule avec majesté tes ondes fugitives,

Seine; j’aime à rêver sur tes paisibles rives,

En laissant comme toi la reine des cités.

Ah ! lorsque la nature à mes yeux attristés.

Le front orné de fleurs, brille en vain renaissante; Lorsque du renouveau l’haleine caressante Rafraîchit l’univers de jeunesse paré.

Sans ranimer mon front pâle et décoloré ;

Du moins auprès de toi que je retrouve encore Ce calme inspirateur que le poète implore,

Et la mélancolie errante au bord des eaux.

.jadis, il m’en souvient, du fond de leurs roseaux. Tes nymphes répétaient le chant plaintif et tendre Qu’aux échos de Passy ma voix faisait entendre. Jours heureux ! temps lointain, mais jamais oublié. Où les arts consolants, où la douce amitié.

Et tout ce dont le charme intéresse à la vie. Egayaient mes destins ignorés de l’envie.

Le soleil affaibli vient dorer ces vallons ,

Je vois Auteuil sourire à ses derniers rayons.

Oh! que de fois j’errai dans tes belles retraites, Auteuil ! lieu favori, lieu saint pour les poètes !

Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux ! C’est là qu’au milieu d’eux l’élégant Despréaux, Législateur du goût, au goût toujours fidèle. Enseignait le bel art dont il offre un modèle.

Là, Molière; esquissant ses comiques portraits,

De Chrysale ou d’Arnolphe a dessiné les traits.

Dans la forêt ombreuse ou le long des prairies,

La Fontaine égarait ses douces rêveries;

Là, Racine évoquait Andromaque et Pyrrhus, Contre Néron puissant faisait tonner Rurrhus, Peignait de Phèdre en pleurs le tragique délire.

Ces pleurs harmonieux que modulait sa lyre

LA PROMENADE

Ont mouillé le rivage ; et de ses vers sacrés La flamme anime encor les échos inspirés.

Saint-Cloud, je t’aperçois; j’ai vu de loin tes rives, S’enfuir sous les roseaux les naïades plaintives ;

J’imite leur exemple, et je fuis devant toi :

L’air de la servitude est trop pesant pour moi.

A mes yeux éblouis vainement tu présentes De tes bois toujours verts les masses imposantes,

Tes jardins prolongés qui bordent ces coteaux.

Et qui semblent de loin suspendus sur les eaux * Désormais je n’y vois que la toge avilie Sous la main du guerrier qu’admira l’Italie.

Des champêtres plaisirs tu n’es plus le séjour!

Ab ! de la liberté tu vis le dernier jour.

Dix ans d’eflbrts pour elle ont produit l’esclavage.

Un Corse a des Français dévoré l’héritage.

Élite de héros, au combat moissonnés,

Martyrs avec la gloire à l’échafaud traînés.

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance.

Trop de sang, trop de pleurs ont inondé la France ;

De ces pleurs, de ce sang, un homme est héritier ! Aujourd’hui dans un homme un peuple est tout entier î Tel est le fruit amer des discordes civiles.

Mais les fers ont-ils pu trouver des mains serviles?

Les Français de leurs droits ne sont-ils plus jaloux ?

Cet homme a-t-il pensé que, vainqueur avec tous,

11 pourrait, malgré tous, envahir leur puissance? Déserteur de l’Égypte, a-t-il conquis la France?

Jeune imprudent, arrête : où donc est l’ennemi?

Si dans l’art des tyrans tu n’es pas affermi. . . .

Vains cris! plus de sénat; la république expire.

Sous un nouveau Cromwell naît un nouvel empire. Hélas! le malheureux, sur ce bord enchanté.

Ensevelit sa gloire avec la liberté.

Crédule, j’ai longtemps célébré ses conquêtes ;

Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes,

Je proclamais son nom, je vantais ses exploits.

Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois. Quand, simple citoyen, soldat du peuple libre.

Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du Tibre,

LA PROMENADE

Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers,

Des nations en pleurs sa main brisait les fers ;

Ou quand son noble exil aux sables de Syrie Des palmes du Liban couronnait sa patrie.

Mais lorsque en fugitif, regagnant ses foyers Il vint contre l’empire échanger les lauriers,

Je n’ai point caressé sa brillante infamie ;

Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie;

Et, tandis qu’il voyait des flots d’adorateurs Lui vendre avec l’Etat leurs vers adulateurs,

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence:

Car je chante la gloire et non pas la puissanae.

Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ; J’entends frémir du soir les insectes légers;

Des noctures zéphyrs je sens la douce baleine ;

Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine.

Et cet astre plus doux qui luit au haut descieux, Argente mollement les flots silencieux.

Mais une voix qui sort du vallon solitaire Me dit : Viens ; tes amis ne sont plùs sur la terre ; Viens ; tu veux rester libre et le peuple est vaincu. Il est vrai ; jeune encor, j’ai déjà trop vécu. L’espérance lointaine et les vastes pensées Embellissaient mes nuits tranquillement bercées;

A mon esprit déçu, facile à prévenir,

, Des mensonges riants coloraient l’avenir.

Flatteuse illusion, tu m’es bientôt ravie !

Vous m’avez délaissé, doux rêves de la vie.

Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté,

Vous fuyez loin d’un cœur vide et désenchanté.

Les travaux, les chagrins ont doublé mes années,

Ma vie est sans couleur et mes pâles journées M’olfrent de longs ennuis l’enchaînement certain, Lugubres comme un soir qui n’eut pas de matin.

Je vois le but, j’y touche, et j’ai soif de l’atteindre. Le feu qui me brûlait a besoin de s’éteindre ;

Ce qui m’en reste encor n’est qu’un morne flambeau Eclairant à mes yeux le chemin du tombeau.

Que je repose en paix sous le gazon rustique.

Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique !

LE RETOUR

Vous, amis des humains, et des champs, et des vers,

Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts; Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages Mes derniers vêtements mouillés de tant d’orages ;

Là quelquefois encor daignez vous rassembler ;

Là prononcez l’adieu ; que je sente couler '

Sur le sol enfermant mes cendres endormies Des mots partis du cœur et des larmes amies !

M. J. Chénier.

LE RETOUR

A Monsieur Xavier de Maistre

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages Où s’écoulèrent tes beaux jours.

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages Demander à tes champs leurs antiques ombrages,

A ton cœur ses premiers amours !

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! Que d’adieux éternels ! que de rêves déçus !

Que de liens brisés! que d’amitiés éteintes !

Que d’échos assoupis qui ne répondent plus!

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse*^ Moins de rides d’azur ont sillonné son sein,

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse, Moins de feuilles d’automne ont jonché le chemin! Ah ! de nos jours mortels trop rapide est la course ! On regrette la vie avant d’avoir vécu !

Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source.

Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu !

Ah ! si du moins dans nos années Les jours perdus ne comptaient pas!

Si les jalouses destinées

1. Auteur du Voyage autour de ma chambre et du Lépreux de la Cité d* Aoste.