Voyez Horace, Odes, L. IV. Ode

ODE AU COMTE DU LUC

Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies,

Je promène toujours mes douces rêveries Loin des chemins frayés.

Celui qui, se livrant à des guides vulgaires.

Ne détourne jamais des routes populaires Ses pas infructueux,

Marche plus sûrement dans une humble campagne Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne Les sentiers tortueux.

Toutefois c’est ainsi que nos maîtres célèbres Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres De leur antiquité ;

Et ce n’est qu’en suivant leur périlleux exemple Que nous pouvons, comme eux, arriver jusqu’au temple De l’immortalité.

J. -B. Rousseau.

Il y a de grandes beautés, et des beautés réellement poétiques, dans cette ode, qui passe pour le chef-d’œuvre de son auteur. Rousseau a trouvé des acccents vrais pour exprimer une reconnaissance vraie ; il y a de la vérité aussi dans la peinture de cet état extraordinaire et violent où l’inspiration jette le poète lyrique. Mais y a-t-il également de la vérité dans la pensée qui sert de lien à ces deux parties de l’ouvrage? L’auteur l’a-t-il puisée dans son âme? Cette chaîne d’idées poétiques représente-t-elle une chaîne de sentiments réels? Rousseau a-t-il fait avec son cœur tout le chemin qu’il fait parcourir à notre esprit? Convenons que, si Pindare n’eût jamais écrit, jamais aussi de telles conceptions, jamais ces doctes sinuosités de l’ode dite héroïque, qui se plaît, par art, à prendre son point de départ aussi loin que possible de son but, ne se seraient offertes d’elles-mêmes à l’imagination de nos poètes. Non qu’il ne soit naturel à l’enthousiasme d’étendre indéfiniment l’horizon d’un sujet lyrique, et de lui créer avec d’autres sujets des rapports inattendus dont l’inventeur s’étonne tout le premier. Mais, dans ce genre, le lecteur distingue aisément entre l’artifice et la nature, entre l’imitation et la naïveté. Et ce qui, même à une si grande distance, peut sembler vrai chez Pindare, ne le semble pas également chez son moderne émule. J’applique les mêmes observations à la belle ode de Le Rrun sur le vaisseau le Vengeur. Tout y est beau, mais ce sont deux odes. Il ne fallait pas que le poète, plein du souvenir d’une grande action, ne nous parût d’abord rempli que de lui-même; il avait des raisons, que J.-R. Rousseau n’avait pas, de s’effacer devant son sujet ; il ne devait pas jeter son métaphorique navire , le vaisseau de son génie , chargé de sa fortune poétique , dans les mêmes sanglantes eaux où combat et périt le Vengeur; il devait se garder surtout d.e tant de mythologie en un sujet si moderne, et ne point nous faire monter sur le Rhodope pour assister, en compagnie d’Orphée, aux exploits des républicains de l’an 11.