ÏAMBES
Mais que sert d’être sage,
Quand le terme est si près ?
Le passé, le présent, l’avenir, tout m’afflige ;
La vie à son déclin est pour moi sans prestige :
Dans le miroir du temps elle perd ses appas.
Plaisirs, allez chercher l’amour et la jeunesse;
Laissez-moi ma tristesse Et ne l’insultez pas.
Fontanes.
* ïambes^.
Quand au mouton hélant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort.
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie Ne s’informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule et sur sa blanche laine Entrelaçaient rubans et fleurs.
Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre.
Dans cet abîme enseveli.
J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans, cet affreux repaire.
Mille autre moulons comme moi.
Pendus au croc sanglant du charnier populaire.
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie Un mot à travers ces barreaux A versé quelque baume en mon âme flétrie,
De l’or peut-être à mes bourreaux.
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez amis; vivez contents.
* Cette pièce et la suivante furent composées par André Chénier dans la prison d’où il sortit pour aller à l’échafaud. Voyez Chrestomathie française, T. II. (Notice en tête du Mendiant. )
LE LAC
En dépit de Bavus soyez lents à me suivre.
Peut-être en de plus heureux temps J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune, Détourné mes regards distraits ;
A mon tour aujourd’hui mon malheur importune. Vivez, amis ; vivez en paix.
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages.
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour?
O lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir.
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s’asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes.
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos :
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère Laissa tomber ces mots :
<t O temps! suspends ton vol ; et vous, heures propices!
)) Suspendez votre cours :
» Laissez-nous savourer les rapides délices » Des plus beaux de nos jours!
» Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
» Coulez, coulez pour eux ;
» Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
)) Oubliez les heureux.
LE LAC
)) Mais je demande en vain quelques moments encore :
» Le temps m’échappe et fuit ;
» Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore » Va dissiper la nuit.
» Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,
)) Hâtons-nous, jouissons ! »
» L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive :
» Il coule, et nous passons ! )>
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse.
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur.
S’envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours du malheur ?
Eh quo*i ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace :
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface.
Ne nous les rendra plus?
O lac ! rochers muets! grottes ! forêt obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir.
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.
Au moins le souvenir !
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages.
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux.
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux.
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe.
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés.
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés.
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire.
Que les parfums légers de ton air embaumé.
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire.
Tout dise : ils ont aimé !
Il y a un charme puissant de mélancolie , une grâce triste , et je ne sais quoi de communicatif et de pénétrant dans plusieurs des stances intitulées : Tristesse d*Olympio^ par M. V. Hugo. C’est le thème du Lac des Méditations, mais sur un mode plus triste. En lisant le Lac, on est peut-être plus charmé; en lisant les stances de M. Hugo, on est peut-être plus ému ; le cœur se serre , et les larmes viennent dans les yeux.
LE LAC
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! . Nature au front serein, comme vous oubliez !
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.
D’autres vont maintenant passer où nous passâmes ; Nous y sommes venus, d’autres vont y venir;
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes.
Ils le continueront sans pouvoir le finir !
Car personne ici- bas ne termine et n’achève ;
Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté.
Tout ce que la nature à l’amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus !
Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Ramaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures? Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons?
Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours.
Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours?
Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines.
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds. Et les cieux azurés, et les lacs et les plaines.
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !
Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;
Il pfonge dans la nuit l’antre ou nous rayonnons;
Et dit à la vallée où s’imprima notre âme.
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.
Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas I Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.
Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même !
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin !
Vous êtes, ô vallon ! la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main.