PAR ANDRÉ CHÉNIER

L’ÉPI naissant mûrit de la faux respecté ;

Sans crainte du pressoir le pampre, tout l’été,

Boit les doux présents de l’Aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui.

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,

Je ne veux point mourir encore.

Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort ;

Moi je pleure et j’espère. Au noir souffle du nord Je plie et relève ma tête.

S’il est des jours amers, il en est de si doux î

Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts?

Quelle mer n’a point de tempête?

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pèsent en vain.

J’ai les ailes de l’Espérance.

Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel Philomèle chante et s’élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors.

Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords,

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bien-venue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin J’ai passé les premiers à peine.

1. Mademoiselle de Coigny, prisonnière, ainsi que Chénier, à Saint-Lazare.

LOUIS XVII

Au banquet de la vie à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson, Et comme le soleil de saison en saison Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin.

Je n’ai vu luire encor que les feux du malin ;

Je veux achever ma journée.

O mort ! lu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;

Va consoler les cœurs que la honte et l’effroi,

Le pâle désespoir dévore :

Pour moi Pales encore a des asiles verts ;

Les Amours des baisers; les Muses des concerts :

Je ne veux point mourir encore.

— Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

, Ces vœux d’une jeune captive ;

Et secouant le faix de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants de ma prison, témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette belle.

La grâce décorait son front et ses discours :

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près d’elle.

LOUIS XVII

En ces temps-là, du ciel les portes d’or s’ouvrirent; Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent : Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés ;

Et les élus voyaient, lumineuses phalanges.

Venir une jeune âme entre de jeunes anges Sous les portiques étoilés.

LOUIS XVII

C’était un bel enfant qui fuyait de la terre ;

Son œil bleu du malheur portait le signe austère ;

Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants ;

Et les vierges du ciel, avec des chants de fête,

Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête La couronne des innocents.

On entendit des voix qui disaient dans la nue :

)) — Jeune ange. Dieu sourit à ta gloire ingénue ;

» Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir ;

» Et vous qui du Très-Haut racontez les louanges,

» Séraphins, Prophètes, Archanges,

') Courbez-vous, c’est un roi ; chantez, c’est un martyr ! »

(( Où donc ai-je régné? » demandait la jeune ombre.

)) Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.

)) Hier je m’endormis au fond d’une tour sombre.

» Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi.

») Hélas ! mon père est mort d’une mort bien amère ;

» Ses bourreaux, ô mon Dieu, m’ont abreuvé de lie! :

» Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère,

» Qu’en mes rêves j’ai vue au ciel. »

Les anges répondaient : « Ton Sauveur te réclame,

» Ton Dieu d’un monde impie a rappelé ton âme ;

» Fuis la terre insensée où l’on brise la croix.

» Où jusque dans la mort descend le régicide,

» Où le meurtre, d’horreurs avide,

» Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois! »

U Quoi ! de ma longue vie ai-je achevé le reste ? )> Disait-il ; « tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?

)) Est-il vrai qu’un geôlier, de ce rêve céleste,

» Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers?

» Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,

» J’ai prié : Dieu veut-il enfin me secourir ?

)) Oh ! n'est-ce pas un songe ? A-t-il brisé ma chaîne ?

» Ai-je eu le bonheur de mourir ?

)) Car vous ne savez point quelle était ma misère !

» Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ;

LOUIS XVII

» Et lorsque je pleurais, je n’avais pas ma mère » Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.

)) D’un châtiment sans fin languissante victime,

)) De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,

» J’étais proscrit bien jeune, et j’ignorais quel crime )) J’avais commis dans mon berceau.

» Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire,

» J’ai d’heureux souvenirs avant ces temps d’effroi :

)) J’entendais en dormant des bruits confus de gloire,

» El des peuples joyeux veillaient autour de moi.

» Un jour, tout disparut dans un sombre mystère;

)) Je vis fuir l’avenir à mes destins promis ; ,

» Je n’étais qu’un enfant, faible et seul sur la terre,

» Hélas! et j’eus des ennemis!

)) Ils m’ont jeté vivant sous des murs funéraires ;

» Mes yeux voués aux pleurs n’ont plus vu le soleil.

» Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères,

)) Vous m’avez visité souvent dans mon sommeil.

» Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières,

» Seigneur; mais les méchants sont toujours malheureux; )) Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières,

)) Car je viens vous prier pour eux. »

Et les anges chantaient ; — « L’arche à toi se dévoile,

» Suis-nous : sur ton beau front nous mettrons une étoile,

)) Prends les ailes d’azur des chérubins vermeils.

» Tu viendras avec nous bercer l’enfant qui pleure,

)) Ou, dans leur brûlante demeure,

» D’un souffle lumineux rajeunir les soleils ! »

Soudain le chœur cessa, les élus écoulèrent ;

Il baissa son regard par les larmes terni ;

Au fond des cieux muets les mondes s’arrêtèrent,

Et l’éternelle voix parla dans l’infini:

(( O roi ! je t’ai gardé loin des grandeurs humaines ;

» Tu t’es réfugié du trône dans les chaînes;

)) Va, mon fils, bénis tes revers.

LOUIS XVII

» Tu n’as point su des rois l’esclavage suprême:

» Ton front du moins n’est pas meurtri du diadème,

» Si tes bras sont meurtris de fers.

» Enfant, tu t’es courbé sous le poids de la vie.

» Et la terre, pourtant, d’espérance et d’envie » Avait entouré Ion berceau !

» Viens ! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, » Et mon lils comme toi, roi couronné d’épines,

» Porta le sceptre de roseau ! »

L’histoire littéraire de notre âge dira peut-être qu’en nul autre temps il n’y eut séparation plus complète entre la poésie et la conviction, entre le poète et l’homme. Même cette poésie toute personnelle qui se dilate démesurément dans le vide moral de l’époque, renferme peu de vérité individuelle, peu d’humanité. Mais, chose remarquable, par cela même que les convictions manquent, la matière poétique abonde ; car une conviction a toujours quelque chose d’exclusif, tandis que le scepticisme est libre de tout accueillir et de tout exploiter. Ce qui est triste, c’est de voir la poésie, du haut de son indifférence, s’abattre sur ce qu’il y a de plus sérieux et de plus saint, et la religion servir de proie à des esprits frivoles pour qui elle est matière d’hémistiches et rien au delà. Comment pourrait-on en parler avec intelligence, avec convenance, lorsqu’on en parle sans un respect de foi? C’est à genoux que les poètes doivent s’avancer vers le sanctuaire. C’est de sa propre beauté que la religion veut être belle dans leurs vers. Il faut que le lecteur, oubliant le poète, s’interrompe pour adorer. La pièce qu’on vient de lire ne saurait impunément être jugée d’après ces principes ; toutefois, du milieu des impressions poétiques qu’elle éveille, une impression sérieuse se dégage et demeure. C’est aussi celle qu’on éprouvera, je pense, à la lecture de ces beaux vers du Jour des Morts , modèle du genre si c’était un genre, et que nous sommes heureux de pouvoir insérer dans ce recueil. M. de Fontanes y retrace le moment le plus solennel du culte catholique :

« O moment solennel ! Ce peuple prosterné,

» Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

« Ses'vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques;

» Cette lampe d’airain qui, dans l’antiquité,

» Symbole du soleil et de l’éternité,

» Luit devant le Très-Haut, nuit et jour suspendue ;

» La majesté d’un Dieu parmi nous descendue ;

« Les pleurs, les vœux, l’encens qui montent vers l’autel;

. » Et de jeunes beautés qui, sous l’œil maternel,

» Adoucissent encor, par leur voix innocente,

» De la religion la pompe attendrissante ;

» Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,

» L’invisible union de la terre et des ciéux ;

» Tout enflamme, agrandit, émeut l’homme sensible;

» Il croit avoir franchi ce monde inaccessible » Où, sur des harpes d’or, l’immortel séraphin

LUI

» Aux pieds de Jéhovah chante l’hymne sans fin.

» C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre ;

» Il se cache aux savants, se révèle au cœur tendre ;

» Il doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir. »

Après cela pourtant, si l’on veut savoir ce que c’est que la poésie d’une foi positive et du christianisme historique, il faut lire les chœurs d’Athalie et d’Esther. Racine a seul l’accent pur et complet des croyances chrétiennes.

Toujours lui ! lui partout ; — Oti brûlante ou glacée, Son image sans cesse ébranle ma pensée.

Il verse à mon esprit le souffle créateur !

Je tremble, et dans ma boucbe abondent les paroles Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles.

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Là, je le vois guidant l’obus aux bonds rapides ,

Là, massacrant le peuple au nom des régicides ;

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ;

Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles,

Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles.

Pâle sous ses longs cheveux noirs.

Puis empereur puissant, dont la tête s’incline. Gouvernant un combat du haut de la colline.

Promettant une étoile à ses soldats joyeux.

Faisant signe aux canons qui vomissent des flammes.

De son âme à la guerre armant six cent mille âmes. Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente. Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente.

En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, . Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage éternel.

LUI

Qu’il est grand, là surtout! quand, puissance brisée.

Des porte-clefs anglais misérable risée.

Au sacre du malheur il retrempe ses droits.

Tient au bruit de ses pas deux Inondes en haleine,

Et mourant dans l’exil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d’air dans la cage où l’exilent les rois !

Qu’il est grand à cette heure où, prêt à vpir Dieu même, Son œil qui s’éteint roule une larme suprême !

Il invoque à sa mort sa vieille armée en deuil.

Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire.

Et, prenant pour linceul son manteau militaire.

Du lit de camp passe au cercueil !

A Rome où du sénat hérite le conclave,

A l’Elhe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave. Au menaçant Kremlin, à l’Alhambra riant.

Il est partout ! — au Nil je le retrouve encore. L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;

Son astre impérial se lève à l’orient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges.

Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks admiraient l’émir jeune et prudent ; Le peuple redoutait ses armes inouïes :

Sublime, il apparut aux tribus éblouies Comme un Mahomet d’Occident.

Leur féerie a déjà réclamé son histoire.

La tente de l’Arabe est pleine de sa gloire.

Tout Bédouin libre était son hardi compagnon.

Les petits enfants, l’œil tourné vers nos rivages,

Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages,

Et les ardents chevaux hennissent à son nom.

Parfois il vient, porté sur l’ouragan numide.

Prenant pour piédestal la grande pyramide.

Contempler les déserts, sablonneux océans ;

Là, son ombre éveillant le sépulcre sonore,

Comme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.

LUI

Il dit : debout ! soudain chaque siècle se lève,

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, Satrapes, Pharaons, Mages, peuple glacé.

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte: Tou& semblent, adorant son front qui les surmonte, Faire à ce roi des temps une cour du passé.

Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable,

Tout devient monument. H passe sur le sable :

Mais qu’importe qu’Assur de ses flots soit couvert.

Que l’Aquilon sans cesse y fatigue son aile?

Son pied colossal laisse une trace éternelle Sur le front mouvant du désert.

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom.

Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blâme. Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre âge ; ange ou démon, qu’importe ! Ton aigle dans son vol, haletant, nous emporte.

L’œil même qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; Toujours Napoléon, éblouissant ou sombre,

Sur le seuil du siècle est debout.

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine,

De Naples à Portici l’étranger se promène,

Lorsqu’il trouble, rêveur, de ses pas importuns.

Ischia, de ses fleurs embaumant l’onde heureuse.

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse. Semble une voix qui vole au milieu des parfums ;

Qu’il hante de Pæstum l’auguste colonnade;

Qu’il écoute à Pouzzol la vive sérénade Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan ;

Qu’il éveille en passant cette cité momie,

Pompéï, corps gisant d’une ville endormie Saisie un jour par le volcan ;

LUI

Qu’il erre au Pausilippe avec la barque agile D’où le brun marinier chante Tasse et Virgile ;

Toujours, sous l’arbre vert, sur les lits de gazon,

Toujours il voit, du sein des mers ou des prairies.

Du haut des caps, du bord des presqu’îles fleuries,

Toujours le noir géant qui fume à l’horizon.

Victor Hugo.

« Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blâme,

» Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. »

C’est-à-dire: bon ou méchant, tu es poétique, et c’est là l’essentiel. On pourra trouver que le poêle a poussé un peu loin cette indiflférence d’artiste. Au reste, la poésie lyrique semble avoir craint de s’emparer à la fois de ISapoléon tout entier. M. Hugo n’a voulu voir en lui que son génie colossal et sa poétique destinée ; chez M. Delavigne, c’est le fils ingrat de la Liberté; chez M. de Lamartine, c’est l’être moral et responsable, c’est un homme , c’est un pécheur, traduit aux grandes assises de Celui » à qui tout jugement est remis. » Voici d’admirables strophes de ce dernier poëme :

« Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure.

» Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure.

» Sans haine et sans amour, tu vécus pour penser.

» Comme l’aigle régnant dans un ciel solitaire,

» Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre,

» Et des serres pour l’embrasser ! »

» On dit qu’aux derniers jours de sa lente agonie,

» Devant l’éternité seul avec son génie,

» Son regard vers le ciel parut se soulever;

» Le signe rédempteur toucha son front farouche....

» Et même on entendit commencer sur sa bouche » Un nom.... qu’il n’osait achever. »

M. Hugo s’est fait réellement le Memnon de ce soleil; et la statue a rendu, à l’ordinaire, des sons très harmonieux; pas plus cependant que lorsque, pour M. Hugo de 1827, ce soleil n’était qu’un sinistre et sanglant météore. Aux deux points de vue de l’horreur et de l’admiration, le poète a été fort bien inspiré. La première Ode à la Colonne gardera peut-être le premier rang parmi ces poèmes napoléoniens, et nous l’aurions citée de préférence, si le ton matamore que l’auteur a prêté au nationalisme français ne nous avait paru devoir gâter pour d’autres comme pour nous la supérieure beauté de cette composition. La 2® Ode à la Colonne, où l'accent de la satire et celui de l’enthousiasme se fondent dans l’accent lyrique, est d’une beauté qui (l’à-propos mis à part) nous l’aurait fait transcrire en entier à la suite de la précédente, si nous n’avions répugné à reproduire la véhémente diatribe qui forme la première partie de ce morceau. Mais la seconde peut bien être citée :

Dors, nous t’irons chercher ! ce jour viendra peut-être!

Car nous Vavons pour dieu sans t’avoir eu pour maître!

Car notre œil s’est mouillé de ton destin fatal.

Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme.

Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t’arrache à ton piédestal !

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles!

Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles;

Nous en ombragerons ton cercueil respecté!

Nous y convîrons tout, Europe, Afrique, Asie!

Et nous t’amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !

Tu seras bien chez nous! — couché sous ta colonne. Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne. Sous ce ciel tant de- fois d’orages obscurci.

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent, Où roulent les canons, où les légions passent;

Le peuple est une mer aussi.

S’il ne garde aux tyrans qu’abîme et que tonnerre. Il a pour le tombeau profond et centenaire ( La seule majesté dont il soit courtisan )

Un long gémissement, infini, doux et sombre.

Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l’océan.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps ; L’humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d’autre histoire.

Là viendronJt les villageois Dire alors à quelque vieille :

Par des récits d’autre fois,

Mère, abrégez-nous la veille.

Bien, dit-on, qu’il nous ait nui.

Le peuple encor le révère;

Oui, le révère.

Parlez-nous de lui, grand’mère, Parlez-nous de lui.

Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois il passa.

Voilà bien longtemps de ça :

Je venais d’entrer en ménage.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

A pied grimpant !e coteau,

Où pour voir je m’étais mise,

Il avait petit chapeau Avec redingote grise.

Près de lui je me troublai.

Il me dit : Bonjour, ma chère.

Bonjour, ma chère.

— Il vous a parlé, grand’mère !

Il vous a parlé !

L’an d’après, moi, pauvre femme,

A Paris étant un jour,

Je le vis avec sa cour :

11 se rendait à Notre-Dame.

Tous les cœurs étaient contents :

On admirait son cortège.

Chacun disait : Quel beau temps !

Le ciel toujours le protège.

Son sourire était bien doux ;

D’un fils Dieu le rendait père.

Le rendait père.

— Quel beau jour pour vous, grand’mère Quel beau jour pour vous !

Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers,

' Lui, bravant tous les dangers, .

Semblait seul tenir la campagne.

Un soir, tout comme aujourd’hui.

J’entends frapper à la porte ;

J’ouvre : bon Dieu î c’était lui.

Suivi d’une faible escorte.

Il s’asseoit où me voilà.

S’écriant : Oh ! quelle guerre !

Oh î quelle guerre !

— Il s’est assis là, grand’mère !

Il s’est assis là !

J’ai faim, dit-il; et bien vite Je sei^ piquette et pain bis.

Puis il sèche ses habits ;

LE JUIF ERRANT

Même à dormir le feu l’invite.

Au réveil, voyant mes pleuVs,

11 me di,t : Bonne espérance !

Je cours de tous ses malheurs Sous Paris venger la France.

Il part ; et comme un trésor J’ai depuis gardé son verre.

Gardé son verre.

— Vous l’avez encor, grand’mère !

Vous l’avez encor!

Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné.

Lui, qu’un pape. a couronné,

Est mort dans une île déserte; Longtemps aucun ne l’a cru ;

On disait : Il va paraître ;

Par mer il est accouru ;

L’étranger va voir son maître.

Quand d’erreur on nous tira,

Ma douleur fut bien amère.

Fut bien amère.

— Dieu vous bénira, grand’mère.

Dieu vous bénira.

Béranger.

LE JUIF ERRANT

Chrétien, au voyageur souffrant Tends un verre d’eau sur ta porte.

Je suis, je suis le Juif errant,

Qu’un tourbillon toujours emporte.

Sans vieillir, accablé de jours,

La fin du monde es! mon seul rêve.

Chaque soir j’espère toujours,

Mais toujours le soleil se lève.

LE JUIF ERRANT

Toujours, toujours 'Tourne la terre où moi je cours; Toujours, toujours, toujours, toujours.

Depuis dix-huit siècles, hélas !

Sur la cendre grecque et romaine,

Sur les déhris de mille états,

L’alfreux tourbillon me promène.

J’ai vu sans fruit germer le bien,

Vu des calamités fécondes.

Et pour survivre au monde ancien Des flots j’ai vu sortir deux mondes.

Toujours, etc.

Dieu m’a changé pour me punir :

A tout ce qui meurt je m’attache.

Mais du toit prêt à me bénir Le tourbillon soudain m’arrache.

Plus d’un pauvre vient implorer Le denier que je puis répandre.

Qui n’a pas le temps de serrer La main qù’en passant j’aime à tendre.

Toujours, etc.

Seul, au pied d’arbustes en fleurs.

Sur le gazon, au bord de l’onde,

Si je repose mes douleurs,

J’entends le tourbillon qui gronde.

Eh î qu’importe au ciel irrité Cet instant passé sous l’ombrage ?

Faut-il moins que l’éternité Pour délasser d’un tel voyage ?

Toujours, etc.

Que des enfants vifs et joyeux Des miens me retracent l’image ;

Si j’en veux repaître mes yeux.

Le tourbillon souffle avec rage.

Vieillards, osez-vous à tout prix M’envier ma longue carrière ?

LES LARMES DE RACINE

Ces enfants à qui je souris,

Mon pied balaiera leur poussière.

Toujours, etc.

Des murs où je suis né jadis Retrouvé-je encor quelque trace?

Pour m’arrêter je me roidis.

Mais le tourbillon me dit : « Passe !

)) Passe 1 » et la voix me crie aussi :

(( Reste debout quand tout succombe ;

)) Tes aïeux ne t’ont point ici » Gardé de place dans leur tombe. )) Toujours, eic.

J’outrageai d’un rire inhumain L’bomme-dieu respirant à peine . . . Mais sous mes pieds fuit le chemin.

Adieu î le tourbillon m’entraîne.

Vous qui manquez de charité, Tremblez à ce supplice étrange.

Ce n’est point sa divinité.

C’est l’humanité que Dieu venge.

Toujours, toujours Tourne la terre où moi je cours ; Toujours, toujours, toujours, toujours.

Le même.

LES LARMES DE RACINE

Jean Racine, le grand poète.

Le poète aimant et pieux.

Après que sa lyre muette Se fut voilée à tous les yeux, Renonçant à la gloire humaine.

S’il sentait en son âme pleine Le flot contenu murmurer.

Ne savait que fondre en prière.

Pencher l’urne dans la poussière Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

LES LARMES DE RACINE

Comme un cœur pur de jeune fille Qui coule el déborde en secret,

A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait :

A voir pleurer sa fille aînée ;

A voir sa table couronnée D’enfants, et lui-même au déclin;

A sentir les inquiétudes De père, tout causant d’études Les soirs d’hiver avec Rollin.

Ou si dans la sainte patrie.

Berceau de ses rêves touchants.

Il s’égarait par la prairie Au fond de Port-Royal-des-Ghamps ; S’il revoyait du cloître austère Les longs murs, l’étang solitaire.

Il pleurait comme un exilé :

Pour lui, pleurer avait des charmes, Le jour que mourait dans les larmes Ou La Fontaine ou Champmeslé.

Surtout ses pleurs avec délices En ruisseaux d’amour s’écoulaient, Chaque fois que sous des cilices Des fronts de seize ans se voilaient ; Chaque fois que des jeunes filles.

Le jour de leurs vœux, sous les grilles S’en allaient aux yeux des parents.

Et foulant leurs bouquets de fête.

Livrant les cheveux de leur tête, Epanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dut payer sa dette:

Au temple il porta son agneau :

Dieu marquant sa fille cadette,

La dota du mystique anneau.

Au pied de l’autel avancée,

La douce et blanche fiancée Attendait le divin époux ;

Mais sans voir la cérémonie.

LES LARMES DE RACINE

Parmi l’encens et l’harmonie Sanglotait le père à genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, Pareils à ceux qu’en sa ferveur Madeleine la pécheresse Répandit aux pieds de Sauveur ; Pareils aux flots de parfum rare Qu’en pleurant la sœur de Lazare De ses longs cheveux essuya ;

Pleurs abondants comme les vôtres,

O le plus tondre des apôtres.

Avant le jour d’alléluia.

Prière confuse et muette.

Effusion de saints désirs !

Quel luth se fera l’interprète De ces sanglots, de ces soupirs ?

Qui démêlera le mystère De ce cœur qui ne peut se taire Et qui pourtant n’a point de voix ? ~ Qui dira le sens des murmures Qu’éveille à travers les ramures Le vent d’automne dans les bois?

C’était une offrande avec plainte.

Comme Abraham en sut offrir ;

C’était une dernière étreinte Pour l’enfant qu’on a vu nourrir ; C’était un retour sur lui-même.

Pécheur relevé d’anathème.

Et sur les erreurs du passé ;

Un cri vers le juge sublime,

Pour qu’en faveur de la victime Tout le reste fût effacé.

C’était un rêve d’innocence,

Et qui le faisait sangloter De penser que, dès son enfance,

11 aurait pu ne pas quitter Port-Royal et son doux rivage,

Son vallon calme dans l’orage.

LES LARMES DE RACINE

Refuge propice aux devoirs ;

Ses châtaigniers aux larges ombres ;

Au dedans, les corridors sombres;

La solitude des parloirs.

Oh ! si, les yeux mouillés encore.

Ressaisissant son luth dormant,

Il n’a pas dit, à voix sonore.

Ce qu’il sentait en ce moment ;

S’il n’a pas raconté, poète.

Son âme pudique et discrète,

Son holocauste et ses combats.

Le Maître qui tient la balance N’a compris que mieux son silence ;

O mortels, ne le blâmez pas !

Celui qu’invoquent nos prières Ne fait pas descendre les pleurs ,

Pour étinceler aux paupières Ainsi que la rosée aux fleurs ;

II ne fait pas sous son haleine'

Palpiter la poitrine humaine Pour en tirer d’aimables sons ;

Mais sa rosée est fécondante ;

Mais son haleine, immense, ardente.

Travaille à fondre nos glaçons.

Qu’importent ces chants qu’on exhale,

Ces harpes autour du saint lieu ;

Que notre voix soit la cymbale Marchant devant l’arche de Dieu ;

Si l’âme, trop tôt consolée.

Comme une veuve non voilée.

Dissipe ce qu’il faut sentir ;

Si le coupable prend le change.

Et, tout ce qu’il paie en louange.

S’il le retranche au repentir?

M. Sainte Reuve.

LANGE GARDIEN

Oh ! qu’il est beau cel esprit immortel,

Gardien sacré de notre destinée î

Des fleurs d Eden sa tète est couronnée;

Il resplendit de l’éclat éternel.

Dès le berceau, sa voix mystérieuse Des vœux confus d’une âme ambitieuse Sait réprimer l’impétueuse ardeur.

Et d’age en âge il nous guide au bonheur. l’enfant.

Dans cette vie obscure à mes regards voilée.

Quel destin m’est promis? à quoi suis-je appelée?

Avide d’un espoir qu’à peine j’entrevois,

Mon cœur voudrait franchir plus de jours à la fois !

Si la nuit règne aux deux, mon ardente insomnie A ce cœur inquiet révèle son génie ;

Mes compagnes en vain m’appellent, et ma main De la main qui l’attend s’éloigne avec dédain.

l’ange.

Grains, jeune enfant, la tristesse sauvage Dont ton orgueil subit la vaine loi.

Loin de les fuir, cours aux jeux de ton âge ;

Jouis des biens que le ciel fit pour toi ;

Aux doux ébats de l’innocente joie N’oppose plus un front triste et rêveur ;

Sous l’œil de Dieu suis ta riante voie ;

Enfant, crois-moi, je conduis au bonheur.