A MONSIEUR

ANDRÉ GINDROZ,

MINISTRE DU SAINT ÉVANGILE^ PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE A L’ACADEMIE DE LAUSANNE, VICE-PRÉSIDENT DU CONSEIL DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, MEMBRE DU GRAND CONSEIL DU CANTON DK VAUD, ETC., ETC.

Monsieur ,

L’idée de publier sous vos auspices un ouvrage destine à l’instruction de la jeunesse, paraîtra naturelle à tout le inonde ; si quelque chose pouvait être désapprouvé, ce serait le peu de valeur de mon hommage: une simple compilation, quels qu’en soient les éléments, doit sembler peu digne de vous être offerte; mais si l’on y réfléchit, on jugera qu’un ouvrage inspiré par la seule ambition d’être utile, et exécuté, j’ose le dire, dans une disposition sérieuse, représente assez bien l’esprit de vos travaux et de toute votre vie pour oser se parer de votre nom ; et si l’offrande d’un travail où les conceptions propres et l’invention littéraire n’ont pas même pu trouver une place, *est, dans un sens, trop au-dessous de l’homme qui veut bien en agréer l’hommage, on en sentira peut-être d’autant mieux quel prix vous attachez à une bonne intention ; cela même (puisque, enfin, l’on sait bien quel noble sens a dans votre esprit le mot d’utilité), cela même sera pour nos concitoyens un enseignement utile.

Je ne veux pas plus longtemps. Monsieur, vous parler de vousmême ; et mon respect ira jusqu’à supprimer tout ce que mon cœur, touché de vos précieuses bontés, voudrait vous exprimer ici de reconnaissance et d’attachement. Vous préférez, j’en suis sûr, à mes remerciements les idées générales, quelles qu’elles puissent être, que je joindrai à mon hommage. Elles concourent ce me semble, au but de mon livre, en sont l’introduction naturelle, et pourront tirer quelque autorité de la place que vous me permettez de leur donner.

La littérature est encore aujourd’hui comptée parmi les objets

de l’instruction supérieure; et, bien que sa notion soit devenue un peu vague, et se noie, à ses limites, dans tout ce qui l’entoure et devait la circonscrire, il reste encore dans la nouvelle idée assez de l’ancienne , assez de spécialité nette et saisissable , pour qu’on sache à peu près de quoi l’on va s’occuper quand on ouvre un livre sur la littérature. S’il est difficile de dire précisément ce qui appartient ou n’appartient pas cà la littérature, cette difficulté, à vrai dire, a toujours plus ou moins existé; la littérature vit de tout, lève sur toutes choses un tribut.

Et, semblable à l’abeille en nos jardins éclose,

De différentes fleurs elle assemble et compose Le miel qu’elle produit.

Elle n’est pas tant une science à part que le lien commun, l’interprète mutuel de toutes les sciences; elle réduit toutes les idées à l’unité de sa forme, ou les passe toutes à son filtre, qui ne laisse traverser que ce qu’elles ont de plus général et de plus simplement humain. A la lettre, on doit dire qu’elle humanise la science, ou qu’elle rend propre ' à l’humanité ce qui n’était convenable d’abord qu’à une certaine partie de cette humanité, à tel ou tel groupe séparé des autres et resserré en soi par le fait d’un goût particulier, d’une faculté dominante, ou d’une étude à part. Elle extrait de chaque spécialité, apanage de quelques-uns, ce qui peut être à la portée et à l’avantage de tous. Je n’ai pas besoin de dire que ce mot tous doit se prendre en un sens relatif et restreint; j’aurais plutôt besoin de faire observer que ce sens ou cette application n’est pas aussi restreinte que bien des gens pourraient le penser.

Infatigable messagère, elle va donc de l’humanité vers ces groupes dont j’ai parlé, et de ces groupes vers l’humanité ; elle demande à la science des idées générales, pour en grossir ce fonds que l’humanité entretient et renouvelle sans cesse, puis elle retourne vers la science, et lui porte des idées bumain’es, dont la science profite à son tour. Elle rapporte aux dépôts du vrai et de l’utile, cet utile et ce vrai traduits sous l’aspect du beau; du beau, qui est sa forme, son objet, l’émanation la plus pure de la pensée, et peutêtre, le vrai dans toute sa vérité, dans toute sa lumière, avec tous ses reflets. Car la pensée humaine ne se satisfait pas à moins ; et le beau est à ses yeux, sinon la dernière cime, du moins le complément nécessaire du bon et du vrai. ‘

La littérature donc ne défaillira point, tant que ne défailliront

point la pensée, par qui elle vit, et la société, pour qui elle subsiste. La littérature est le résultat idéal de la civilisation, dont elle dit l’état intérieur, comme un parfum trahit la présence et la nature d’un objet odorant. Elle sera toujours l’asile, le lieu, le rendez-vous de toutes les pensées très généralement humaines, dégagées d’applications trop spéciales, de détails trop techniques, et, s’il faut tout dire, d’utilités trop immédiates. Elle occupera toujours un coin dans l’intelligence, une place dans l’intérêt des sociétés civilisées. Elle achèvera toujours, et même elle commencera la culture de l’homme, en qui elle fera fleurir, avant tous les autres éléments, le pur élément humain. On pourra bien, à différentes époques, donner différents motifs à celte étude; on l’expliquera de différentes manières ; et dans les meilleurs temps, on ne l’expliquera point; mais toujours cette étude aura son temps et son rang dans la vie ; et tel sera son charme, que les hommes mêmes qui auront trouvé ou qui seront surs de trouver ailleurs une gloire solide, envieront ou regretteront, comme la meilleure, celle que donne l’étude des lettres, humaniores litterœ!

Il y aurait beaucoup à dire, beaucoup de choses tristes, inattendues peut-être, sur celte étude, sur son danger, sur l’amertume de ses fruits ; on pourrait dire que, par cela même qu’elle exprime la pure humanité, par cela seul qu’elle est l’homme même (car ce que Buffon a dit du style peut se transporter à la littérature), elle doit présenter de cruels stigmates, révélateurs de notre déchéance. On devrait ajouter encore que, n’exerçant l’homme que sur luimême, le faisant la substance de ses propres essais, l’agitant, le passionnant pour qu’il puisse peindre des agitations et des passions, elle remue et secoue en lui toute une nature mélangée, où le bien et le mal s’entrechoquent, où le bien est toujours corrompu par le mal ; qu’elle irrite en lui tout ce qu’il faudrait apaiser ; qu’elle exaspère sa sensibilité jusqu’à la rendre furieuse, son amour-propre jusqu’à le rendre féroce; que ses plus beaux dons sont presque toujours envenimés; que son nectar enivre tout premièrement ceux qui l’expriment et le distribuent ; que peu de vies littéraires éclatantes ont été honorables, ou même simplement honnêtes, et que les plus grands parmi ces ministres du beau idéal, ont été des martyrs de leur art, mais des martyrs vers qui se portent sans empressement une pitié boiteuse, une pitié sans respect.

Ces considérations, qui nous entraînent rapidement vers les grandes questions que l’Evangile a, d’un même coup, posées et

résolues, m’éloigneraient du sujet que je me suis proposé de traiter, et auquel je n’ai à donner que peu de temps et d’espace.

U Un vase impur aigrit la plus douce liqueur. » La littérature devient, dans le cœur de l’homme, tout ce qu’avec douleur nous avons fait entrevoir. Mais quoi que l’homme en fasse, elle est dans l’homme, elle est l’homme lui-même ; refuser à l’homme cette partie de son activité intérieure, c’est lui refuser l’aliment qui le fait vivre, l’élément qui le complète ; une société sans lettres (si paradoxal que cela puisse sembler) serait une société sans lumières, sans morale, sans sociabilité, et même sans religion ; non pas, à la vérité, que la littérature crée aucune de ces choses, mais elle les accompagne, et elle en est tellement la condition, qu’on ne les conçoit point sans elle.

Je ne sais jusqu’à quel point on pourrait être savant sans être lettré; on ne trouvera pas, du moins, qu’aucun homme de premier rang dans la science ait été absolument sans lettres, et en revanche on rencontrera souvent le génie scientifique orné d’une grande supériorité littéraire. Du reste c’est bien de la littérature qu’on peut dire qu’elle court les rues, et qu’elle est dans l’air qu’on respire. Par sa nature, elle est plus propre que la science à se répandre et à couler dans la société; elle ne se contient pas comme la science dans certaines limites inviolables ; l’algèbre ne se mêle pas a à l’air que l’on respire; )) les lettres ont quelque chose de plus expansif et de plus volatil; elles s’unissent à tout; tout s’imprègne d’elles plus ou moins; il y a, dans la société, une sorte d’enseignement littéraire en permanence, irrégulier, sans forme et même sans nom, réel pourtant, et qu’à une certaine hauteur sociale chacun subit plus ou moins. Aucun homme qui ne l’aurait point reçu ou point accepté, ne passerait pour cultivé ; ce mot correspond à celui de littérature ; et à vrai dire, la science enseigne, instruit; mais il n’y a que l’application réfléchie et curieuse de la parole humaine, il n’y a que la littérature qui cultive.

Régulariser, compléter, assurer cette culture, est un devoir de quiconque désire en soi-même ou chez les autres, un développement complet et bien proportionné de toutes les forces de l’homme. A prendre même en un sens très général, mais toujours vrai, ce mot de littérature, la littérature ne cultive pas les seules classes à qui la Providence a accordé des loisirs. L’instruction primaire a sa partie littéraire, qui, bien que trop peu développée encore, ne laisse pas de porter des fruits, la grammaire est sur le chemin de la

littérature, dont elle est même le plus ancien nom ; il ne faut la prolonger que de bien peu en ligne directe pour la faire devenir de la littérature ; de limite proprement dite, au fait il n’y en a point ; dès la grammaire, et au delà, c’est toujours, et toujours davantage, la parole humaine travaillant sur elle-même, exerçant ses forces, tirant, par sa magique puissance, tout Thomme de son secret, éclairant, vivifiant, créant tout un monde de faits par cela seul qu’elle les nomme, illuminant des ))rofondeurs où l’homme, sans son secours, n’eût jamais plongé ses regards; décomposant, si l’on peut dire ainsi, ces masses de la vie intérieure, les divisant en rameaux flexibles, assouplissant l’ame, et la préparant à se mieux prêter à toutes les formes et aux contours les plus délicats des événements et des choses ; douant l’homme, en un mot, d’une vie relative plus complète, plus exquise, dont le développement intime profite à tous ses autres développements plus extérieurs. L’enseignement grammatical, en le réduisant à une explication plus psychologique et tout aussi simple, non des règles, comme on dit toujours, mais des faits de la langue maternelle, forme avec l’enseignement de la religion (car rien n’est plus harmonique, mieux apparenté que ces deux études), la base vraie de la culture de notre peuple et de tout peuple. Une société qui ne sent pas sa religion et qui ne sait pas sa langue, n’est pas dans les termes d’une civilisation véritable.

Cette question, rencontrée en passant, me touche assez pour qu’elle pût aisément me faire oublier tout le reste. Pourtant mon objet principal est la littérature proprement dite ; et c’est une classe particulière de la société que j’ai en vue, et même, dans cette classe, un certain nombre de personnes, les jeunes gens que leur destination applique à toutes les branches générales de l’instruction académique. La littérature en .est une principale; et cette branche ellè-même, ramifiée, porte à la fois leur étude vers les productions littéraires du génie antique et du génie français. C’est à ce dernier rameau que je m’attache aujourd’hui.

Nous étonnerons peut-être ces jeunes hommes en leur disant que cet enseignement littéraire, tout empirique et tout de hasard, dont nous parlions tout à l’heure, et auquel, dans une certaine région sociale, aucun homme n’échappe, est précisément l’enseignement que se donnent la plupart d’entre eux. Avec un peu plus de prétention que l’homme de comptoir, mais non pas, je crois, avec plus de sûreté, ils font de la littérature, et ne l’étudient

iO

point. S’ils se croient peut-être mieux gardés que cet homme contre les séductions de leurs lectures ils se trompent. L’influence de leurs connaissances acquises et des habitudes de leur vie, est moins forte à leur avantage que ne l’est, au sien, une vie habituellement retenue sur ses ancres par le maniement d’affaires positives, d’intérêts matériels, de devoirs qui ont un nom. Leurs devoirs, à eux, c’est à peine s’ils ont un nom; s’instruire, se cultiver, voilà leur obligation générale, trop générale peut-être; et comme, pour des esprits d’un certain ordre, ce devoir est un plaisir, il est à craindre que le devoir ne s’absorbe dans le plaisir, et qu’une vie ainsi occupée ne se dépouille de cette empreinte sévère et précise que toute vie doit avoir. Un certain vague dans la notion de la vie et du devoir est certainement l’un des écueils de cette première jeunesse; on ne saurait y remédier par trop de moyens; et puisque les emplois de la vie académique sont dictés, et ne peuvent faire place à d’autres, on ne saurait du moins, en les conservant, leur donner trop de lest, par la sévérité des formes et par la régularité du travail.

A cet âge donc (à moins, qu’un guide ne soit là), le goût littéraire se détourne, s’égare vers des jouissances qui ne sont qu’à moitié littéraires. Dans la première effervescence de l’âme et des passions, penser n’est que la plus faible moitié de vivre ; et dans la pensée même, c’est la vie qu’on cherche, c’est-à-dire l’émotion ; une émotion vive, fût-elle même douloureuse. Ceci déjà, mes chers amis, déborde la littérature ; elle n’a pas, elle n’accepte pas de telles émotions; et quoique vous les deviez à des productions littéraires, je ne tiens [)as ces émotions pour littéraires à cause de cela. Il y a deux choses dans la littérature du temps : la littérature, soit, mais le temps aussi, le temps surtout ; c’està-dire tout ce qu’on aime, on sent, on souffre, on espère autour de vous ; tout ce que vous-même vous aimez, vous sentez, vous souffrez et vous espérez ; une vie trop réelle, trop saisissante pour être de la littérature. Les émotions littéraires sont d’une autre sorte; humaines, j’en conviens, et comment non, puisque la littérature c’est l’homme? humaines, mais non contemporaines, présentes, individuelles ; ce qui reçoit en nous l’impression littéraire, c’est moins l’individu que l’homme ; c’est dans les parties les plus générales de notre être que nous sommes atteints ; et une émotion qui trouble l’âme, qui y jette l’incertitude et le désordre, qui réagit trop immédiatement sur la vie, n’est pas une émotion purement littéraire.

Ce n’est pas que je prétende condamner les autres émotions, bien au contraire; ce n’est pas que je veuille composer la vie d’impressions sans conséquences, et d’intuitions sans résultat; mais je ne veux pas non plus, cette vie, la livrer dès son aurore à toutes les impressions que l’art, fortifié des préoccupations actuelles, peut produire sur de jeunes âmes; mais je ne veux pas davantage dénaturer le sens littéraire, en lui faisant mêler ce qui ne doit pas être mêlé , l’humain et l’individuel, l’actuel et l’immuable; mais je ne veux pas qu’il prenne pour un moyen de culture tout ce qui Vimpressionne vivement; je ne veux pas qu’il se jette dans cette hérésie, ou périt tout art, dans l’erreur qui consiste à mesurer le mérite d’une production littéraire à la violence des sensations qu’elle excite. Le propre de l’émotion vraiment littéraire, c’est de laisser de la place et de l’emploi à la pensée; c’est de s’aider même du concours de la pensée; la jouissance littéraire est humaine, je le répète encore; elle intéresse, elle remue tout l’homme; elle n’en laisse rien d’oisif et d’inoccupé : mais elle est éminemment intellectuelle; et par-dessus toutes les impressions, elle lait planer, sereine et dominante, la pensée, environnée et soutenue de toutes ses puissances.

A ce compte, me direz-vous, la littérature du jour ne serait donc pas de la littérature. Je n’ai pas dit cela, mais je dis qu’elle n’est pas purement littéraire au moment où elle apparaît; je dis qu’elle ne peut pas l’être, et qu’aucune littérature ne l’a été au temps même où elle s’établissait : elle le devient peu à peu ; elle l’est à distance ; alors que, peu à peu refroidie, elle se laisse manier sans risque ; ou plutôt alors qu’ayant laissé tomber tout ce qui la retenait trop étroitement, trop vivement unie au temps qui la vit naître, elle cesse d’être actuelle et n’est plus qu'humaine. Il fallait bien, sans doute, qu’elle fût actuelle ; une littérature abstraite ne se conçoit pas ; elle n’est vraie, elle n’est humaine qu’à condition de n’être pas abstraite ; et le caractère dont elle se dépouille plus tard par le seul effet du temps, lui fut nécessaire d’abord; autrement elle ne naissait pas viable. Notre littérature aussi deviendra littéraire ; et alors elle sera, mais pour nos petitsfils seulement, un moyen de culture. Aujourd’hui elle n’est guère pour nos jeunes gens, qu’un moyen de jouissance. Et ce que je désire aujourd’hui, ce n’est pas absolument de les y faire renoncer ; je suis loin d’exiger qu’ils ne soient pas de leur temps, et que l’actuel soit sans valeur à leurs yeux ; ma prétention ne va pas plus

loin qu’à fixer le point de vue d’où ils doivent envisager la littérature vivante; et je croirais avoir gagné beaucoup en leur persuadant que lire, savourer, et même peut-être imiter les romans et les poëmes du jour, ce n’est pas faire, encore moins étudier, de la littérature.

Laissons donc ceux qui viendront après nous chercher une partie de leur culture littéraire dans cette littérature qui naît et palpite sous nos yeux ; séparée alors des passions et des intérêts actuels qui lui donnent sur nous une dangereuse puissance et par-là même affaiblissent son caractère littéraire, elle pourra leur profiter à certains égards, mais, par le même principe, cherchons plus haut, plus loin, notre littérature d’étude, notre étude littéraire. Du moins, qu’une littérature surveille l’autre ; que notre élude surveille nos jouissances ; soyons de notre temps par nos émotions les plus vives ; par notre esprit, soyons de tous les temps.

A la vérité, le choix n’est pas arbitraire; ce n’est pas assez qu’une littérature appartienne au passé; tout mérite d’être étudié; tout instruit, mais tout ne cultive pas ; et il ne suffit pas qu’une littérature soit dégagée des passions de notre époque, pour être propre à notre dessein ; c’est beaucoup, ce n’est pas tout encore. Et qui sait? peut-être des siècles plus anciens sont-ils plus parents, plus sympathiques au nôtre, plus contagieux pour nos âmes, et, par cela seul, moins littéraires, que des époques plus modernes. Peutêtre aussi le littéraire d’une littérature n’est-il pas un caractère uniquement relatif, un fruit du temps, un effet de la perspective; peut-être certaines littératures ont-elles été actuelles en leur temps et humaines, sans être aussi profondément engagées et compromises dans les débats et dans les préoccupations de leur époque. Peutêtre les temps de crise religieuse et politique, les jours du glorieux enfantement des saintes libertés et des grandes vérités, n’ont-ils pas été les plus littéraires. Peut-être le poète lui- même, et non pas seulement son lecteur, a-t-il besoin de la distance, et peut-être le pur humain et le vrai beau se produisent-ils plutôt sous l’impression touchante, mais calme, du souvenir. L’humanité ne fait pas toutes choses à la fois ; et pour l’ordinaire on ne la voit pas facere celebranda, celebrare facta.

Toutes les conditions, une seule exceptée, se trouvent réunies dans le trésor littéraire de l’antiquité. Elle sera longtemps encore la base de tout enseignement littéraire, et nous ne voyons, jusqu’à présent, rien qui la puisse remplacer. Parmi ses titres à notre étude assidue, elle en a deux, opposés l’un à l’autre ; sa distance

(je ne reviens pas sur cette condition) et sa proximité. Elle fait valoir le second de ces titres contre toute littérature qui, produisant le premier, chose bien facile, se prévaudrait, en outre, d’une grande valeur intrinsèque. Mais, forte par sa proximité contre toute littérature plus lointaine ou plus antique, elle est faible contre la concurrence d’une littérature chrétienne. La ligne de démarcation que le christianisme a creusée dans l’ancien monde et le nouveau, est profonde comme un abîme. Un autre idéal de l’homme et de la vie a surgi du sein de la vérité; idéal qui, plus élevé que tout autre, est tout aussi naturel ; idéal que tout esprit adopte sans effort, alors même que la source qui le lui fournit lui serait malheureusement suspecte ou odieuse; idéal moins simple que celui de l’antiquité, mais seulement parce qu’il est plus complet; idéal qui peut sembler moins pur, comme nos cathédrales le sont moins que le Parthénon, mais qui le sera lorsqu’il exprimera toute la vérité, mieux peut être que nos cathédrales n’expriment toute la religion de Jésus-Christ; idéal, enfin, hors duquel nous ne pouvons plus concevoir ni représenter l’homme, bien que nous puissions prendre plaisir encore à retrouver dans l’antiquité, purs de toute complication et affranchis de toute lutte, certains sentiments, certaines tendances humaines, qui, sous la lumière du christianisme, ne peuvent plus désormais se déjiloyer sans contrôle ni contradiction.

La littérature chrétienne (et je prie qu’on ne prenne pas ici cette expression dans sa signification religieuse), la littérature chrétienne n’est pas exclusivement gothique, pas plus que nos vieilles églises ne sont exclusivement chrétiennes. Je la maintiens, en principe comme de fait, grecque pour une bonne partie; l’élément grec n’est point en dehors du christianisme , qui ne Ta pas seulement recueilli, mais, si je ne me trompe, reproduit et consacré. Et pourquoi s’en étonner? L’élément grec, c’est l’élément humain, dans sa pauvreté, je le veux, mais aussi dans sa simplicité; or cet élément, pris dans tout ce qu’il y a de sain et de normal, est harmonique au christianisme dans le plus haut degré. Là donc où cet élément aura trouvé sa part, mêlé avec d’autres, dont l’admirable fusion, la définitive unité, ne laisse démêler qu’à grand’ peine les ingrédients qui l’ont formée; là où quelque chose de la contemplation des solitaires et des cuisants ressouvenirs de l’homme social, des habitudes de la vie privée et de la pensée toujours présente de la société, de la tristesse du moyen âge sans son amertume, et de la sérénité antique sans sa froideur, de la restauration de l’in-

dividualité et de la puissance des convictions communes; là où ces teintes diverses formeront une nuance générale et propre, sur laquelle brillera toute la clarté de l’esprit hellénique, là vous aurez trouvé, non la réalité parfaite (elle est hors d’atteinte), mais l'idée approximative et les signes distincts de la littérature chrétienne. C’est là que vous rencontrerez Bossuet et Racine; et vers ce point précis, ou vers cet espace sévèrement limité, je vous dis de tourner et d’appliquer vos regards.

Voilà notre antiquité. M. Ballanche mène deuil sur cette idée. Il voit les grands hommes du grand siècle toujours plus hors de notre portée. Oui, comme compatriotes, comme Français ; la France d’alors n’est plus; mais non coîome hommes et surtout comme esprits : nous retournons volontiers jusqu’à Homère, pourquoi pas jusqu’à Fénelon ? Toute comparaison de sujets et de croyance mise à part, la distance les a faits dieux; elle les a dégagés des vapeurs trompeuses que nos passions eussent élevées autour de ces grands hommes vivants. Fénelon et Despréaux, Pascal et Racine, Lafontaine et Bossuet (vous voyez pour le coup que je mêle tout et n’ai souci que de la littérature) sont littéraires, bien littéraires à cette distance, et n'en sont pas moins hommes; parfaits et non moins intéressants; les délices du goût et un aliment de l’âme.

L’avantage que je me donnei'ais en faisarù valoir ici les droits de la morale, en protestant, en son nom, contre un commerce trop exclusif et trop intime de nos jeunes gens avec les productions contemporaines, tout le monde, le sait de reste. Rien ne m’etnj)ècherait de faire appel à la bonne foi de mes jeunes lecteurs, et de leur demander (ne touchant d’abord qu’à la théorie) s’il n’est pas dans la nature que l’intérêt esthétique s’absorbe du premier coup dans un intérêt plus touchant; et ensuite, abordant le fait, si c’est bien la littérature qu’ils cherchent dans tel ouvrage moderne que je ne veux pas nommer; enfin, s’ils n’ont pas reconnu que la littérature actuelle, dans son ensemble, n’est auti’e chose que le tumulte dans le vide, prenant toutes ses idées hors de la société parce que la société n’en a point, ne l’exprimant guère que de cette façon, et n’ayant avec elle de contact et de commerce que par les passions, qui ne manquent jamais dans la société alors même que la pensée fait défaut ? Enfin, évoquant leurs souvenirs littéraires, je regarderai ces souvenirs au front, et dans la plupart je reconnaîtrai des remords.

Ici, ne reculons pas devant une objection. Toute littérature est profane. Le christianisme n’a point de littérature à lui; il faut

attendre qu’il ait un monde à lui. C’est de lui, peut-être, que relèvent dans les siècles modernes les plus grandes œuvres du génie, parce qu’il a les plus grandes pensées qui puissent exciter et alimenter le génie-; mais aucune littérature ne relève de lui, parce que la littérature ne relève que de la société, laquelle, au sens vrai du mot, n’est pas encore chrétienne. Toute littérature, prise dans son ensemble et pieusement jugée, toute littérature, et même celle du dix-septième siècle, est donc hors de la vérité; et si vous la voulez soumettre à la plus redoutable des épreuves, elle vous fondra presque tout entière entre les mains. Soyez chrétiens; puisqu’elle ne l’est pas; c’est tout ce que je puis vous dire ; et comptez qu’elle ne saurait être pour personne autant que pour un ehrétien, instructive, lumineuse et féconde. Peut-être faut-il être chrétien pour bien lire Molière et Lafontaine, pour les bien comprendre, c’est-à-dire mi(‘ux qu’eux-mêmes ne se sont compris. En tout cas. on ne vous fera pas une littérature exprès pour vos convielions; et quand elle serait faite, ce lie serait pas la littérature. Rien de bon, et même rien de vrai dans ce genre, que ce qui est spontané. On étudie l’homme dans l’homme, et la littérature, qui est l’homme encore, on l’étudie dans la littérature.

Mais prenons l’objection par son angle le plus vif et dans ses termes les plus précis. Cette littérature, dit-on , que vous avez appelée chrétienne, est païenne à bien des égards; l’erreur et le mal y transpirent de partout; le bien et le mal du moins y sont entremêlés de manière qu’on ne peut arracher l’un sans déchirer l’autre. Oui, c’est comme dans l’humanité, c’est comme dans la vie; et la littérature, pour une certaine classe d’hommes, est une partie nécessaire de la vie. 11 y faut passer comme à travers la vie et l’humanité, intelligent, sympathique, mais prudent, se prêtant quelquefois, ne se donnant jamais. Je ne dirai pas, quoique je pusse bien le dire, que le mal même est un enseignement pour le chrétien; je ne dirai pas que toutes choses, universellement, celles qui se disent et celles qui se font, sont pour lui un commentaire perpétuel de l’Evangile. Cela n’est pas sitôt vrai pour chacun; cela devient vrai à la longue seulement; chercher de préférence la vérité dans les démentis que se donne l’erreur et dans les affronts qu’elle s’inflige, ce serait, convenons-en, un étrange détour. Mais voici ce que nous pouvons dire sans paradoxe. Il y a certaines choses qui n’appartiennent pas, qui n’ont jamais appartenu à la littérature. De même, et par la même raison qu’elle répudie tout ce qui atteint la vie trop avant, la trouble

et ne maintient pas le sceptre aux mains de la pensée, elle repousse, et repousse avec dédain, tout ce qui a pour but et pour effet de porter le désordre dans les sens; celte action, où la pensée n’est plus que la servante de la matière et une grossière entremetteuse de péché, n’a rien de littéraire; et l’on peut hardiment rayer du nombre des ouvrages littéraires ceux qui, du moins, n’idéalisent pas les choses de ce genre, et ne font pas, d’une manière quelconque, sa part à la pensée. Du reste, fussent-ils même littéraires, tous ces ouvrages qui soufflent la volupté, qui endorment la surveillance de l’esprit sur la chair, qui s’adressent à la partie sensuelle de notre nature, le jeune homme doit en éloigner ses regards; la forme, l’art, le beau, tout cela, vains prétextes; vous savez bien si c’est une impression littéraire ou quelque autre que vous cherchez ; posez-vous à vous-mêmes cette question; répondez-y de bonne foi; décidez-vous d’après la réponse : vous êtes en sûreté, et votre culture n’y perdra rien.

Mais, cette réserve étant faite, n’envisageant plus que l’ensemble de la littérature, et l’ensemble des affections humaines dont il est certain qu’elle s’alimente, nous sommes libre de dire qu’une littérature ancienne a bien moins de prise sur notre vie intérieure que la littérature contemporaine. Cette observation est vraie de tous les arts, et l’est même de l’un d’entre eux à un degré si frappant, qu’il servira de point de départ à l’idée que je veux établir. La musique, cet art d’une puissance si immédiate, si instantanée, et d’une action si sensible, la musique, sur l’effet de laquelle les idées de convention semblent ne rien pouvoir, arrive pourtant d’une époque à l’autre, décolorée, impuissante, désarmée de presque tous ses charmes; et quelques hommes seulement retrouvent, sous ces formes surannées, les tons primitifs et immortels de la nature. Les grandes œuvres de l’art d’écrire sont moins sujettes à s’oblitérer; il n’en meurt que ce qui en doit mourir, l’actuel, le transitoire; l’humain demeure, et c’est par là qu’ils nous touchent; mais il est très remarquable, et c’est là que j’en voulais venir, que l’humain, séparé des formes que lui impose notre temps, n’agit pas sur noire personnalité avec autant d’empire, exerce d’autant plus nos facultés contemplatives et d’autant moins notre être sensitif, et ne nous louche, pour ainsi dire, que par les parties les plus hautes de notre nature. Ce qui rend surtout une passion communicative et contagieuse, c’est sa forme, c’est son costume, c’est son langage, ce sont les allusions et les images dont elle se revêt; si tout cela est pris dans l’actuel, dans ce qui nous entoure, l’impression est trop forte; ce n’est plus

l’image d’une passion, c’est une passion réelle; c’est un fait que nous voyons de trop près pour le voir sans danger; au lieu que, si ces formes manquent, si le langage est autre, si les allusions sont empruntées à un autre ordre de faits, en un mot si te costume de la passion est antique ou étranger, il ne reste à la passion que son caractère le plus général, le plus abstrait; et à cet état elle peut sur nous beaucoup moins; c’est une image vraie, intéressante par conséquent; mais c’est une image.

Si cette idée est vraie , je n’ai pas besoin de la développer davantpge; si elle ne l’est pas, je ne l’aurai jamais quittée assez tôt; mais, au fait, je la crois très vraie; et je n’en veux d’autre preuve que la préférence passionnée que les jeunes gens ont toujours donnée au moderne en littérature, et leur dédain, leur insensibilité du moins, si lente à guérir, pour les productions d’un âge antérieur. On ne peut se le cacher : les plus belles choses, si elles sont anciennes, ne passionnent pas autant que de moins belles qui sont modernes ; elles peuvent exciter de l’enthousiasme, mais l’enthousiasme n’est pas la passion ; il en préserve. Dans cinquante ans, dans deux siècles, on lira encore, on admirera Werther comme aujourd’hui, plus qu’aujourd’hui peut-être; mais il ne fera plus de suicides.

Et à présent, ne faudrait-il pas recommander à d’autres titres encore cette littérature de Racine, de Bossuet, de Pascal et de Fénelon? Ne faudrait-il pas essayer de faire passer dans l’esprit de nos jeunes lecteurs une partie de l’admiration et de l’amour qu’éprouve le mien |)our ces inimitables modèles? Mais il ftmdrait un volume pour leur dire mes raisons ? dans une lettre je ne puis dire que mes impressions; et qu’ont-ils aiïaire de mes impressions? Qu’ont-ils affaire que je leur dise qu’après avoir cherché ailleurs, comme tout le monde fait d’abord, des secousses et des éblouissements, je suis revenu pas à pas, et avec bonheur, en ce pays de limpide lumière et au centre de ces clairs horizons; que ces formes hardies et pures, ce mouvement à la fois vif et retenu, cette perfection d’ensemble, si rare chez nos modernes, ce mélange étonnant du sublime le plus naïf et du goût le plus correct, enfin cette beauté chaste, et, si l’on peut transporter à la littérature les expressions de la morale, ces charmes innocents, ont toujours plus ravi toutes mes facultés; enfin, pour tout dire,

c( Je ne trouve qu’en eux je ne sais quelle grâce

» Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. »

Tout cela fait symbole et non pas preuve, je le sais bien ; aussi n’est-ce que pour compléter mon symbole que j’ajouterai un mot. Je ne suis pas insensible à d’autres beautés ; plus facilement même que bien d’autres, je m’y laisse surprendre, je m’y laisse piper, comme dirait Montaigne. Même de sens rassis, je reconnais les avantages propres aux écrits de notre temps. Ce n’est peut-être pas une littérature ; ce n’est pas une lumière généralement répandue, également répartie; ce sont plutôt, dans un ciel voilé et triste, de rapides lueurs et des coups de foudre; peu d’œuvres complètes, peu d’hommes complets; peu de cette naïveté sage ou de cette sagesse naïve qui orne les grandes époques; une fécondité bàlive, mais étonnante; rarement un plan de campagne, mais des coups de main hardis; une profondeur chèrement achetée par la tristesse de nos craintes et l’anxiété de nos espérances. Au tragique de situation a succédé dans nos inventions, un tragique de pensée, bien plus sévère et plus navrant; ce n’est plus mélancolie, c’est tristesse dure et pesante; elle reparaît dans tous les genres, et ressort tout amère du rire et du badinage: les grâces mêmes, dirait l’école classique, les grâces mêmes ont pleuré. De tout cela résulte dans les écrits de ce temps je ne sais quoi qui repousse et qui attire; une simplicité inconnue, un raffinement inouï, une rencontre, une confusion, à leurs limites, de l’extraordinaire et du trivial ; de rudes déceptions, des atteintes vives et sans cesse renaissantes; mais, par suite même de ces impressions rapides et contradictoires, l’impossibilité de cultiver l’homme au moyen de cette littérature, et la nécessité de remonter jusqu’au point où le fleuve coule moins impétueux et plus limpide. C’est là que je voudrais ramener quelques jeunes amis des lettres : mais d’autres que moi les y conduiront avec plus d’autorité. Ai-je besoin de nommer, à ceux d’entre eux qui étudient dans l’Académie de mon pays, le guide habile et sur qui leur a été donné? et ne dois-je pas espérer autant de l’influence, moins immédiate mais non moins puissante, de celui à qui j’ai l’honneur d’adresser ces réflexions?

Agréez, Monsieur, l’hommage de mon respectueux dévouement.

A. VINET

Lausanne, mai 1858.

DISCOUTtS