L’ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE

plaisanteries de la part de mes camarades, plus familiarisés avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, une bataille n’est pas une chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs; tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, et restèrent silencieux et sans tirer, a Je n’aime pas ce silence, dit mon capitaine : cela ne présage rien de bon. » Je trouvais que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m’empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l’ennemi.

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute; les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles, avec des cris de vive Vempereur plus forts qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.

Je levai les yeux , et jamais je n’oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d’une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’œil gauche attaché sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure à quelques pieds de nous, un homme tenant un boute-feu était auprès d’un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine ; bonsoir ! Ce furent les dernières paroles que je lui entendis prononcer.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet, en criant vive Vempereur ! 11 fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redouie, je ne sais comment. On se battit corps

FÉNELON ENVISAGÉ COMME ÉCRIVAIN

à corps au milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier victoire ! et» la fumée diminuant, j’aperçus du sang et des morts, sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient encombrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, tes uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes; onze prisonniers russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant , sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui ; je m’approchai. <i Où est le plus ancien capitaine ? )> demandait-il à un sergent. — Le sergent haussa les épaules d’une manière très expressive. — « Et le plus ancien lieutenant? » — a Voici monsieur qui est arrivé d’hier, » dit le sergent d’un ton tout à fait calme. — Le colonel sourit amèrement. — k Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef : faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; mais le général G*** va nous faire soutenir. » — a Colonel , lui dis-je , vous êtes grièvement blessé ? » — « Flambé, mon cher ; mais la redoute est prise.»

M. Mérimée.

FÉNELON ENVISAGÉ COMME ÉCRIVAIN

Quoique Fénelon ait beaucoup écrit, il ne parut jamais chercher la gloire d’auteur. Tous ses ouvrages furent inspirés par les devoirs de son état, par ses malheurs ou ceux de la patrie. La plupart échappèrent, à son insu, de ses mains, et ne furent connus qu'après sa mort. On a conservé quelques sermons, premier essai de sa jeunesse. La composition n’y est pas forte et soignée comme dans les chefs-d’œuvre des grands orateurs de la chaire; mais il y règne un aimable enthousiasme pour la religion et la vertu, une imagination facile et vive , une élégance naturelle , harmonieuse , poétique. Ce sont de brillantes esquisses tracées par un heureux génie qui fait peu d’elforts. Cependant Fénelon avait beaucoup réfléchi sur l’art oratoire et sur l’éloquence de la chaire ; et ses études, à cet égard, se retrouvent dans trois dialogues, à la manière de Platon , remplis de raisonnements empruntés à ce philo-

FÉNELON ENVISAGÉ COMME ECRIVAIN

sophe, et surtout écrits avec une grâce qui semble lui avoir été dérobée. Nous n’avons dans notre langue aucun traité de l’art oratoire qui renferme plus d’idées saines, ingénieuses et neuves, une impartialité plus sévère et plus hardie dans les jugements. Le style en est simple, agréable, varié, éloquent à propos, et mêlé de cet ^enjouement délicat dont les anciens savaient tempérer la sévérité didactique. Cette production appartient à la jeunesse de Fénelon, et l’on y sent partout ce goût exquis de simplicité, cet amour pour le beau simple , qui fait le caractère inimitable de ses écrits. La lettre sur l’éloquence, écrite vers la fin de sa vie, ne renferme que la même doctrine, appliquée avec plus d’étendue, ornée de développements nouveaux, énoncée partout avec cette autorité douce et persuasive d’un homme de génie vieillissant, qui discute peu, qui se souvient, qui juge : aucune lecture plus courte ne présente un choix plus riche et plus heureux de souvenirs et d’exemples. Fénelon les cite avec éloquence, parce qu’ils sortent de son âme plus que de sa mémoire ; on voit que l'antiquité lui échappe de toutes parts. Mais, parmi tant de beautés, il revient à celles qui sont les plus donces, les plus naturelles, les plus naïves ; et alors, pour exprimer ce qu’il éprouve, il a des paroles d’une grâce inimitable.

Cette lettre à l’Académie, les dialogues sur l’éloquence, quelques lettres à La Motte sur Homère et sur les anciens, placeraient Fénelon au premier rang parmi les critiques, et servent à expliquer la simplicité originale de ses propres écrits, et la composition si antique et si neuve du Télémaque. Fénelon, épris des beautés de Virgile et d’Homère, y cherche ces traits d’une vérité naïve et passionnée qu’il trouvait surtout dans Homère , et qu’il appelle luiméme cette aimable simplicité du monde naissant. Les Grecs lui paraissant plus rapprochés de cette première époque, il les étudie, il les imite de préférence; Homère, Xénophon et Platon lui inspirèrent le Télémaque. On se tromperait de croire que Fénelon n’est redevable à la Grèce que du charme des fictions d’Homère : l’idée du beau moral dans l’éducation d’un jeune prince, ces entretiens philosophiques, ces épreuves de courage, de patience, l’humanité dans la guerre, le respect des serments, toutes ces idées bienfaisantes sont empruntées à la Gyropédie. Dans les théories sur le bonheur du peuple, dans le plan d’un état réglé comme une famille, on reconnaît l’imagination et la philosophie de Platon. Mais il est permis de croire que Fénelon, corrigeant les fables d’Homère par la sagesse de Socrate , et formànt cet heureux mélange des plus

FÉNELON ENVISAGÉ COxMME ÉCRIVAIN.

riantes fictions, de la philosophie la plus pure et de la politique la plus humaine, peut balancer, par le charme de cette réunion, la gloire de l’invention qu’il cède à chacun de ses modèles. Sans doute Fénelon a partagé les défauts de ceux qu’il imitait ; et si les combats du Télémaque ont la grandeur et le feu des combats de l’Iliade, Mentor parle quelquefois aussi longuement qu’un héros d’Homère, et quelquefois les détails d’une morale un peu commune rappellent les longs entretiens de la Cyropédie. En considérant le Télémaque comme une inspiration des muses grecques, il semble que le génie de Fénelon en reçoive une force qui ne lui était pas naturelle. La véhémence de Sophocle s’est conservée tout entière dans les sauvages imprécations de Philoctète; l’amour brûle dans le cœur d’Eucharis comme dans les vers de Théocrite. Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée tout entière pour composer le Télémaque^ il reste à l’auteur quelque gloire d’invention, sans compter ce qu’il y a de créateur dans l’imitation de beautés étrangères, inimitables avant et après Fénelon. Rien n’est plus beau que l’ordonnance du Télémaque, et l’on ne trouve pas moins de grandeur dans l’idée générale que de goût et de dextérité dans la réunion et dans le contraste des épisodes. Les chastes et modestes amours d’Antiope, introduits à la fin du poème, corrigent, d’une manière sublime, les emportements de Calypso ; et l’intérêt de la passion se trouve deux fois reproduit, sous l’image de la fureur et sous celle de la vertu. Mais, comme Télémaque est surtout un livre de morale politique, ce que l’auteur peint avec le plus de force, c’est l’ambition, cette maladie des rois qui fait mourir les peuples : l’ambition grande et généreuse dans Sésostris, l’ambition imprudente dans Idoménée, l’ambition tyrannique et misérable dans Pygmalion , l’ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste. Ce dernier caractère , supérieur au Mézence de Virgile , est tracé avec une vigueur d’imagination qu’aucune vérité historique ne saurait surpasser. Cette invention des personnages n’est pas moins rare que l’invention générale d’un plan. Le caractère le plus heureux, dans cette riche variété de portraits , c’est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que le Télémaque de l’Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire : dans l’âge des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse souvent faillir, parce que les fautes sont l’éducation des hommes; il a l’orgueil du trône, l’emportement de l’héroïsme, et la candeur de la première jeunesse. Ce mélange de hauteur et de naïveté, de force

FÉNELON ENVISAGÉ COMME ÉCRIVAIN

et de soumission, forme peut-être le caractère le plus touchant et le plus aimable qu’ait inventé la muse épique; et sans doute, un grand maître dans l’art de peindre et de toucher, Rousseau, a senti ce charme prodigieux, lorsqu’il a supposé que Télémaque serait, aux yeux de la pudeur et de l’innocence, le modèle idéal digne d’un premier amour.

De grands critiques ont souvent répété que le héros d’un poème ou d’une tragédie ne doit pas être parfait. Ils ont admiré dans l’Achille d’Homère, dans le Renaud du Tasse, l’intérêt des fautes et des passions ; mais ils n’ont pas prévu l’intérêt non moins neuf et plus moral que présenterait un caractère qui, mélangé d’abopd de toutes les faiblesses humaines, paraîtrait s’en dégager insensiblement, et se développerait en s’épurant. On blâme dans Grandisson l’uniformité de la sagesse et de la vertu, la monotonie de la perfection. Le caractère de Télémaque offre le charme de la vertu et les vicissitudes de la faiblesse; il n’en a pas moins de mouvement parce qu’il tend à la perfection. Il s’anime et se ])errectionne à la fois ; et l’intérêt qu’on éprouve est agité comme la lutte des passions, et doux comme le triomphe de la vertu. Sans doute Fénelon, dans cette forme donnée au caractère principal, cherchait avant tout l’instruction de son élève ; mais il créait en même temps une des conceptions les plus intéressantes et les plus neuves de l’épopée. Pour achever de saisir dans le Télémaque, trésor des richesses antiques, la part d’invention qui appartient à l’auteur moderne, il faudrait comparer Tenter et l’Elysée de Fénelon avec les mêmes peintures tracées par Homère et par Virgile. Quelle que soit la sublimité du silence d’Ajax , quelle que soit la grandeur et la perfection du sixième livre de l’Enéide, on sentirait tout ce que Fénelon a créé de nouveau , ou plutôt tout ce qu’il a puisé dans les mystères chrétiens, par un art admirable ou par un souvenir involontaire. La plus grande de ces beautés inconnues à l’antiquité, c’est l’invention de douleurs et de joies purement spirituelles, substituées à la })éinture faible ou bizarre de maux et de félicités physiques. C’est là que Fénelon est sublime, et saisit mieux que le Dante le secours si neuf et si grand du christianisme. Rien n’est plus philosophique et plus terrible que les tortures morales qu’il place dans je cœur des coupables; et, pour rendre ces inexprimables douleurs, son style acquiert un degré d’énergie que Ton n’attendrait pas de lui, et que Ton trouverait difficilement ailleurs. Mais lorsque, délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer

FÉNELON ENVISAGÉ COMxME ÉCRIVAIN.

sa douce et bienfaisante imagination sur !a demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n’a jamais égalés, et quelque chose de céleste s’échappe de son âme enivrée de la joie qu’elle décrit. Ces idées-là sont absolument étrangères au génie antique : c’est l’extase de la charité chrétienne; c’est une religion toute d’amour, interprétée par l’âme douce et tendre de Fénelon ; c’est le pur amour donné pour récompense aux justes dans l’Elysée mythologique. Aussi, lorsque de nos jours un écrivain célèbre a voulu retracer le paradis chrétien, il a dù sentir plus d’une fois qu’il était devancé par l’anachronisme de Fénelon; et malgré !e^ efforts d’une riche imagination et l’emploi plus facile et plus libre des idées chrétiennes, il a été obligé de se rejeter sur des images moins heureuses, et il n’a mérité que le second rang. L’Élysée de Fénelon est une des créations du génie moderne; nulle part la langue française ne paraît plus flexible et plus mélodieuse. Le style de Télémaque a éprouvé beaucoup de critiques ; Voltaire en a donné l’exemple avec goût. Il est certain que cette diction si naturelle, si doucement animée, quelquefois si énergique et si hardie, est entremêlée de détails faibles et languissants ; mais ils disparaissent dans l’heureuse facilité du style. L’intérêt du poème conduit le lecteur , et de grandes beautés le raniment et le transportent. Quant à ceux qui s’offensent de quelques mots répétés^ , de quelques constructions négligées, qu’ils sachent que la beauté du langage n’est pas dans une correction sévère et calculée, mais dans un choix de paroles simples , heureuses , expressives , dans une harmonie libre et variée qui accompagne le style et le soutient comme l’accent soutient la voix , enfin dans une douce chaleur partout répandue, comme l’âme et la vie du discours.

Les Aventures d’Aristonoüs respirent ce charme attendrissant qui n’est donné qu’à quelques hommes, à Virgile, à Racine, à Fénelon. Dans ce morceau de quelques pages, on devinerait l’auteur du Télémaque, comme dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla on reconnaît Montesquieu. Il n’appartient qu’aux hommes véritablement supérieurs de pouvoir renfermer ainsi dans un cadre très étroit l’essai de tout leur génie. Après le Télémaque, l’ouvrage le plus important de Fénelon par le sujet et l’étendue, c’est le Traité de l’existence de Dieu. On n’y trouve pas la profondeur et la logique de Clarke : Fénelon procède par l’argument des causes finales, ce