LETTRE SUR LE SUICIDE

PAR J. J. Rousseau.

Jean-Jacques Roisseau , le plus éloquent écrivain du IS*" sic-cle , naquit à Genève en 1712 , et mourut à Ermenonville près de Paris en 1778 , après une longue suite de chagrins et d'infortunes dont il fut le principal artisan. Son caractère , qui le rendit malheureux , fut pculèlre luie des sources de son éloquence. Les désordres de l'élat social allumèrent son indignation ; et plus préoccupé du désir de corriger les hommes que du soin de se corriger lui-même, il ne cessa de guerroyer contre son siècle et contre la civilisation. Le gouvex'nemcnt , les mœurs réducalion furent tour à tour l'objet de ses attaques. 11 défendit de grandes vérités ; mais chez lui la vérité devient erreur par l'exagération ou les fausses applications. Ses ouvrages sont une lecture attrayante, mais souvent dangereuse. Les principaux sont : le Discours sur ï itijhicncc morale des arts et des sciences , le Discours sur l'origine de l inégalilé parmi les hommes , la Lettre sur les spectacles , le Contrat social , V Emile, traité sur l'Education , et le roman de la Nouvelle Hcln'ise. Son style est d'une rare perfection; peut-être l'admirable justesse de l'expression fait-elle une partie de sa force ; c'est une chose remarquable qu'une verve qui va jus-

qu'à l'cmporlcmeiit jointe à une correction scrupuleuse. On sait que J. J. Rousseau travaillait avec knteur , et coriigeait beaucoup ses écrits.

Autrefois je trouvais en toi du sens , de la vërité ; tes sentiments étaient droits , lu pensais juste • et je ne t'aimais pas seulement par goût, mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre dont tu parais si content ? Un misérable et perpétuel sophisme, qui dans l'égarement de ta raison marque celui de ton cœur, et que je ne daignerais pas même relever si je n'avais pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te demander qu'une seule chose. Toi qui crois Dieu existant , l'âme immortelle et la liberté de l'homme, tu ne penses pas sans doute qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard, seulement pour vivre, souffrir et mourir? Il y a bien, peutêtre, à la vie humaine un but, une fin^ un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite. Mais laissons les maximes générales^ dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune j car il se trouve toujours dans l'application quelque condition particulière , qui change tellement l'état des choses que chacun se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit aux autres, et l'on sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obligent tout le monde ^ excepté lui '. Encore un coup, parlons de toi. Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en est singulière: c'est que tu as envie de mourir. Voilà, certes, un argument fort commode pour les scélérats; ils doivent t'être bien obligés des armes que tu leur fournis 5 il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre; et dès que la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit. Il t'est donc permis de cesser de vivre ? Je voudrais bien savoir si tu as commencé. Quoi! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa- t- il point avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir^ reposetoi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle

*) Exagéré, jj

réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton temps? Malheureux! trouve -moi ce juste qui se vanle d'avoir assez vdcu ; que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis pas d'épuiser les lieux-communs cent fois rebattus, et tu dis: La vie est un mal. Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers, et peux- tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident? Tu l'as dit toi-même, la vie passive de l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré: mais sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infortuné ; car ce n'est pas une modification passagère, mais son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses - tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte impartialité, dans le dénombrement des maux de cette vie, la honte de parler des tiens? Crois-moi, n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus. Garde au moins ton ancienne franchise ^ et dis ouvertement à ton ami : Je n'ai pu satisfaire une passion coupable} me voilà forcé d'être homme de bien: j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis: La vie est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras: La vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner : car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton âme qu'est tout le mal, corrige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.

Je souffre, me dis -tu 5 dépend-il de moi de ne pas souffrir? D'abord, c'est changer l'état de la question; car il ne s'agit pas de savoir si tu souffres , mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons; tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons s'il est besoin de mourir pour cela.

Considère un moment le progrès naturel des maux de l'ame

directement opposé au progrès des maux du corps , comme les

deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invétè-

rent, s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette machine

mortelle. Il n'en est pas ainsi des douleurs de l'âme, qui, pour vives qu'elles soient ' , portent toujours leur remède avec elles. En effet qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable ? c'est sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les souffrances qu'elles guérissent j mais la douleur du mal est permanente, celle de l'opération passagère, et l'on préfère celle-ci. Qu'cst-il donc besoin d'opération pour des douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendrait insupportables ? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux maux qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deus moyens de se délivrer des mêmes souffrances , lequel doit être préféré de la mort ou du temps? Attends, et tu seras guéri: que demandes-tu davantage ?

Ah! c'est ce qui redouble mes peines de songer qu'elles finiront! Vain sophisme de la douleur! bon mot sans justesse, sans raison j et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'espoir de terminer sa misère ! Même en supposant ce bizarre sentiment , qui n'aimerait mieux aigrir un moment la douleur présente par l'assurance de la voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser? et quand la douleur aurait un charme qui nous ferait aimer à souffrir, s'en priver en s'ûtant la vie, n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce qu'on craint de l'avenir ?

Penses-y bien, jeune homme j que sont dix^ vingts trente ans pour un être immortel f La peine et le plaisir passent comme une ombre; la vie s'écoule en un instant; elle n'est rien par elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre , puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien , et que si c'est un mal d'avoir vécu , c'est une raison de plus de vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vaudrait dire qu'il l'est permis de n'être pas homme, qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être , et de tromper ta destina-

^ ) o Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. " Corneille. Au lieu de tout ou quelque. Cette vieille loculion avait sa grâce, et nos écrivains modernes l'ont redemandée à l'ancienne langue, ainsi que beaucoup d'autres passées d'usage.

tion. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu que c'est ;\ ton ami que tu oses le dire ?

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te crois affranchi de tout. Et la société à qui tu dois ta conservation , tes talents , tes lumières} la patrie à qui tu appartiens , les malheureux qui ont besoin de toi^ ne leur dois-tu rien? O l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes , tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Oii est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un prince étranger^ parce qu'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, jeune homme! le sage les méprise - 1- il ? Sacrale innocent, par respect pour elles ne voulut pas sortir de prison. Tu ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie , et tu demandes : Quel mal fais-je?

Tu veux t'autoriser par des exemples. Tu m'oses nommer des Romains ! Que tes exemples sont mal choisis , et que tu juges bassement des Romains , si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt qu'elle leur était à charge ! Regarde les beaux temps de la république , et cherche si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les plus cruelles infortunes. Régulus ^ retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourments qui l'attendaient? Que n'eût point donné Postiunius pour que cette ressource lui fut permise aux fourches caudines^.' Quel effort de courage le sénat même n'admira-t-il pas dans le consul F'arron ^ pour avoir pu survivre à sa défaite? Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie était si cruelle, et à qui il en coûtait si peu de mourir? C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs, et que la honte et les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties, et que l'état fut en proie à des tyrans , les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser d'être; ils avaient rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avaient plus de patrie; ils étaient

^) Titc-Livc. L. XIX. —2j Tilc-Hvc. IX. G. — ^J Titc-Hvc. XXII. /i9.

180 G E N R E D I t) A C T I Q IT E.

en droit de disposer d'eux ^ et de se rendre à eux-mêmes l<i liberté qu'ils ne pouvaient plus rendre à leur pays '.

Mais toi, qui es-tu? qu'as -tu fait? crois-tu t'excuser sur ton obscurité? ta faiblesse t'exempte-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ^ ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois ? Il te sied bien d'oser parler de mourir , tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furlive. C'est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter^ rends -lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien .... Je suis inutile au monde .... Philosophe d'un jour! ignores -tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe ?

Ecoute-moi, jeune insensé 5 tu m'es cher; j'ai pitié de tes erreurs» S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même: Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir. Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler , quelque opprimé

*) Nous ne supprimons pas ce dernier passage , tout faux qu'il est. Il peut servir à montrer aux élèves le côté faible du talent de Rousseau, que le goût des contrastes vigoureux entraine souvent dans la déclamation. Il y a quelque chose de séduisant pour l'imagination dans l'idée de ces patriotes qui ne veulent plus vivre quand la patrie n'est plus , et dont les derniers soupirs se confondent avec les derniers soupirs de la liberté. Ainsi pouvaient agir des Romains, qui, dans une appréciation étroite delà vie, avaient absorbé leur qualité d'hommes dans leur qualité de citoyens , et que ceUe fausse vue pouvait rendre féroces envers eux-mêmes comme elle les rendait impitoyables envers le reste des hommes. Aujourd'hui, dans les étals même où il y a le plus d'esprit public, l'homme sait bien que la patrie ne forme qu'une de ses relations ici-bas, qu'elle n'est qu'un des objets de ses devoirs , et qu'il est plus beau de les servir tous que de s'enflammer pour un seul. Quand la liberté a succombé malgré nos efforts, l'humanité existe encore, Dieu existe encore, comme objet et centre de tous nos devoirs moraux; en changeant la forme de notre existence, il n'en a pas détruit toutes les conditions; en altérant toutes nos relations , il ne les a pas toutes anéanties ; il n'a pas détruit surtout celle qui nous lie éternellement à lui; et même au sein d'une patrie esclave, nous entendons sa voix continuer à nous dire : ^ous n'êtes point à vous-mêmes. 1 Cor. VI. 19. -) Parce que tu n'as. Le français préfère toujours l'infinitif; et l'emploi de pour lui permet dans ce cas de le substituer à un mode personnel qui embarrasserait la phrase d'une conjonction et d'un pronom. V. , p. 179, 1. 27 , un exemple tout pareil. Le Misanthrope dit chez Molière:

« Je hais tous les hommes ,

i> Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants , « Et les autres pour être aux méchants complaisants."

à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide ; ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit : prends, épuise mes biens, fais -moi riche. Si cette considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, aprèsdemain, toute la vie. Si elle ne te retient pas, meurs j tu n'es qu'un méchant,

D E L'E LOQUENGE,

PAR Voltaire.

L'ÉLOQUENCE cst née avant les règles de la rhétorique, comme !es langues se sont formées avant la grammaire. La nature rend les hommes éloquents dans les grands intérêts et dans les grandes passions. Quiconque est vivement ému voit les choses d'un autre œil que les autres hommes. Tout est pour lui objet de comparaison rapide et de métaphore: sans qu'il y prenne garde, il anime tout, et fait passer dans ceux qui l'écoutent une partie de son enthousiasme. Un philosophe très-éclairé ^ a remarqué que le peuple même s'exprime par des ligures , que rien n'est plus commun, plus naturel que les tours qu'on appelle tropes. Ainsi dans toutes les langues le cœur brûle, le courage s'allume, les yeux étincellent, l'esprit est accablé: il se partage, il s'épuise: le sang se glace , la tète se renverse : on est enflé d'orgueil , enivré de vengeance. La nature se peint partout dans ces images fortes, devenues ordmaires.

C'est elle dont l'instinct enseigne à prendre d'abord un air, un ton modestes avec ceux dont on a besoin. L'envie naturelle de captiver ses juges et ses maîtres, le recueillement de l'âme ]>rofondément frappée , qui se prépare à déployer les sentiments qui la pressent, sont les premiers maîtres de l'art.

C'est cette même nature qui inspire quelquefois des débuts vifs et animés : une forte passion , un danger pressant appellent tout d'un coup l'imagination j ainsi un capitaine des premiers Califes

*) Dumarsais, Traité des Tropes. « Je suis persuadé, dit-il, qu'il se fait plus de ligures un jour de marché à la Halle , qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. »

voyant fuir les Musulmans, s'écria: " Où courez-vous? Ce n'est " pas là f[ue sont les ennemis. On vous a dit que le Calife est " tué. EIi! qu'importe qu'il soit au nombre des vivants ou des " morts? Dieu est vivant et vous regarde: marchez."

La nature fait donc l'éloquence j et si on a dit que les poètes naissent, et que les orateurs se forment, on l'a dit quand l'éloquence a été forcée d'étudier les lois, le génie des juges et la méthode du temps.

Les préceptes sont toujours venus après l'art. Tisias fut le premier qui recueillit les lois de l'éloquence, dont la nature donne Jes premières règles.

Platon dit ensuite , dans son Gorgias , qu'un orateur doit avoir la subtilité des dialecticiens, la science des philosophes, la diction presque des poètes , la voix et les gestes des plus grands acteurs.

Aristote fit voir ensuite que la véritable philosophie est le guide secret de l'esprit dans tous les arts. Il creusa les sources <}e l'éloquence dans son livre de la rhétorique ; il fit voir que la dialectique est le fondement de l'art de persuader, et qu'être éloquent, c'est savoir prouver.

11 distingua les trois genres, le délibératif, le démonstratif et le judiciaire. Dans le délibératif il s'agit d'exhorter ceux qui délibèrent à prendre un parti sur la guerre et sur la paix, sur l'administration publique^ etc.: dans le démonstratif, de faire voir ce qui est digne de louange ou de blâme; dans le judiciaire^ de persuader, d'absoudre ou de condamner, etc. On sent assez que ces trois genres rentrent souvent l'un dans l'autre.

Il examine quelles preuves on doit employer dans ces trois genres d'éloquence. Enfin il traite à fond de l'élocution , sans laquelle tout languit; il recommande les métaphores, pourvu qu'elles soient justes et nobles; il exige surtout la convenance, la bienséance. Tous ses préceptes respirent la justesse éclairée d"un philosophe, et la politesse d'un Athénien; et, eu donnant les règles de l'éloquence , il est éloquent avec simplicité.

11 est à remarquer que la Grèce fut la seule contrée de la terre où l'on connût alors les lois de l'éloquence , parce que c'était la seule où la véritable éloquence existât. L'art grossier était chez tous les hommes ; des traits sublimes ont échappé ' partout à la nature dans tous les temps ; mais remuer les esprits de toute une nation polie, plaire, convaincre et toucher à la fois, cela ne fut

■^) SotH échappés.

donné qu'aux Grecs. Les Orientaux étaient presque tous esclaves j c'est un caractère de la servitude de tout exagérer 5 ainsi l'éloquence asiatique fut monstrueuse. L'occident était barbare du temps d'Arislote.

L'éloquence véritable commença à se montrer dans P«.ome du temps des Gracques , et ne fut perfectionnée que du temps de Cicéron. Blarc-Antoine l'orateur, Hortensius , Gurion , César, et plusieurs autres, furent des hommes éloquents.

Cette éloquence périt avec la république , ainsi que celle d'Athènes. L'éloquence sublime n'appartient, dit-on, qu'à la liberté'; c'est qu'elle consiste à dire des vérités hardies , à étaler des raisons et des peintures fortes. Souvent un maître n'aime pas la vérité, craint les raisons ^ et aime mieux un compliment délicat q^ie de grands traits,

Cicéron, après avoir donné les exemples dans ses harangues, donna les préceptes dans son livre de l'Orateur-, il suit presque toute la méthode d'Aristote , et l'explique avec le stjle de Platon.

Il distingue le genre simple, le tempéré et le sublime. Rollin a suivi cette division dans son Traité des Etudes; et, ce que Cicéron ne dit pas , il prétend que le tempéré est une belle rivière ombragée de vertes forêts des deux côtés; le simple, une table servie proprement, dont tous les mets sont d'un goût excellent, et dont on bannit tout raffinement; que le sublime foudroie, et que c'est un fleuve impétueux qui renverse tout ce qui lui résiste ^.

Sans se mettre à cette table, et sans suivre ce foudre^, ce fleuve et cette rivière , tout homme de bon sens voit que l'éloquence simple est celle qui a des choses simples à exposer^ et' que la clarté et l'élégance sont tout ce qui lui convient. Il n'est pas besoin d'avoir lu Aristote , Cicéron et Quintilien pour sentir qu'un avocat qui débute par un exorde pompeux au sujet d'un

*) tt Un esclave ne peut èlre éloquent; cet axiome est de Longin, et rien n'est mieux senti ni mieux prouvé. Quand la Grèce cessa d'être libre, ses orateurs disparurent: elle eut des rhéteurs et des sophistes. Le plus éloquent des Romains mérita le surnom de père de la patrie. Après Cicéron, plus de patrie^ connue aussi plus de tribune. Chez les Français, la chaire fut éloquente, parce qu'elle fut libre : l'orateur républicain, l'orateur sacré jouissent de la même indépendance: protégés, l'un par la loi commune, l'autre par le privilège de la religion, tous deux s'élèvent à un point d'où ils peuvent tout dire. Clicnicr." — '^) Ce passage de Rollin est un peu défiguré par la malice de Voltaire. — ^) On dit un foudre d'éloquence, de guerre ; mais partout ailleurs ce mot est féminin.

mur mitoyen, est ridicule: c'était pourtant le vice du barreau jusqu'au milieu du XVIP siècle; on disait avec emphase des choses triviales; on pourrait compiler des volumes de ces exemples; mais tous se réduisent à ce mot d'un avocat, homme d'esprit, qui, voyant que son adversaire parlait de la guerre de Troie et du Scamandre, l'interrompit, en disant: " La Cour observera que " ma partie ne s'appelle pas Scamandre ^ mais Michaut."

Le genre sublime ne peut regarder que de puissants intérêts, traités dans une grande assemblée : on en voit de vives traces dans le parlement d'Angleterre : on a quelques harangues qui y furent prononcées en 1739, quand il s'agissait de déclarer la guerre à l'Espagne. L'esprit de Démosthènes et de Cicéron a dicté plusieurs traits de ces discours ; mais ils ne passeront pas à la postérité comme ceux des Grecs et des Romains , parce qu'ils manquent de cet art et de ce charme de la diction qui mettent le sceau de l'immortalité aux bons ouvrages.

Le genre tempéré est celui de ces discours d'appareil, de ces harangues publiques, de ces compliments étudiés^ dans les(juels il faut couvrir de fleurs la futilité de la matière.

Ces trois genres rentrent encore souvent l'un dans l'autre , ainsi que les trois objets de l'éloquence qu'Aristote considère , et le grand mérite de l'orateur est de les mêler à propos.

La grande éloquence n'a guère pu, en France, être connue au barreau , parce qu'elle ne conduit pas aux honneurs , comme dans Athènes, dans Rome, et comme aujourd'hui dans Londres^ et n'a point pour objets de grands intérêts publics: elle s'est réfugiée dans les oraisons funèbres, où elle tient un peu de la poésie. Bossuet j et après lui Fléchier, semblent avoir obéi à ce précepte de Platon qui veut que l'élocution d'un orateur soit quelquefois celle même d'un poète.

L'éloquence de la chaire avait été presque barbare jusqu'au P. Bourdaloue ; il fut un des premiers qui firent parler la raison.

Les Anglais ne vinrent qu'ensuite , comme l'avoue Burnet , évêque de Salisbury. Ils ne connurent point l'oraison funèbre; ils évitèrent dans les sermons les traits véhéments qui ne leur parurent point convenables à la simplicité de l'Evangile, et ils se défirent de cette méthode des divisions recherchées que l'archevêque Fénélon condamne dans ses dialogues sur l'éloquence.

Quoique nos sermons roulent sur ToLjet le plus important de Ihomme, cependant il s'y trouve peu de ces morceaux frappants,

qui, comme les beaux endroits de Cicéron et de Démosthènes , sont devenus les modèles de toutes les nations occidentales. Le lecteur sera pourtant bien aise de trouver ici ce qui arriva la première fois que M. Massillon , depuis év(3que de Clermont , prêcha son fameux sermon du petit nombre des élus: il y eut un endroit où un transport de saisissement s'empara de tout l'auditoire ; presque tout le monde se leva à moitié par un mouvement involon- > taire; le murmure d'acclamation et de surprise fut si fort qu'il troubla l'orateur ^ et ce trouble ne servit qu'à augmenter le pathétique de ce morceau ; le voici :

" Je suppose que c'est ici votre dernière heure et la fin de l'univers; que les cieux vont s'ouvrir sur vos têtes, Jésus-Christ paraître dans sa gloire au milieu de ce temple , et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre, et comme des criminels tremblants à qui l'on va prononcer, ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort éternelle: car, vous avez beau vous flatter, vous mourrez tels que vous êtes aujourd'hui; tous ces désirs de changement qui vous amusent, vous amuseront jusqu'au lit de la mort; c'est l'expérience de tous les siècles; tout ce que vous trouverez alors en vous de nouveau sera peut-être un compte un peu plus grand que celui que vous auriez aujourd'hui à rendre, et sur ce que vous seriez si l'on venait vous juger dans ce moment, vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie.

"Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez; je vous demande donc: Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, ' au milieu de cette assemblée , la plus auguste de l'univers, pour nous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis, croyez -vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? Croyez-vous que les choses du moins fussent égales.? Croyez-vous qu'il s'y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières? Je vous le demande, vous l'ignorez, et je l'ignore moi-même; vous seul, ô mon Dieu! connaissez ceux qui vous appartiennent; mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés? les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien; vous en serez

dépouillés devant Jésus-Christ: qui sont-ils? Beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir; encore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber; enfin un grand nombre qui croient n'avoir pas besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte; car ils en seront retranchés au grand jour: paraissez maintenant, justes; où étes-vous? restes d'Israël, passez à la droite: froment de Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu: ô Dieu! où sont vos élus? et que reste-t-il pour votre partage?"

Cette figure, la plus hardie qu'on ait jamais employée, et en même temps la plus à sa place , est un des plus beaux traits d'éloquence qu'on puisse lire chez les nations anciennes et modernes , et le reste du discours n'est pas indigne de cet endroit si saillant.

On demande si l'éloquence est permise aux historiens. Celle qui leur est propre consiste dans l'art de préparer les événements, dans leur exposition toujours nette et élégante, tantôt vive et pressée , tantôt étendue et fleurie , dans la peinture vraie et forte des mœurs générales et des principaux personnages , dans les réflexions incorporées naturellement au récit , et qui n'y paraissent point ajoutées. L'éloquence de Démosthènes ne convient pas à Thucydide : une harangue directe qu'on met dans la bouche d'un héros qui ne la prononça jamais , n'est guère qu'un beau défaut.

Si pourtant ces licences pouvaient quelquefois se permettre, voici une occasion où Mézeray, dans sa grande histoire, semble obtenir grâce pour cette hardiesse approuvée chez les anciens j il est égal à eux pour le moins dans cet endroit: c'est au commencement du règne de Henri IV, lorsque ce prince, avec trèspeu de troupes, était pressé auprès de Dieppe par une armée de trente mille hommes , et qu'on lui conseillait de se retirer en Angleterre. Mézeray s'élève au-dessus de lui-même en faisant parler ainsi le maréchal de Biron , qui d'ailleurs était un homme de génie , et qui peut fort bien avoir dit une partie de ce que l'historien lui attribue ':

" Quoi! sire "^ , on vous conseille de monter sur mer, comme " sil n'y avait point d'autre moyen de conserver votre royaume

1) Voltaire a fait quelques clum^jeiuents au texte do Mézeray. Nous les noteioiis. — -) Cest donc tout de bon, sire, qu'on vous conseille. . . .

'• que de lo quitter? Si vous n'étiez pas en France, il faudrait " percer au travers Je tous les hasards cl de tous les obstacles • " pour y venir j et maintenant que vous y êtes, on voudrait que " vous en sortissiez! Et vos amis seraient d'avis que vous lissiez " de votre bon gré ce que le plus grand effort de vos ennemis " ne saurait vous contraindre de faire? En l'état où vous étes^, " sortir de France, seulement pour vingt-quatre heures , c'est s'en " bannir pour jamais. Le péril au reste n'est pas si grand qu'on " vous le dépeint; ceux qui nous pensent envelopper, sont, ou " ceux-mêmes que nous avons tenus enfermés si lâchement dans " Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et qui auront plus " d'affaires entre eux-mêmes que contre nous. Enfin, sire ^ nous " sommes en France , il nous y faut enterrer -, il s'agit d'un royau- " me, il faut l'emporter ou perdre la vie ^ j et quand même il " n'y aurait point d'autre sûreté pour votre sacrée personne que " la fuite, je sais bien que vous aimeriez mieux mille fois mourir " de ])ieJ ferme , que de vous sauver par ce moyen. Votre ma- " jesté ne souffrirait jamais qu'on dit qu'un cadet de la maison de " liOrraine lui aurait fait perdre terre ; encore moins qu'on la vît " mendier à la porte d'un prince étranger. Non, non, sire, il " n'y a ni couronne ni honneur pour vous au-delà de la mer : si " vous allez au-devant du secours d'Angleterre, il reculera 5 si " vous vous présentez au port de La Rochelle en homme qui se " sauve, vous n'y trouverez que des reproches et du mépris*. " Je ne puis croire que vous deviez plutôt fier votre personne à " l'inconstance des flots et à la merci de l'étranger^ qu'à tant de " braves gentilshommes et tant de vieux soldats qui sont prêts " à lui servir de remparts et de boucliers , et je suis trop servi- " teur de votre majesté pour lui dissimuler que, si elle cherchait " sa sûreté ailleiu's que dans leur vertu , ils seraient obligés de " chercher la leur dans un autre parti que dans le sien,"

Ce discours fait un effet d'autant plus beau que Mézeray met ici en effet dans la bouche du maréchal de Biron ce que Henri IV avait dans le cœur '.

*) Du monde. — -) En l'état que sont les choses. — ^) Ou y perdre la vie. — '•) On peut bien dire que vos esjjcrances s'en iront au vent avec le vaisseau qui vous etnportera , et il ne faut point parler de retour, qui serait aussi impossible que de la mort à la vie. Omis. — ^) Comparez ce morceau de Voltaire avec celui de Fcnélon sur le même sujet , dans sa Lettre à l'Jcadcmic française . §. IV.