VIII- CONSOLATION DE M. SAINTE-BEUVE

Naître , vivre et mourir dans la même maison N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon; S'élre lié tout jeune aux vœux du sanctuaire

Vierge , voiler son front comme d'un blanc suaire ,

Et confiner ses jours silencieux, obscurs,

A l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs;

Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,

Vieillir sans rien trouver dont notre ame s'étonne ;

Ne pas quitter sa mère, et passer à l'époux

Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux;

Aux yeux des grands parents élever sa famille ;

Voir les fils de ses fils sous la même charmille

Où jadis on avait joué devant l'aïeul;

Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul,

Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise,

Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ;

Dans son quartier natal compter bien des saisons ,

Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons;

Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre ,

Ses livres du collège et son poêle en décembre ;

Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux

De regarder un lierre en un jardin pierreux;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore,

Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore,

Sans flambeau qui long-temps chasse l'oubli vaincu ,

O mon cœur, toi qui sens, dis: est-ce avoir vécu? —

Pourquoi non? Et pour nous qu'est-ce donc que la vie?

Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie

Aurait franchi déjà bien des monts et des flots,

Et vu passer le monde en magiques tableaux;

Quand, plus tard, vous auriez égaré vos voyages1,

Mêlé vos pleurs, vos cris au murmure des plages;

Semé de vous les mers, les cités, les chemins;

Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains

En avant, au hasard, comme un coureur en nage

Lance un disque dans l'air, qu'il rattrape au passage;

Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits,

Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits;

Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être

Que tel cœur inconnu qu'un village a vu naître ,

Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé,

1 ) On peut égarer ses pas; mais ridée de voyage semble exclure celle S égarer.

Et qui pria vingt ans sur le même pavé 3

Vous n'auriez pas senti plus de joie immortelle,

Plus d'araères douleurs; vous auriez eu plus qu'elle

Des récits seulement à raconter le soir.+

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir;

C'est sentir, c'est aimer: aimer, c'est la tout vivre;

Le reste semble peu pour qui lit à ce livre;

Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour,

L'aine entière est éclose^ on la sait en un jour;

Et l'humble, l'ignorant, si le ciel le convie

A ce mystère immense, aura connu la vie.

O vous, dont le cœur pur, dans l'ombre s'échauffant ,

Aime ardemment un père, un époux, un enfant,

Une tante, une sœur; foule simple et bénie,

Qui savez où l'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil ,

Et comme on aime Dieu même alors qu'il châtie,

Et comme la prière à lame repentie 2

Verse au pied de l'autel d'abondantes ferveurs3:

O n'enviez jamais ces inquiets rêveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale,

Ou s'agite sans but , turbulente et fatale ;

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs;

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs,

Avoir le sens caché de l'énigme divine,

Avoir goûté les fruits de l'arbre et sa racine4,

Et, liers de tout connaître, ils raillent en sortant:

O vous, plus humbles qu'eux, vous en savez autant!

L'amour vous a tout dit dans sa langue sublime ;

Il a dans vos lointains doré plus d'une cime ,

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'azur ,

Jeté plus d'une fleur aux bords de votre mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune,

Prêtant l'oreille aux bruits qu'on entend à la brune,

Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit;

2) Cette syntaxe du participe repenti n'est pas encore consacrée par l'usage. — s) Des ferveurs pour des prières ferventes semble quelque peu hasardé. — ^) Goûté la racine ?

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule,

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule,

Adorant saintement et la mère 5 et le fils ,

Et, pour remède aux maux, baisant le crucifix:

Vous avez agité bien des rêves de l'ame -,

Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame ,

Des cœurs selon le votre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

O moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre6,

Si j'ai tant vers le ciel lancé de plainte amère,

C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché,

Je n'ai pu faire place à mon destin caché ;

C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages

Que des noms éternels peuplent de leurs images,

Où l'orange est si mûre, où le ciel est si bleu;

— C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu!

AU COMTE DU Luc '.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Protée , à qui le ciel , père de la fortune ,

Ne cache aucuns secrets, Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine. S'efforce d'échapper à la vue incertaine

Des mortels indiscrets 2 ;

Ou tel que d'Apollon le ministre terrible, Impatient du dieu dont le souffle invincible

Agite tous ses sens, Le regard furieux, la tête échevelée , Du temple fait mugir la demeure ébranlée

Par ses cris impuissants3:

5) Dites plutôt le Pr.i'.c ! — 6j Sur la terre. — l) Ambassadeur de France en Suisse. J. B. Rousseau, banni de France, avait trouvé un asile auprès de lui. — 2) Virg. Georg. IV. — 5) Virg. Enéide, VI.

Tel , aux premiers accès d'une sainte manie , Mon esprit alarmé redoute du génie

L'assaut victorieux j Il s'étonne , il combat l'ardeur qui le possède ? Et voudrait secouer du démon qui l'obsède Le joug impérieux.

Mais sitôt que, cédant à la fureur divine, 11 reconnaît enfin du dieu qui le domine

Les souveraines lois , Alors, tout pénétré de sa vertu suprême, Ce n'est plus un mortel , c'est Apollon lui-même

Qui parle par ma voix.

Je n'ai point l'heureux don de ces esprits Caciles Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles,

Ouvrent tous leurs trésors; Et qui, dans la douceur d'un tranquille délire, N'éprouvèrent jamais, en maniant la Ivre,

Ni fureurs ni transports 4.

Des veilles, des travaux un faible cœur s'étonne: Apprenons toutefois que le fils de Latone ,

Dont nous suivons la cour, Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme, Et ces ailes de feu qui ravissent une ame

Au céleste séjour.

C'est par-là qu'autrefois d'un prophète fidèle L'esprit , s'affranchissant de sa chaîne mortelle

Par un puissant effort , S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide , Et jusque chez les Dieux allait d'un vol rapide

Interroger le sort.

C'est par-là qu'un mortel, forçant les rives sombres, Au superbe tyran qui règne sur les ombres Fit respecter sa voix :

' Ce début serait fort étrange , et ce ton serait d'une hauteur déplacée si le poète allait tout de suite à son but. Mais ici Rousseau est encoie bien loin du cenrte du Luc . et le chemin qu'il ■^a faire jusliliera la pompe et la véhémence de son exorde." Laharpe.