J. J. ROUSSEAU

heureux autant que uia nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin; je l'ai cherchée auprès de moi , et l'y ai trouvée. S par tien dit que Similis , courtisan de Trajan , ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois, pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : j'ai demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j'en ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire, à quelque égard , quoique mon sacrifice ait été moindre ; je n'ai commencé à vivre que le 9 mai 1756.

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de voir comme vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. O que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers ! chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre : les hommes ne songeraient plus à se nuire ; et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait d'intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi , de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible , et dimaginable le monde intellectuel: je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices , et j'ai cent fois plus joui des chimères qu'ils ne font des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil , souvent je me disirais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie; et les repentirs , les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous , monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse , ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume , et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante , avec mon chien bien-auné, ma vieille chatte , avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt , avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil, pour aller voir et contempler son lever dans mon jardin , quand je voyais commencer une belle journée,

A MALESHERRES. 217

mon premier souhait était que ni lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je- remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns . et me ménager un plus long après-midi. x\vant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas, dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi , avant que j'eusse pu m'esquiver 5 mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin , avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant libre } en me disant : me voilà maître de moi pour le reste de ce jour ! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la foret, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes , n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier , et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts, et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds 3 tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention , m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait redire en moi-même : non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux.

Mon imagination ne laissait pas long-temps déserte cette terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur , et chassant bien loin l'opinion , les préjugés , toutes les passions factices , je transportais dans les asiles de la nature des êtres dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante, dont je ne me sentais pas indigne ; je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie , et remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs , et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité ; plaisirs si délicieux , si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. O! si dans ces moments quelque idée de Paris , de mon siècle , et de ma petite