S J. 3. ROUSSEAU

gloriole d'auteur , venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je l.i chassais à l'instant , pour me livrer sans distraction aux sentiments exquis dont mon ame était pleine ! cependant au milieu de tout cela, je l'avoue , le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé , désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir ; un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée , et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien , monsieur , cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.

Bientôt, de la surface de la terre , j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors , l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers ; je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées ; j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit , j'étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois, ô grand Etre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s'écoulaient, dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées: et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais ne pas avoir assez mis à profit ma journée, je pensais pouvoir en jouir davantage encore; et pour réparer le temps perdu, je me disais: je reviendrai demain.

Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content ; je me reposais agréablement au retour , en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur la terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit domestique; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave; nous avions

A MALESHERFES. 21)

toujours la même volonté , mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaîté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie ; j'étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante ; et depuis qu'elle me l'a dit, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin , après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin , ou chanté quelque air sur mon épinette , je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le sommeil même. Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets , et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité ; je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans l'éternité que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôle à l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi ; et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction *.

Voltaire à Thiriot.

Lunéville , 12 juin 173S.

Oui , je vous injurierai jusqu'à ce que je vous aie guéri de votre paresse. Je ne vous reproche point de souper tous les soirs avec M. de la Poplinière^ je vous reproche de borner là toutes vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si l'homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n'avez d'existence que depuis dix heures du soir jusqu'à deux heures après minuit.

*) Comment Rousseau a-t-il pu dire en commençant que ses maux ont été l'ouvrage de la nature, mais que son bonheur est le sien? Ce morceau ne prouvet-il lias que les circonstances étaient pour beaucoup dans ce bonheur accidentel et passager qu'il décrit? Et n'y reconnait-on pas, comme dans toute la vie de l'auteur, une ame qui a besoin de se sortir d'elle-même pour être heureuse ?

Vous restez dans votre trou jusqu'à l'heure des spectacles à dissiper les fumées du souper de la veille ; ainsi vous n'avez pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait qu'une lettre à éerire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois entier à répondre. Et vous avez encore la bonté de vous faire illusion au point d'imaginer que vous serez capable d'un emploi et de faire quelque fortune, vous qui n'êtes pas capable seulement de vous faire dans votre cabinet une occupation suivie , et qui n'avez jamais pu prendre sur vous d'écrire régulièrement à vos amis , même dans les affaires intéressantes pour vous et pour eus. Vous avez passé votre jeunesse 5 vous deviendrez bientôt vieux et infirme j voilà à quoi il faut que vous songiez. Il faut vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrezvous quand vous serez malade et abandonné? Sera-ce une consolation pour vous de dire : j'ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie ? Songez qu'une bouteille qui a été fêtée quand elle était pleine d'eau des Barbades , est jetée dans un coin dès qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la poussière*, que voilà ce qui arrive à tous ceux qui n'ont songé qu'à être admis à quelques soupers 3 et que la fin d'un vieil inutile, inGrme , est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous donne pas un peu de courage , et ne vous excite pas à secouer l'engourdissement dans lequel vous laissez votre ame , rien ne vous guérira. Si je vous aimais moins , je vous plaisanterais sur votre paresse j mais je vous aime, et je vous gronde beaucoup.

Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à vos amis. N'oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n'est point question d'écrire des lettres pensées et réfléchies avec soin , qui peuvent un peu coûter à la paresse 3 il n'est question que de deux ou trois mots d'amitié , et quelques nouvelles, soit d'amitié ^ soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier sans peine et sans attention. Il ne faut, pour cela , que se mettre un demi-quart d'heure vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible ? J'ai d'autant plus d'envie d'avoir avec vous un commerce régulier , que votre lettre m'a fait un plaisir extrême ....

Voltaire à Mme. Denis, sa nièce.

Potsdam, 15 octobre 1750.

Nous voilà dans la retraite de Potsdam : le tumulte des fêtes est passé, mon ame en est plus à son aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des moustaches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu merci, je ne les vois point. Je travaille paisiblement dans mon appartement au son du tambour. Je me suis retranché les dîners du roi; il y a trop de généraux et trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer à être toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie , et à parler en public. Je soupe avec lui en plus petite compagnie. Le souper est plus court, plus gai et plus sain. Je mourrais au bout de trois mois , de chagrin et d'indigestion , s'il fallait diner tous les jours avec un roi en public.

On m'a cédé, ma chère enfant, en bonne forme, au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire oui. Il fallait bien finir par ce mariage , après des coquetteries de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel. Je compte venir , cet hiver prochain , vous rendre compte de tout , et peut-être vous enlever. Il n'est plus question de mon voyage d'Italie. Je vous ai sacrifié sans remords le saint-père et la ville souveraine ; j'aurais dû peut-être vous sacrifier Potsdam. Qui m'aurait dit, il y a sept ou huit mois, quand j'arrangeais ma maison avec vous à Paris , que je m'établirais à trois cents lieues dans la maison d'un autre ? et cet autre est un maître. II m'a bien juré que je ne m'en repentirais pas ; il vous a comprise, ma chère enfant, dans une espèce de contrat qu'il a signé avec moi, et que je vous enverrai; mais viendrez-vous gagner votre douaire de quatre mille livres?

Il est plaisant que les mêmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu ni exterminer il y a un an , crient actuellement contre mon éloignement , et l'appellent désertion. Il semble qu'on soit fâché d'avoir perdu sa victime. J'ai très mal fait de vous quitter; mon cœur me le dit tous les jours plus que vous ne pensez; mais j'ai très bien fait de m'éloigner de ces messieurs là.

Je vous embrasse avec tendresse et avec douleur.

Voltaire à Lebrun,

qui avait écrit à l'auteur pour l'engager à prendre chez lui la petitefille du grand Corneille.

A Ferney, 7 nov. 1760.

Je vous ferais, monsieur, attendre ma réponse quatre mois au moins , si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vôtres. 11 faut me borner à vous dire en prose combien j'aime votre ode et votre proposition. Il convient assez qu'un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la petite-fille de son général. Quand on bâtit des châteaux et des églises , et qu'on a des parents pauvres à soutenir, il ne reste guère de quoi faire ce qu'on voudrait pour une personne qui ne doit être secourue que par les grands du royaume.

Je suis vieux, j'ai une nièce qui aime tous les beaux arts, et qui réussit dans quelques uns; si la personne dont vous me parlez, et que vous connaissez sans doute , voulait accepter auprès de ma nièce l'éducation la plus honnête , elle en aurait soin comme de sa fille; je chercherais à lui servir de père, le sien n'aurait absolument rien à dépenser pour elle ; on lui paierait son voyage jusqu'à Lyon ; elle serait adressée à Lyon à M. Tronchin qui lui fournirait une voiture jusqu'à mon château, ou bien une femme irait la prendre dans mon équipage. Si cela convient , je suis à ses ordres , et j'espère avoir à vous remercier jusqu'au dernier jour de ma vie de m'avoir procuré l'honneur de faire ce que devait faire M. de Fontenelle. Une partie de l'éducation de cette demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces de son grand-père, et nous lui ferions broder les sujets de Cinna et du Cid.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Voltaire à Helvétius.

Cirey, 25 février 1739.

Mon cher ami, l'ami des muses et de la vérité, votre épître est pleine d'une hardiesse de raison bien au-dessus de votre âge, et plus encore de nos lâches et timides écrivains qui riment pour leurs libraires , misérables oiseaux à qui on rogne les ailes , qui veulent s'élever, et qui retombent en se cassant les jambes ! Vous avez un génie mâle, et votre ouvrage étincèle d'imagination. J'aime mieux quelques unes de vos sublimes fautes que les médiocres

beautés dont on nous veut affadir. Si vous me permettez de vous dire en général ce que je pense pour les progrès qu'un si bel art peut faire entre vos mains, je vous dirai: Craignez, en atteignant le grand , de sauter au gigantesque ; n'offrez que des images vraies et servez-vous toujours du mot propre. Voulez-vous une petite régie infaillible pour les vers? la voici. Quand une pensée est juste et noble , il n'y a encore rien de fait ; il faut voir si la manière dont vous l'exprimez en vers serait belle en prose ; et si votre vers, dépouillé de la rime et de la césure , vous parait alors chargé d'un mot superflu ; s'il y a dans la construction le moindre défaut; si une conjonction est oubliée ; enfin , si le mot le plus propre n'est pas employé, ou s'il n'est pas à sa place, concluez alors que l'or de cette pensée n'est pas bien enchâssé. Soyez sûr que des vers qui auront l'un des ces défauts ne se retiendront jamais par cœur et ne se feront jamais relire ; et il n'y a de bons vers que ceux qu'on relit et qu'on retient malgré soi II y en a beaucoup de cette espèce dans votre épître , tels que personne n'en peut faire à votre âge^ et tels qu'on en faisait il y a cinquante ans. Ne craignez donc point d'honorer le Parnasse de vos talents; ils vous honoreront sans doute, parce que vous ne négligerez jamais vos devoirs; et puis voilà de plaisants devoirs! les fonctions de votre état ne sont-elles pas quelque chose de bien difficile pour une aine comme la vôtre? cette besogne se fait comme on règle la dépense de sa maison et le livre de son maître-d'hôtel. Quoi , pour être fermiergénéral , on n'aurait pas la liberté de penser! Eh vraiment ! Atticus était fermier -général, les chevaliers romains étaient fermiersgénéraux , et pensaient en Romains. Continuez donc , Atticus.

Voltaire à Marmontel.

IG juin 1749.

Il n'entre, Dieu merci , dans ma maison , mon cher ami , aucune brochure satirique; mais je n'ai pu empêcher qu'on fît ailleurs, devant moi , la lecture d'une feuille qu'on dit qui paraît toutes les semaines , dans laquelle votre tragédie d'Aristomène est déchirée d'un bout à Pïfutre. Je vous assure que cette feuille excita l'indignation de rassemblée comme la mienne. Les critiques que l'auteur fait par ses seules lumières ne valent rien ; le public avait fait les autres. S'il y a des défauts dans votre pièce , ils n'avaient

pas échappe ; (et quel est celui de nos ouvrages qui soit sans défaut?), mais ce public, qui est toujours juste, avait senti encore mieux les beautés dont votre pièce est pleine , et les ressources de génie avec lesquelles vous avez vaincu la difficulté du sujet. Il y a bien de l'injustice et de la maladresse à n'en point parler. Tout homme qui s'érige en critique entend mal son métier quand il ne découvre pas dans un ouvrage qu'il examine les raisons de son succès. I/abbé Desfontaines , de très odieuse mémoire , fit dix feuilles d'observations sur l'Inès de M. de la Motte ; mais dans aucune il ne s'aperçut du véritable et tendre intérêt qui règne dans cette pièce. La satire est sans yeux pour tout ce qui est bon. Ou'arrive-t-il? Les satires passent, comme dit le grand Racine 5 et les bons écrits qu'elle attaque demeurent ; mais il demeure aussi quelque chose de ces satires , c'est la haine et le mépris que leurs auteurs accumulent sur leurs personnes. Quel indigne métier, mon cher, ami ! Il me semble que ce sont des malheureux condamnés aux mines , qui rapportent de leur travail un peu de terre et de cailloux, sans découvrir l'or qu'il fallait chercher.

N'y a-t-il pas d'ailleurs une cruauté révoltante à vouloir décourager un jeune homme qui consacre ses talents et de très grands talents au public, et qui n'attend sa fortune que d'un travail très pénible et souvent mal récompensé ? C'est vouloir lui ôter ses ressources , c'est vouloir le perdre; c'est un procédé lâche et méchant que les magistrats devraient réprimer. Consolez-vous avec les honnêtes gens qui vous estiment 5 méprisons, vous et moi, ces mercenaires barbouilleurs de papier , qui s'érigent en juges avec autant d'impudence que d'insuffisance, qui louent à tort et à travers quiconque passe pour avoir un peu de crédit et qui aboient contre ceux qui passent pour n'en avoir point. Ils donnent au monde un spectacle déshonorant pour l'humanité 5 mais il est un spectacle plus noble encore que le leur n'est avilissant ; c'est celui des gens de lettres qui, en courant les mêmes carrières, s'aiment et s'estiment réciproquement , qui sont rivaux et qui vivent en frères ; c'est ce que vous avez dit dans des vers admirables, et c'est un exemple que j'espère donner long-temps avec vous.

Votre véritable ami etc.

L ETTR E S. 228

Voltaire À m ad. du Deffant.

Ferney, k orlobrc 1772.

J'Ai bien des remords, madame, d'avoir été si long-temps sans vous écrire ; mais j'ai été malade: il m'a fallu mener Le Kain tous les jours à deux lieues, pour jouer la comédie auprès de Genève, et n'ayant rien à faire du tout, j'ai été accablé des détails les plus inquiétants.

J'ai été sur le point de voir ma colonie détruite. Dès qu'on veut faire quelque bien on est sûr de trouver des ennemis. Ou'on rende service, dans quelque genre que ce puisse être, on peut compter qu'on trouvera des gens qui chercheront à vous écraser. Faites de la prose ou des vers, bâtissez des villes , cela est égals l'envie vous persécutera infailliblement. Il n'y a d'autre secret pour échapper à cette harpie , que de ne faire jamais d'autre ouvrage que son épitaphe , de ne bâtir que son tombeau, et de se mettre dedans au plus vite.

Quand je vous dis, madame, que j'ai bâti une petite ville assez jolie, cela est très ridicule, mais cela est très vrai. Cette ville même faisait un commerce assez considérable ; mais si on continue â me chicaner, tout périra. Pour me dépiquer j j'ai fait une épître à Horace. Je ne vous l'envoie pas , parce que je ne sais pas si vous aimez Horace, si vous soufflez encore les vers, si vous avez envie de lire les miens. Vous n'aurez cette épître que quand vous m'aurez dit: envoyez-la-moi. Ce n'est pas assez de prier quelqu'un à souper , il faut avoir de l'appétit.

J'ai toujours mon ancien chagrin que vous connaissez. Ce chagrin m'empêchera de revoir jamais Paris. Je ne saurais souffrir les tracasseries et les factions, aussi ridicules qu'acharnées, qui régnent dans cette Babylone, où tout le monde parle sans s'entendre. Je m'en tiens à mes Alpes et à votre souvenir. Je vous souhaite toute la santé, tous les amusements, toute la bonne compagnie qu'on peut mettre à la place de deux yeux qui vous manquent.

Voici le temps où je vais perdre les miens dès crue les neiges arrivent -, et cependant je ne cherche point à revenir à Paris , parce que j'aime mieux souffrir chez moi que d'essuyer des tracasseries dans votre grande ville. Il est vrai que les hommes ne se mangent pas les uns les autres dans Paris comme dans la nouvelle Zélande , qui est habitée par des anthropophages dans huit cents lieues III. 15

de circonférence ; mais on se mange clans Paris le blanc des jeux fort mal à propos.

Adieu , madame ; vivons l'un et l'autre le moins malheureusement que nous pourrons : c'est toujours là mon refrain.

Je vous aime, madame , je vous aimerai toujours , je vous serai inviolablement attaché, aussi bien qu'à votre grand'maman ' : mais de quoi cela servira-t-il ?

Voltaire au roi de Prusse.

Sire !

Votre épître est pleine de morceaux touchants. Il y aura toujours de très belles choses dans ce que vous ferez et dans ce que vous écrirez ; souffrez que je vous dise ce que j'ai écrit à son altesse royale votre digne sœur, que cette épître fera verser des larmes si vous n'y parlez pas des vôtres. Mais il ne s'agit pas ici de discuter avec votre majesté ce qui peut perfectionner ce monument d'une grande ame et d'un grand génie ; il s'agit de vous et de votre gloire.

Vous voulez mourir ; je ne vous parle pas ici de l'horreur douloureuse que ce dessein m'inspire. Je vous conjure de soupçonner au moins que du haut rang où vous êtes, vous ne pouvez guère voir quelle est l'opinion des hommes , quel est l'esprit du temps. Comme roi on ne vous le dit pas, comme philosophe et comme grand homme vous ne voyez que les exemples des grands hommes de l'antiquité. Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd'hui à mourir d'une manière que les autres hommes choisissent rarement, et qu'aucun des souverains de l'Europe n'a jamais imaginé depuis la chute de l'empire romain. Mais, hélas! sire, en aimant tant la gloire, comment pouvez- vous vous obstinera un projet qui vous la fera perdre? Je vous ai déjà représenté la douleur de vos amis, le triomphe de vos ennemis.

J'ajoute, car voici le temps de tout dire, que personne ne vous regardera comme le martyr de la liberté 5 il faut se rendre justice: vous savez dans combien de cours on s'opiniàtre à regarder votre entrée en Saxe tomme une infraction du droit des gens. Que dira- ! l-on dans ces cours ? que vous avez vengé sur vous-même cette |

i j La jeune duchesse de Clioiseul, que. la vieille marquise du Deffant désignait sous ce titre dans sa société intime.

invasion ; que vous n'avez pu résister au chagrin de ne pas donner la loi. On vous accusera d'un désespoir prématuré quand on saura que vous avez pris cette résolution funeste dans Erfurt, quand vous étiez encore maître de la Silésie et de la Saxe. On commentera votre épitre , on en fera une critique injurieuse; on sera injuste, mais votre nom en souffrira.

Tout ce que je représente à votre majesté est la vérité même. Celui que j'ai appelé le Salomon du Nord s'en dit davantage dans le fond de son cœur.

Il sent qu'en effet s'il prend ce funeste parti , il y cherche un honneur dont pourtant il ne jouira pas. Il sent qu'il ne veut pas être humilié par des ennemis personnels \ il entre donc dans ce triste parti de l'amour-propre , du désespoir. Ecoutez contre ces sentiments votre raison supérieure 5 elle vous dit que vous n'êtes point humilié , et que vous ne pouvez l'être; elle vous dit qu'étant homme comme un autre, il vous restera (quelque chose qui arrive) tout ce qui peut rendre les autres hommes heureux: biens, dignités , amis. Un homme qui n'est que roi peut se croire très infortuné quand il perd des états ; mais un philosophe peut se passer d'états. Encore, sans que je me mêle en aucune façon de politique ^ je ne peux croire qu'il ne vous en restera pas assez pour être toujours un souverain considérable. Si vous aimiez mieux mépriser toute grandeur comme ont fait Charles-Quint , la reine Christine , le roi Casimir, et tant d'autres, vous soutiendriez ce personnage mieux qu'eux tous; et ce serait pour vous une grandeur nouvelle. Enfin tous les partis peuvent convenir , hors le parti odieux et déplorable que vous voulez prendre. Serait-ce la peine d'être philosophe si vous ne saviez pas vivre en homme privé ? ou si , en demeurant souverain , vous ne saviez pas supporter l'adversité ?

Je n'ai d'intérêt dans tout ce que je dis que le bien public et le vôtre. Je suis bientôt dans ma soixante et quinzième année; je suis né infirme ; je n'ai qu'un moment à vivre ; j'ai été bien malheureux , vous le savez; mais je mourrais heureux si je vous laissais sur la terre mettant en pratique ce que vous avez si souvent écrit*

J. J. Rousseau à Voltaire,

Paris , le 10 septembre 17îrô.

C'est à moi , monsieur , de vous remercier à tous égards. En

vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries,, je n'ai point cru vous

faire tin présont digne de vous, mais m"acquitter d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible , d'ailleurs , à l'honneur que vous faites à ma patrie, je partage la reconnaissance de mes concitoyens et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter encore lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que vous avez choisi 3 éclairez un peuple digne de vos leçons 5 et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté , apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire '.

Vous vojTez que je n'aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard , monsieur, ce retour serait un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu'il n'appartiendrait qu'à Dieu de le faire , et qu'au diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes : personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres.

Quant à moi , si j'avais suivi ma première vocation , et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus heureux. Cependant si les lettres étaient maintenant anéanties , je serais privé du seul plaisir qui me reste. C'est dans leur sein que je me console de tous mes maux : c'est parmi ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs de l'amitié ^ et que j'apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis ; je leur dois même l'honneur d'être connu de vous. Mais consultons l'intérêt de nos affaires et la vérité de nos écrits. Quoiqu'il faille des phi-

*) Cinq ans après, J. J. Rousseau écrivait au même Voltaire : » Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'ètre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu : vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux; c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère , prive de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais eniin , puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer , si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur j était pénétré pour vous , il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à l voire beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talenis , ce n'est pas ma faute : je ne manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux procédés que ce respect exige. **

losophes , des historiens , des savants pour éclairer Je momie et conduire ses aveugles habitants, si le sage Memnon -m'a dit vi.aij je ne connais rien d'aussi fou qu'un peuple de sages.

Convenez-en , monsieur , s'il est bon que les grands génies instruisent les hommes , il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se mêle d'en donner , qui les voudra recevoir? "les boiteux, dit Montaigne, sont malpropres aux exercices du corps, et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses" ; mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux autres.

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger, non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de dandins. Le théâtre en fourmille 5 les cafés retentissent de leurs sentences 5 ils les affichent dans les journaux; les quais sont couverts de leurs écrits, et j'entends critiquer l'Orphelin 3 t parce qu'on l'applaudit, à tel griniau.d si peu capable d'en voir les défauts, qu'à peine en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de la société, nous trouverons que tous les maux des hommes leur viennent de l'erreur bien plus que de l'ignorance, et que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n'eût point puni Galilée pour avoir dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le titre , l'encyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmidons n'aspiraient à la gloire vous jouiriez en paix de la vôtre , ou du moins vous n'auriez que des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui couronnent les grands talents. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des triomphateurs : c'est l'empressement du public pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifications n'y sont plus faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec l'or. Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à votre repos et à votre instruction .- méprisez de vaines clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera , plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à des

-) II1T05 d'un des conics de Voltaire. — •', L'Orphelin de la Chine.

injures imprimées; et qui vous oserait attribuer des écrits que vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que d'inimitables?

Je suis sensible à votre invitation; et si cet hiver me laisse en état d'aller, au printemps, habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais mieux boire de l'eau de votre fontaine que du lait de vos vaches 5 et, quant aux herbes de votre verger, je crains bien de n'y en trouver d'autres que le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes , et le moly, qui empêche les hommes de le devenir,

Je suis de tout mon cœur et avec respect etc.

J. J. Rousseau au roi de Prusse.

Molier , 50 octobre 17G2. 1 Sire ,

Vous êtes mon protecteur et mon bienfaiteur ; et je porte un cœur fait pour la reconnaissance : je viens m'acquitter avec vous si je puis.

Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque ? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et vous êtes encore loin du terme: cependant le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller au bout.

Puissé-je voir Frédéric le juste et le redouté couvrir ses états d'un peuple nombreux dont il soit le père ! et J. J. Rousseau , l'ennemi des rois , ira mourir au pied de son trône.

Paul-Louis Courier à M. N.

A Plaisance , je . . mai 1804.

Nous venons de faire un empereur , et pour ma part je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin d'Antbouard nous assemble et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule pi péroraison. — Un empereur ou la république , lequel est le plus de votre goût ? comme on dit rôti ou bouilli , potage ou soupe , que voulez -vous? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. — Messieurs, qu'opinez- vous ? Pas le mot, personne n'ouvre la bouche, Cela dura un quart d'heure ou plus,

et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme , un lieutenant «pie tu as pu voir, se lève et dit: s'il veut être empereur., qu'il le soit, mais, pour en dire mon avis , je ne le trouve pas bon du tout. — Expliquez-; vous, dit le colonel, voulez-vous, ne voulez-vous pas ? — Je ne le veux pas, répondit Maire. — A la bonne heure. Nouveau silence. On recommence à s'observer les uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n'eusse pris la parole. Messieurs, dis-je , il me semble , sauf correction , que ceci ne nous regarde pas: la nation veut d'un empereur, estce à nous d'en délibérer? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux } si ad rem ... . que veux-tu? j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet: on se lève , on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me disait: Ma foi, commandant, vous parlez comme Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit empereur , je vous prie ? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? Pourquoi ne le voulezvous pas? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant que je ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis- moi. . . , un homme comme lui, Bonaparte , soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde , vouloir qu'on l'appelle majesté ! être Bonaparte et se faire sire ! il aspire, à descendre : mais non , il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime mieux un litre qu'un nom. Pauvre homme! ses idées sont au dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghôse , et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.

Voilà nos nouvelles; mande-moi celles du pays où tu es, et comment la farce s'est jouée chez vous ; à peu près de même sans doute.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. . . .

Avec la permission du poète , cela est faux. On ne tremble point, on veut de l'argent, et on ne baise que la main qui paie. Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. 11 ne prit point de titres usés, mais il lit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.

Adieu, nous l'attendons ici.

Le Cousin et la Cousine. (1814.)

J'avais autrefois l'honneur d'être attaché à la personne d'un des princes de la maison de Bourbon ; peut-être aussi ai-je été aôsez heureux pour donner quelques preuves de dévouement à cette auguste famille, dans un temps où il y avait, sinon du 'mérite , du moins du danger à laisser éclater son zèle ; mais je tâche de ne pas oublier que les Mornay, les d'Aubigné, les Crillon , les Sully, appelaient modestement cela remplir un devoir.

Je ne sais sur quel fondement on me suppose dans ma province un crédit dont je ne jouis pas , et auquel je suis redevable des sollicitations sans nombre que je reçois, sans pouvoir être utile a ceux qui me les adressent.

Je n'ai trouvé qu'un moyen d'échapper à cette persécution d'un genre nouveau: c'est de publier la lettre d'une de mes parentes, et la réponse que j'ai cru devoir y faire. La première est , en quelque sorte, un résumé de trois ou quatre cents lettres que j'ai reçues pour le même objet. Je répugne d'autant moins à la rendre publique , que je me réserve de n'en point nommer l'auteur, et qu'à tout prendre, cette lettre ne fait pas moins l'éloge du cœur de celle qui l'a écrite que la critique de l'esprit qui l'a dictée,

Madame la marquise de *** À M. le chevalier de ***.

"Que je suis heureuse, mon cousin, des événements qui ramènent sur le trône nos illustres princes! Quel bonheur! Vous n'avez pas d'idée du crédit que les événements et votre séjour à Paris me donnent ici. Le préfet a peur de moi 5 et sa femme, qui ne me saluait jamais, m'a priée deux fois à diner.

"Mais il ne faut pas perdre de temps, et nous comptons sur vous. Croiriez-vous que mon mari n'a pas encore fait la moindre démarche pour se faire réintégrer dans sa place , sous prétexte qu'elle n'existe plus , et que sa charge lui a été remboursée en "assignats? C'est l'homme le plus apathique qu'il y ait en France. "Mon beau-frère a repris la croix de St. Louis; il ne lui manquait plus que neuf ans pour l'avoir, lorsque la révolution a éclaté j il ne serait pas juste qu'on refusât de compter au nombre de ses services les vingt ans de troubles et de malheurs qu'il a passés dans ses terres -, il compte sur vous pour lui faire expédier promptemeiH son brevet,

"Je joins à ma lettre un mémoire en laveur Je S. F***, mon jils aine; il avait droit à la survivance de son oncle-, il vous sera facile de la lui faire obtenir. Je désirerais que son frère le chevalier entrât dans la marine, mais avec un grade digne de son nom et des anciens services de sa famille. Quant à mon petit-fils G***, il est d'âge à entrer dans les pages, et vous n'auriez qu'un mot à dire pour qu'il soit placé.

"Nous partirons pour Paris les premiers jours du mois prochain , et j'emmènerai ma fille avec moi. J'ai le désir de la placer à la cour; c'est une faveur qu'on ne refusera pas à vos sollicita^ tions , si vous y mettez un peu de suite et de bonne volonté.

"Pensez au pauvre J?***; à la vérité il a marqué dans le temps de la révolution; mais je vous avoue que depuis un mois il en est bien revenu. Vous savez qu'il n'a rien, et qu'il est prêt à tout sacrifier pour nos maîtres: son dévouement le porte à les servir dans une place de préfet ; il est très capable de la remplir. Vous vous rappelez la jolie chanson qu'il a faite pour moi.

" jVL deB***, fils de l'ancien intendant de la province, ira vous voir; faites ensorte de lui être utile: c'est un ami de la famille. Si l'on ne rétablit pas les intendances, il se contenterait d'une place de receveur-général ; c'est bien le moins que l'on puisse faire pour un homme dévoué à son prince , et qui a été enfermé six mois pendant la terreur.

"Je ne veux pas oublier de vous recommander B***. On lui reproche d'avoir servi tous les partis , parce qu'il a été employé par tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis vingt ans; mais c'est un brave garçon, vous pouvez m'en croire; jl est le premier ici qui ait arboré la cocarde blanche. D'ailleurs, il ne demande qu'à être conservé dans sa place de directeur des postes ; ayez soin de m'écrire sous son couvert.

" Je vous adresse ci-joint les papiers de mon beau-père : il lui était dû par les états de Languedoc une somme de quarante cinq mille francs qui ne lui a jamais été payée ; j'espère qu'on ne vous en fera pas attendre le remboursement, et que vous ne refuserez pas de faire usage de ces fonds si vous éprouvez un moment de gêne ; ce qui n'est guère probable dans la position où vous devez être. "Adieu, mon cher cousin, je vous embrasse pour toute la famille, en attendant le plaisir de vous venir voir bientôt à Paris."

J. de V * * *

Réponse.

<l Vous ne sauriez croire, ma chère cousine, avec quel intérêt j'ai lu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire , et combien j'ai mis de zèle à faire valoir les prétentions si justes, si légitimes, de toutes les personnes que vous me recommandez. Vous ne serez pas plus étonnée que je l'ai été moi-même des obstacles que l'on m'oppose , et que vous jugeriez insurmontables si vous connaissiez aussi bien que moi les gens à qui nous avons affaire.

"Quand j'ai parlé de votre fils aîné, qui a toujours eu l'intention de servir, pour une place de chef d'escadron dans le régiment où son père a servi autrefois, ne m'a-t-on pas donné comme une objection d'un certain poids , que la paix était faite, et qu'avant de songer à placer M. de S. F***J il fallait pourvoir au sort de 25,000 officiers, dont les uns, le croirez-vous, se prévalent de leurs campagnes, de leurs blessures, et vont même jusqu'à se faire un titre des batailles où ils se sont trouvés , tandis que les autres, plus intimement liés aux malheurs de la famille royale, rentrent en France sans autre fortune que les bontés et les promesses du roi? J'ai demandé avec un peu d'humeur ce que l'on ferait pour votre fils, pour une foule de royalistes, qui ont tant gémi, en secret, sur les malheurs de l'État, et dont les vœux n'ont pas cessé de rappeler la famille des Bourbons au trône de leurs ancêtres : on m'a répondu qu'ils se réjouiraient de voir la fin de nos maux et l'accomplissement de leurs vœux.

11 C'est un homme bien singulier que votre mari , et je conçois, ma chère cousine , tout ce que vous devez avoir à souffrir de son incroyable apathie. A soixante-cinq ans, tout au plus^ réduit à une fortune de quarante mille livres de rentes , il se confine au fond d'un château , et croit pouvoir renoncer à la carrière de l'ambition , comme si un père ne se devait pas à ses enfants , comme si un gentilhomme ne devait pas mourir debout.

"Je suis fâché que votre beau -frère ait repris la croix de St. Louis avant de l'avoir eue ; car il pourrait arriver que le roi ne se dessaisît pas du droit de conférer lui-même cette décoration ^ et qu'il n'approuvât pas la justice que certaines personnes se sont empressées de se rendre. Vous sentez qu'il y a moins d'inconvénients à ne pas avoir la croix de St. Louis qu'à se trouver dans l'obligation de la quitter.

"Je n'ai pas négligé de faire valoir les droits de votre fils le chevalier , et je ne désespère pas de le faire passer à l'examen des

gardes Je la marine royale. Nous ferons ensuite tous nos efforts pour le faire passer sur le corps de cent officiers beaucoup trop liers de leur valeur , de leur vieille renommée et du dévouement dont ils prétendent avoir fait preuve à Quiberon.

"Votre petit-lils G*** est inscrit pour les pages ; je ne puis pas vous dire au juste, ma chère cousine , quand il sera admis à l'hôtel, attendu que votre demande vient à la lin de 377a autres formées par des fils de gentilshommes ou d'officiers morts sur le champ de bataille, sans la moindre distinction des services rendus à l'Etat et au prince.

"Vous avez une très bonne idée de placer M votre fille à la cour, et la chose ne sera pas difficile lorsque vous aurez trouvé pour elle un mari que son rang et sa fortune pourront y appeler; jusque là je ne vois pas trop ce qu'elle viendrait y faire , et quel rôle convenable elle pourrait y jouer, toute majeure qu'elle est.

"J'ai présenté une pétition en faveur de F***, à la (in de laquelle j'ai inséré la jolie chanson qu'il a faite pour vous; mais on devient si exigeant que de pareils litres ne suffisent plus pour obtenir une pauvre place de préfet. Je vous dirai même qu'on ne tient pas grand compte à votre protégé de sa conversion et des sacrifices qu'il est prêt à faire. Ses ennemis s'obstinent à dire que ce n'est pas un homme sûr; moi qui l'ai vu opérer dans le temps, je suis convaincu que s'il mettait seulement aujourd'hui la moitié du zèle à servir la bonne cause , qu'il a mis autrefois à faire triompher la mauvaise., on pourrait l'employer très utilement: mais aurat-on assez d'esprit pour faire cette épreuve?

"On ne dit pas si les intendances seront rétablies; mais on paraît croire que les recettes générales seront diminuées , ne fûtce que du nombre de celles qui existaient dans les départements séparés de notre territoire : cela me fait craindre que M. de B * * * ne soit obligé de s'en tenir à la fortune énorme que son père a faite dans les anciennes Fermes , et qu'il a trouvé le moyen de mettre à l'abri de l'orage révolutionnaire. Il faut avoir un peu de philosophie ï

"Soyez bien tranquille sur le sort de B***; je le connais: il a du liant dans les principes et dans le caractère : depuis vingt-cinq ans il s'est glissé entre tous les partis , sans avoir été froissé par aucun: c'est un homme d'une merveilleuse adresse , et qu'on ne servira jamais aussi bien qu'il se sert lui-même. Il n'est plus direc-