L'ÉPANOUISSEMENT CHRÉTIEN DE LA CULTURE FÉMININE

Molière n’a pas inventé les femmes savantes; le xvrr° siècle, l'hôtel de Rambouillet, la France d'Anne d'Autriche et de Louis XIV n’en eurent aucunement le monopole. Ce qui date de Molère, c’est le type convenu qu’on se plut à leur attribuer. Dès lors régna sans appel l'observation étincelante et capricieuse d’un génie incomparable, et l’on oublia trop que, de tout temps, certaines âmes féminines employèrent les ressources vives de leur intelligence et de leur culture, non pas à briller, mais à servir; non pas à s’exalter, mais à se dévouer au profit d’une belle cause ou d'un grand esprit. |

Les nobles amies de saint Jérôme, encouragées par le saint lui-même, appartiennent à cette caté-

CR cm

gorie : « N'est-ce pas aux femmes, interrogeait-il, que Notre-Seigneur ressuscité est d'abord apparu? Oui, et les hommes purent rougir alors de n’avoir pas cherché ce que les femmes avaient trouvé. » D’érudites et pieuses patriciennes étaient mêlées aux grandes controverses religieuses du rv° siècle ; les Pères de l’Église les honoraient de leur sollicitude, et dédiaient à ces laborieuses quelquesuns de leurs plus savants traités. Saint Chrysostome rendait hommage à l'intelligence et à la prudence féminines. Et, sous un roi barbare, c’est au cœur d’une sainte Radegonde que se réfugiait, avec l'exercice de la miséricorde, l'amour de la poésie et des belles-lettres.

L'hôtel de ville de Poitiers se pare d’une fresque paisible, lumineuse et charmante, œuvre de Puvis de Chavannes. Au premier plan, elle nous montre un personnage qui lit un manuscrit à deux femmes d’harmonieuse et noble silhouette. Où nous conduit-elle? Que nous représente-t-elle ? Plusieurs songeraient peut-être à quelque tournoi poétique, à quelque cour d'amour du moyen âge. Mais non, ils auraient l’imagination trop profane, car les deux femmes sont voilées, le décor est un cloître donnant sur un jardin au fond duquel se déroule une théorie de moniales blanches. Les personnages eux-mêmes, dans leur contenance,

SAINTE RADEGONDE "5 paraissent avoir quelque chose de grave, d’élevé et d'inspiré. Ainsi Puvis de Chavannes a peint le poète Fortunat, lisant à sainte Radegonde, et à l’abbesse Agnès, pupille de la sainte, une de sés œuvres : peut-être son poème en l'honneur de là virginité, ou l’une de ces belles hymnes en l’honneur de la Croix que lui attribue la majorité des auteurs. Îl n’y a rien de frivole en cet ensemble recueilli. Cette scène nous transporte au vi® siècle, dans le monastère de Sainte-Croix fondé à Poitiers par la reine Radegonde, et qui s’appela d’abord le monastère de Notre-Dame. Ce que fut ce monastère du vivant de Radegonde et d’Agnès, comment, devenu un centre de sainteté et d’édification, il attira à lui tous les souffles intellectuels d’une époque troublée, et de quels rayons il en éclaira le ciel obscurci, c’est ce que nous allons essayer de remémorer par cette étude. Nous verrons aussi combien, chez des chrétiennes, la culture intellectuelle, ayant le christianisme pour but, peut contribuer à purifier et à illuminer l’atmosphère morale d’une génération.

Radegonde était Thuringienne, elle appartenait à un peuple barbare et cruel, où des frères s’entredéchiraient, comme chez ces Burgondes d’où venait sainte Clotilde. Son père avait été tué par ordre de son oncle qui s’empara de l'héritage, et qui recueillit la petite orpheline jusqu’à la venue des Francs. Elle avait huit ans, lorsque Clotaire, roi des Francs, fils de Clovis et de Clotilde, défit les Thuringiens, massacra leurs princes, et s’empara de Radegonde et de son frère. L'enfant thuringienne était belle, et le roi se promit de l’épouser un jour. En attendant, 1l la fit instruire, non comme les jeunes Franques, nous dit Augustin Thierry, mais comme les jeunes Gallo-Romaines, c'est-à-dire avec tous les raffinements que comportait cette sauvage et sanglante époque.

Ainsi notre sainte héroïne fut arrachée à son pays natal, et mise en face de cette civilisation qu'elle ne semblait nullement préparée à s’assimiler. Pour comprendre le rôle et le génie de la sainte, cédons à la tentation de regarder, autour d'elle, la société pleine de contrastes violents à quelle l’enfant thuringienne apportait son âme nostalgique et profonde.

Nul temps ne fut plus tourmenté, plus meurtrier que le sien. D’une part, il y avait ces jeunes peuplades barbares empressées à se jeter sur les trésors de la vieille civilisation; de l’autre, le monde gallo-romain à l’agonie, mais son agonie se drapait de quelques lambeaux d’élégance, grâce aux vestiges de la culture antique. Cependant il avait mieux pour se survivre : C'était l’âme nouvelle et conquérante, destinée à vaincre ses vainqueurs, que le Christianisme lui avait donnée. Étrange vieux monde, difficile à expliquer et à étudier! Il nous apparaît de loin comme un paysage d’hiver au ciel de tempête où passent des vols d'oiseaux sauvages, mais rien ne nous parle encore des germes qui, pour des printemps futurs, dorment dans les sillons. Wisigoths, Ostrogoths, Francs, Burgondes, avaient fondu sur l’Europe classique, et s’en partageaient les dépouilles. :

Le contact de ces guerriers avec la vieille civihi-

sation fut plein de surprises et d'enseignements, de troubles et de drames. Ces rudes hommes subissaient jusqu’à une certaine limite le prestige de la culture gréco-latine ou gallo-romaine. Jusqu’à une certaine limite seulement... Ils croyaient davantage à leurs armes et à leur bravoure. Et ce prestige, s’il attirait à des lettrés comme Boèce Ia faveur d’un Théodoric, ne les mettait pas à l’abri — comme le pauvre Boèce l’expérimenta — des revirements et des catastrophes.

La Consolation philosophique de Boèce était née sous un autre ciel. Les roses d’Ausone, le poète de Bordeaux, l’ami de saint Paulin de Nole, ne fleurissaient plus guère dans les jardins de la Gaule où s’instruisait Radegonde, préludant à la mission de haute culture spirituelle, intellectuelle et morale qu’elle devait accomplir au monastère de Poitiers. Des jours sombres avaient trop fait sentir la vanité de certaines grâces païennes. Instinctivement, la petite exilée devait chercher d’autres accents, aspirer à d’autres harmonies. Son cœur d'enfant avait été brisé, et devait rester brisé pour la terre. Les Francs, meurtriers de sa famille, ne pouvaient acquérir sa jeune confiance, mais une commune oppression la rapprochait sans doute des Gallo-Romains. Parmi ceux-ci elle rencontrait des êtres qui savaient le secret des grandes pa-

- ut, 2 Et, a

roles, et qui pouvaient lui redire de hauts enseignements. Radegonde aimait l’Écriture Sainte, la Vie des Saints, jusqu’à pleurer à leur récit. Elle pratiquait déjà les œuvres de miséricorde, s’entourant de jeunes enfants auxquels elle parlait de l'amour de Dieu et du bonheur des martyrs; sur ses propres repas, elle réservait de quoi les nourrir, et elle préparait de sa main leurs aliments; elle-même, adolescente, elle les assemblait, les habillait, lavait leurs petites têtes.

Ce que pensait, ce que lisait la Gaule cultivée

: d'alors, quand même Fortunat ne nous aurait pas

énuméré les lectures de Radegonde, nous le devinerions à peu près. La princesse thuringienne lisait avec ardeur, cloîtrant son âme dans les livres avant de cloîtrer sa vie dans un monastère.

- Plus tard, à Sainte-Croix de Poitiers, elle nourris- sait son esprit des œuvres de saint Basile, de saint

Grégoire de Nazianze, de saint Hilaire, de saint Athanase, de saint Ambroise, de saint Jérôme. Il est permis de supposer qu'elle s’éleva par degrés jusqu’à ces solides et lumineuses lectures, et qu’elle connut d’abord les gloires moins éclatantes et plus accessibles. Elle lut certainement la vie de saint Martin par Sulpice Sévère, autre ami de

: saint Paulin de Nole; même sans l'attrait que lui

inspiraient les livres, sa vénération pour le saint

évêque de Tours nous en serait une garantie. Ces exemples de beauté morale, de vertu, de charité, de sainteté, contrastaient avec le spectacle des mœurs grossières qu'elle avait sous les yeux. C’est une littérature étrange et curieuse que celle de cette civilisation gallo-romaine imprégnée de christianisme. D’une forme difficile, d’une langue au déclin, elle étonne et rebute parfois notre goût, épuré par les beautés classiques; mais si l’on triomphe de ses premières aspérités, k récompense ne tardera point à venir. Cette langue ardue et défectueuse a donné leur expression à de très hautes pensées, à des sentiments très délicats; certains de ses monuments nous ont ouvert des trésors où des penseurs contemporains puisent encore aujourd hui, tel l'ouvrage de saint Vincent de Lérins, sur lequel Newman a tant médité! La poésie même, à ces âges tardifs, ne fut pas négligée, et Radegonde, qui aimait les lettres, connut sans doute les œuvres les plus fameuses des poètes d’alors, par exemple le Paradis perdu de saint Avit, où les beaux vers ne manquent pas, et où ses regrets du pays natal devaient commenter le passage : « Bien que les champs se montrent à eux, verdoyants et peints de fleurs variées, malgré les fleuves et les sources, la face du monde leur semble sans beauté, à Paradis! Tout offense

leurs regards, et, comme ïl est ordinaire à l'homme, ils aiment davantage ce qu’ils ont perdu. »

Sans doute elle n’ignora pas les Adieux de Sidoine Apollinaire à la littérature profane, ni ce touchant poème de P’Epourx à l'Epouse, qui fut attribué à saint Prosper, et que les vicissitudes du monde nuancèrent de mélancolie, par opposition à la stabilité et à la sérénité d’un amour chrétien. € O0 compagne fidèle de ma destinée, consacrons à Dieu notre vie courte et agitée. Tout ce que nous possédons nous échappe, les biens qui s'écoulent ne remontent pas vers leur source. quand ce ne serait pas la fin, quand le monde pourrait encore voir de longs jours, nous n’en devrions pas moins mourir. Et que me sert que les fleuves, dans leur longue course, épanchent leurs ondes sans s’épuiser, que les forêts aient triomphé des siècles nombreux, que les mêmes champs fleurissent toujours? Ces choses demeurent, mais nos pères ont passé. » De tels vers semblaient écrits pour des âmes sœurs de Radegonde, et, comme elle, pleines de lugubres souvenirs. Îls caractérisent une époque. Si Radegonde ne connut pas ceux-ci, elle en connut d'inspiration analogue : ils appartiennent à la tonalité générale de cette sombre et douloureuse

Gaule, bouleversée de perpétuelles convulsions.

Il n’est pas impossible que la studieuse captive eûtentre les mains /’Abrégé de la chronique universelle de saint Jérôme, par Prosper d'Aquitaine. Sans vouloir nous imaginer que les études historiques de ce temps ressemblassent à celles du nôtre, sans même supposer que la même place leur fût attribuée dans une éducation, c’était un livre celèbre en Gaule. Célèbre, aussi, était ce livre majestueux qui s’intitulait Le Gouvernement de Dieu, et dans lequel Salvien développait, après saint Augustin, avant Bossuet, une philosophie chrétienne de l’histoire. En plaisante qui voudra — il est assez de mode d'en plaisanter aujourd’hui — c'était une idée supérieure à toutes les philosophies antiques, que celle de la Providence planant sur la grandeur et sur la décadence des empires. Aux hommes ébranlés et désorientés parles événements contemporains, elle apportait un remède et une consolation. Sous le désordre apparent de ces événements, elle forçait les esprits à découvrir un plan, et comme une sorte de système. Puisque l’univers visible, avec ses systèmes d’astres, obéit lui-même à un plan et à un rythme, pourquoi semble-t-il à quelques-uns si téméraire ou si fou de croire qu'un dessein supérieur et caché régisse secrètement, mais sûrement, les destinées du monde,

quoique la liberté humaine le rende beaucoup moins saisissable, beaucoup moins évident que les lois de l'univers matériel! Pourquoi l’histoire de la terre, de même que le système planétaire auquel la terre appartient, ne serait-elle pas aussi en marche vers une étoile ?

Pour savoir ce qui, pendant la première jeunesse, se cachait au fond de la pensée et du cœur de l’exilée, il faudrait saisir tout ce qu’il y a d’ineffable dans l'âme des opprimés. 11 s’y découvre des profondeurs que l’âme des victorieux ignore ; il s’y creuse des retraites où nulle tyrannie n’est capable d'atteindre.

Ah! comme la Thuringienne devait rester et vouloir rester étrangère à la vie qui bruissait autour d'elle dans cette villa mérovingienne

. d’Athies, sorte de ferme immense, non fortifiée,

mais pourvue d’un appareil militaire, selon la mode du temps! Alors les rois n'avaient pas encore de château. Un certain luxe était compatible avec l’organisation de ces rustiques et royales demeures ; des fresques en ornaient l’intérieur, et des portiques de bois sculpté les entouraient assez élégamment. Mais Radegonde était insensible à leur charme, elle haïssait l’idée de son mariage contraint, et sa royauté future n'était pour elle que le couronnement de l'esclavage. Voyant

approcher la date fixée pour la celébration de se noces, elle tenta de s’y dérober et prit la fuite Elle fut rejointe et ramenée chez Clotaire, qu l’épousa.

Si l’on se reporte aux mœurs du temps, aux récits des historiens Grégoire de Tours et Frédégare, 1l est possible de se représenter ce que durent être ces noces solennelles. Interrogés sur la doctrine chrétienne, unis et bénis par un évêque, les époux recevaient un voile de pourpre, et l'époux mettait au doigt de l’épouse un anneau. Une foule immense dut assister à ce mariage royal. Clotaire avait été marié déjà plusieurs fois ; on n’est même pas d'accord sur le rang que doit occuper Radegonde dans la liste des reines. Elle ipparaissait alors en pleine jeunesse, en pleine beauté, sous les parures hiératiques que nous devinons être de l’époque, car, si l’on excepte les bijoux, on a peu de renseignements précis sur la vilette des princesses mérovingiennes. Sur sa

beauté, nous avons les louanges unanimes de:

contemporains, qui s’en émerveillaient autant que de la sagacité de son intelligence.

Clotaire lui fit de riches présents, présents inaliénables selon l’usage des noces royales, au cas même où le mariage serait rompu, comme Sigebert et Chilpéric en octroyèrent à Brunehaut et à Galswinthe. Il lui donna de riches domaines, et, par une pensée délicate qu’on n’attendrait guère de ce barbare, il lui offrit cette villa d'Athies où elle avait été élevée, où elle retrouvait le souvenir de ses lectures, de ses mélancolies, de ses jeunes rêveries qu'’embrasait l'enthousiasme du martyre. Elle y installa un hospice pour les femmes indigentes. Souvent elle s’y rendait, non seulement pour les visiter, mais pour les soigner, pour laver et panser leurs plaies. Elle versait l’'aumône avec profusion. Lorsqu'elle assistait à des festins, elle ne touchait pas aux mets les plus renommés et les plus somptueux, et elle obtenait du roi la permission de se retirer avant la fin.

Certes, les Francs durent acclamer une si belle reine; mais un chagrin précoce, une constante méditation, l’avaient mise en garde contre l’enivrement des joies éphémères : toute jeune, elle avait jugé la vie.

Sa vie, à elle, consistait dans l’oraison, l’étude,

les bonnes œuvres. Qu'’eût-elle été sans cette foi qui rayonnait victorieusement à travers sa mélancolie d’exilée? Qu’eût-elle été si, pour maître, elle n'avait choisi le Christ? Malgré sa vive intelligence, malgré sa frémissante et douloureuse fierté, elle fût demeurée une épave dans le naufrage de la Thuringe. Mais une force surnaturelle orientait sa marche et pliait, sous sa volonté, les événements — la même force qui permit à sainte Catherine de Sienne de dire : « Je veux! »

Radegonde passait des nuits en prière: elle réci-

tait l'office divin du fond de son palais royal : comme elle le récita plus tard au fond de son couvent. Elle poursuivait l’étude de ses chers livres — grâce aux livres, on s’évade du monde: et quand elle recevait la visite d’un évêque, d’un clerc, elle multipliait les prévenances de son accueil; toujours désireuse de s’instruire, elle encourageait les conversations, et, lorsque le visiteur s’éloignait, il partait comblé de présents par la reine, qui vénérait l'intelligence autant qu’elle haïssait la brutalité. Si le roi Clotaire condamnait à mort un accusé, Radegonde ne vivait plus; son ami Fortunat, qui s’est fait son biographe, nous dit textuellement qu’elle se mourait de douleur. Mais sa douce éloquence triomphait des rigueurs du roi; elle savait les mots qui charment et qui

apaisent, et elle conquérait la grâce du condamné. Aussi, quand elle se promenait dans son jardin, la plainte des prisonniers montait-elle vers la reine. Je ne sais ce qu'était ce jardin mérovingien, mais le printemps et l'automne y avaient la même odeur que dans les nôtres, et Radegonde y passait, cachant peut-être déjà, sous le vêtement royal frangé d’or et constellé de bijoux, le cilice qu’elle dut à la charité de son amie la vénérable religieuse Pia. La brise qui caressait le feuillage et les fleurs lui apportait cette plainte humaine. Radegonde tressaillit : son cœur avait reconnu l’écho d’une souffrance. Les brises pouvaient se parfumer de roses, elles ne chasseraient point du beau front de la reine la pensée vigilante, ni de son tendre cœur le souci pressant. Qui donc souffrait, qui donc se plaignait à quelques pas d’elle? Les officiers lui dirent qu'elle avait entendu la supplication de mendiants. Radegonde rentra dans son palais, méditant quelque largesse, mais, le soir, par miracle, les chaînes des captifs tombèrent, et ceux qui lui avaient menti reconnureni leur faute.

Elle fabriquait de ses mains des cierges pour les églises : c'était un de ses passe-temps favoris. Ces blanches cires destinées à ètre consumées par la flamme devant l'autel lui apparaissaient sans

doute comme un poétique emblème des âmes contemplatives. Elle s’attardait souvent à ses austères lectures, à ses pieuses occupations. Sa pensée planait au-dessus des heures de la terre, et elle arrivait en retard pour assister au repas du roi. Ce trait doit nous révéler la profondeur de sa vie intérieure; il ne faudrait pas en déduire qu’elle consentît à être la patronne de l’inexactitude, ni qu'elle eût accepté comme disciples toutes celles de nous qui seraient, hélas! disposées à la suivre sur ce seul terrain. Clotaire se fâchait, lui adressait de brusques reproches dont il se repentait ensuite, et qu'il essayait de se faire pardonner par des présents.

Mais une tragédie nouvelle allait assombrir cette vie. Radegonde avait un frère, échappé comme elle aux massacres de la Thuringe, et qu’elle aimait tendrement. Pour une cause inconnue, peut-être pour quelques regrets patriotiques échappés à ce jeune homme, Clotaire le fit périr. C’en était trop : Radegonde, mariée par contrainte à ce roi barbare, avait pu supporter bien des amertumes et des tristesses, mais il lui était impossible de vivre à côté du meurtrier de son frère. Elle pria Clotaire de la laisser chercher des consolations auprès de saint Médard, évêque de Noyon. Des femmes l’accompagnaient, et Clo-

taire, pour la protéger, lui donna un cortège de guerriers. Dès qu'elle fut arrivée à Noyon et qu'elle eut aperçu l’évêque, elle lui cria sa résolution de quitter le siècle, et sa volonté d’être consacrée au Seigneur .Les guerriers francs murmurèrent et menacèrent le prélat de le punir s’il donnait le voile à celle qu'avait épousée leur roi. Comme le tumulte augmentait, Radegonde et ses femmes se réfugièrent dans la sacristie, mais une inspiration soudaine s’empara de l'esprit de la fugitive. Elle jeta sur sa robe un costume de recluse et reparut devant Médard : « Si tu tardes à me consacrer, lui dit-elle, et que tu craignes les hommes plus que Dieu, tu auras à rendre compte, et le pasteur te redemandera l’âme de ta brebis. » Saint Médard reconnut dans cette voix un écho de l’appel divin. Il consacra la reine, et les guerriers francs eux-mêmes s’apaisèrent, sentant passer une force supérieure à celle dont ils s’enorgueillissaient.

Radegonde s’empressa de dépouiller ses franges d'or, ses agrafes, ses bijoux, ses pendeloques, ses bracelets d’émeraude, sa ceinture d’or massif, tout son luxe de reine magnifique et barbare; elle les offrit aux pauvres, elle en couvrit les autels. Puis, entourée de ses suivantes, elle gagna Tours, où elle demeura sous la protection de saint Martin.

Une vie intense régnait autour de ce tombeau du saint qui avait évangélisé les blondes et souriantes campagnes de Touraine. Sa brûlante parole s'était accompagnée d'innombrables miracles, et les merveilles fleurissaient encore sur son sépulcre. Les pèlerins y affluaient : dévots cherchant l'édification, coupables implorant la miséricorde, affligés quêtant les consolations, malades demandant la guérison. Radegonde devait aimer cette atmosphère de foi et de prière. Elle aussi réclamait des grâces, hantée déjà par le désir de perfection qui l’acheminait à l'existence monastique, et craignant une brutale intervention du roi. Aussi se livrait-elle à d'incessantes austérités.

La Touraine d'alors avait pour elle beaucoup d'attraits. D'abord elle dut y rencontrer la mère de son mari, sainte Clotilde. Elle visita les saints reclus des environs; puis saint Martin avait fondé, à Marmoutiers, un monastère dont elle pouvait, sur ouï-dire, étudier les exemples. De Tours Radegonde passa à Saix, où elle possédait une villa royale. Elle y vécut dans la pratique des vertus les plus hautes et les plus héroïques, s'acharnant aux mortifications, secourant les pauvres, soignant les lépreux, les infirmes, mais son séjour à Saix ne devait être qu’une transition. En y arrivant, elle avait déjà renoncé au pouvoir; en

quittant sa villa pour se rendre à Poitiers, elle renonçait à toute propriété.

Le roi lui avait fait attendre l’autorisation de fonder un monastère; 1l céda, non sans peine, :1l faut le croire, mais la lui octroya largement; quinze ans plus tard, il tenta encore de reconquérir Radegonde, et ne s'arrêta que deyant la fermeté d'un évèque.

Cette calme ville de Poitiers, dans le frais jardin de ses paysages, nous apparaît aujourd'hui pleine de vénérables souvenirs. Ses belles églises romanes nous y parlent encore du vieux passé de notre pays, mais seul le baptistère Saint-Jean a pu connaître sainte Radegonde. Le jour où la royale fondatrice, suivie de ses filles spirituelles, marcha vers le cloître, il y eut, dans Poitiers, une affluence inouïe, et ce fut une véritable fête. Déjà, le couvent de Notre-Dame — elle l'avait ainsi baptisé — se faisait considérer, selon le langage du temps, comme une arche destinée à sauver les âmes du déluge des passions.

Poitiers avait connu des moines, dès le quatrième siècle, autour de saint Hilaire. Dès lors, il y avait aussi des femmes, des jeunes filles qui

abandonnaïent le siècle, et la délicieuse lettre du grand évêque à sa fille Abra nous montre quelles raisons les y incitaient : « Si l’on t'offre une perle, écrit saint Hilaire, soit pour la suspendre à ton cou, soit pour la placer à ton doigt, tu diras : que ces perles inutiles et grossières ne me soient pas un empêchement; j'attends cette perle très précieuse, très belle, très utile, pour laquelle mon père m'a écrit qu'il est près de mourir; je crois à mon père, comme 1l a cru à Celui qui la lui a promise ; je l’attends, je la désire, elle me donnera le salut et l'éternité. » Auprès du tombeau de l’'évèque, Radegonde et ses compagnes devenues ses filles spirituelles ne pouvaient manquer de méditer cette lettre qui les encourageait à suivre leur vocation. Mais la fondatrice ne se préoccupait pas seulement de susciter des enthousiasmes : elle voulait établir une règle et, pour s’y préparer, elle cherchait à s’instruire, soit en lisant, soit en causant avec de pieux visiteurs.

Un exemple l’attirait : le couvent d’Arles, fondé par saint Césaire et sa sœur sainte Césarie. Elle prit le parti de le visiter, emmenant la jeune abbesse Agnès, sa fille adoptive et son élève, dont elle avait formé le cœur et l'intelligence, et qu’elle avait fait élire à la tête de la communauté. La princesse thuringienne s’approchait ainsi de ce

Midi tout imprégné d'’influences grecques et la- tines, et d’élégances artistiques et littéraires aux- . quelles sa nature la portait à ne pas rester insensible, pourvu qu’elles ne s’éloignassent pas du christianisme. Mais elle avait un souci plus haut.

Arles était, en ces premiers siècles de l’Église christienne, une ville privilégiée; cinq basiliques illustraient et consacraient ses Champs-Elysées, les fameux Aliscamps. Malgré cela, le peuple oscillait parfois entre les lieux de prière, les édifices sacrés, et le théâtre ou les arènes, derniers vestiges du monde païen. Arles avait eu d’admirables saints pour évêques. Lérins lui avait envoyé saint Honorat et saint Césaire. Ils n’étaient plus ici-bas, mais leurs exemples, leurs enseignements vivaient encore en de nombreuses âmes qui perpétuaient leur lignée spirituelle et glorieuse. Sans doute Radegonde trouva partout le souvenir de la prodigieuse charité de Césaire. Sa mort remontait à une vingtaine d'années, mais les Arlésiens se rappelaient, d’une mémoire fidèle, sa libéralité envers les captifs de toute religion, son ingéniosité à secourir les pauvres, sa tendre etfamilière éloquence dont certains traits paraissent un effluve du cœur : « Quelqu'un de vous, s’écriait-il, pourra me dire : je ne puis veiller, je ne puis jeûner, mais pourra-til me dire: je ne puis aimer? » Nous ne savons si

Radegonde visita le touchant et miséricordieux hôpital, fondé par saint Césaire à côté de sa demeure, mais il y a beaucoup de chances pour qu il fût encore debout.

Le but du voyage à Arles était donc le monastère Saint-Jean : pour les religieuses qui s’y groupaient, saint Césaire avait écrit une règle qui est un chef-d'œuvre, et que d’autres monastères féminins ne tardèrent pas à s'approprier. Avant Césaire, les couvents de femmes, sous le rapport de l’organisation et de la discipline, étaient inférieurs aux Ccouvents d'hommes. Grâce à lui leur prestige s’accrut, et certains moines, avecquelques modifications, adoptèrent la règle des moniales.

Un souffle d'Orient, par la bleue Méditerranée, avait passé sur la Gaule. On se racontait la vie surhumaine des solitaires d'Egypte, des Pères du désert. Cassien les avait visités quand il avait établi à Marseille le couvent de Saint-Victor pour les hommes, et celui du Saint-Sauveur pour les femmes ; Saint Honorat les connaissait quand il avait fait surgir, d’une petite île en fleur, celui de Lérins. Désormais, Lérins mêlait à ses parfums la psalmodie des louanges divines qui planait, nous dit un témoin, Eucher, sur le silence des flots. Ces îles du Midi s’égrenaient parmi les vagues comme un chapelet musical.

: En réalité, Saint-Jean d'Arles formait un nou- Yelanneau de la même chaîne harmonieuse. La .klaustration y était complète, beaucoup plus afin je préserver la vocation des moniales que pour | a infliger une pénitence. Rien ne leur apparte- mait en propre. Elles filaient la laine qui servait à tisser leurs blancs vêtements, et elles lisaient, méditaient, copiaient des manuscrits, car chacune d'elles devait savoir écrire. La beauté des copies ide Saint-Jean était renommée.

. Sainte Radegonde ne se contenta pas, sans ‘doute, de lire la belle et ferme règle de saint Césaire; elle en étudia les applications vivantes, “elle questionna les religieuses et pria peut-être sur Je tombeau des anciennes abbesses, Césarie l’aînée et Césarie la jeune. Celle qui la reçut portait le nom étrange et charmant de Liliole. Fortunat nous dit que, pour les vertus et les mérites, elle était presque légale de ses devancières. Une abbesse de Saint-Jean devait être aimable, saint Césaire avait tenu à lui en imposer l'obligation, etsainte Liliole ne pouvait faire mieux que de se conformer au joli portrait de l’abbesse idéale esquissé par l'illustre fondateur.

« Que tous, sitôt qu'ils te voient, rendent grâces à Dieu d’avoir gratifié sa famille d’une telle | mère... Ne te fais pas taxer d’orgueil et de sottise

parton mutisme, mais parle autant que le con portent le sujet et la circonstance, en sorte qt chacun, au souvenir de ta conversation, se sou vienne de la gravité de tes mœurs, de l’agréme: de ta douceur, de la discrétion de tes paroles. 1 fait-on une demande qu'il convienne d’accorde accorde-la d’un visage souriant. Mais s’il ne convient pas d'accorder, adoucis au moins to refus par la convenance de tes paroles. Je veu enfin que, sauf les vices qu'il te faut redresse: et non pas ménager, tu te montres gracieust dévouée, affectueuse, et animée des meilleur sentiments envers tous. »

Cela nous montre comment sainte Radegond etsainte Agnès furent accueillies par sainte Liliole Entre les douces mains de Radegonde, la règl garda le souffle dont elle était animée. Prodigieu sement austère pour elle-même, la sainte n’im posait pas à toutes les autres le fardeau qu’elle s plaisait à porter. Par elle, le poète Fortuna connut cette règle, qu’il déclara « douce comm un vêtement de lin. » |

Le monastère de Notre-Dame, à Poitiers, était devenu le monastère de Sainte-Croix, à cause d'une relique de la vraie croix que l’empereur avait envoyée à la reine cloîtrée. Radegonde honorait les reliques d’une intense ferveur. Ses messagers, en lui rapportant celle-ci, précieuse entre toutes, avaient subi les assauts d’une effroyable tempête, mais les vagues s'étaient miraculeusement calmées, lorsque, de si loin, ils avaient invoqué leur sainte patronne Radegonde. La vie de sainte Radegonde est pleine de miracles qui l'imprègnent d’une édifiante et surnaturelle poésie. On aimerait à les raconter tous, et, aussi, à citer la belle, noble et ferme lettre qu’elle écrivit aux évêques de la province qui avaient des brebis dans son couvent, afin de se mettre sous leur protection.

L’évèque de Poitiers Marovée marquait à son égard une étrange froideur. C'était une amertume dans sa joie, une ombre dans la blanche paix de ce cloître, où les nonnes vêtues de blanc filaient comme à Saint-Jean.

Elles non plus ne sortaient pas. Le travail, la méditation, la prière, les chants sacrés, occupaient leur journée, dont deux heures étaient régulièrement consacrées à la lecture. Sainte Radegonde tenait beaucoup à la propreté : l'eau affluait au monastère, et elle y avait fait construire des bains. Les nonnes balayaient à tour de rôle. Elle avait, comme les autres, sa semaine de soins ménagers, et quittait les beaux livres des Pères grecs et latins (on croit qu’elle lisait aussi les premiers dans l'original) pour laver ou balayer avec d'autant plus de scrupule que sa conscience était plus ardente et plus profonde.

Sainte Radegonde permettait le jeu de dés et quelques délassements. Elle savait que la nature humaine a besoin de récréation.

Parfois un pieux étranger était reçu dans le monastère; on lui servait des repas sur une table délicatement fleurie, à laquelle les moniales évitaient de s’asseoir. Ainsi Fortunat fut leur hôte, avant de devenir leur conseiller, leur ambassadeur et leur ami.

Venance Fortunat est un des personnages les plus connus de l’âge Mérovingien, et son souvenir évoqué par Puvis de Chavannes demeure inséparable de la fondation de Sainte-Croix. Son affection pour Radegonde et pour Agnès est demeurée célèbre, presque populaire. L'art en a perpétué le souvenir. C’est un chapitre gracieux, édifiant aussi, d’une très belle et très grave histoire.

Fortunat était Italien. Né à Trévise, il venait de Ravenne où il avait accompli ses études. Latine et Byzantine, plus qu'Ostrogothe, bien qu'elle gardât le tombeau de Théodoric, Ravenne était une des capitales de ce vieux monde dont elle conserve l’image, même en se penchant vers la tombe. | Epris des basiliques de son époque — ces basiliques dont les églises de Ravenne, avec leur demi-jour où les mosaïques mettent des flamboie-

ments d’or et de pierres précieuses, restent le type le plus exact, — Fortunat se plaisait à les visiter et à les célébrer par des poèmes. A Tours, il était venu prier sur le tombeau de saint Martin. À Poitiers, 1l vit sainte Radegonde et sa pu- | pille, l’abbesse Agnès : l’une, nous dit-il, fut pour | lui comme une mère, et l’autre comme une sœur. Accueiïlli par des saintes vivantes, il ne put se

détacher d'elles et se fixa désormais à Poitiers où 1l servit avec ardeur le nouveau couvent.

Deux mondes se rencontraient en ces deux âmes de Radegonde et de Fortanat. L'Italie alourdie et accablée de culture et de civilisation ; la Germanie sortie des forêts natales avec cette princesse thuringienne, comme avec les tribus franques, et pleine d’une jeune ardeur pour conquérir le trésor des vieux livres. Sur l’enfant thuringienne, primitivement bercée de chansons nationales par une nourrice barbare, la Gaule avait agi d'une façon durable, et Radegonde Padoptait pour patrie, au point de souffrir de ses angoisses. Fortunat est l’homme d’une civilisation expirante ; Radegonde préside à une civilisation naissante. Et ils se rencontrent, et ils commu- nient dans la même foi chrétienne, et le voyageur latin met ses plus chères traditions à l'abri de l'asile fondé par une Germaine que la Gaule a conquise... Ainsi se précise, ainsi s’accentue la signification auguste et poignante que recèle la fresque de Puvis de Chavannes.

Fortunat était prêtre. Il passait pour le poète le plus habile de son époque, mais il n’avait comme instrument qu'un latin obscur. Certains

4. Charles Nisard, en 1887, a réimprimé le texte et publié la première traduction française des œuvres de Fortanat (Paris,

de ses vers ont de la grâce, certains de la beauté.

Radegonde fut son inspiratrice; il chantait par

son ordre, et suivant une opinion répandue, il composa en l'honneur de la vraie Croix, sous le nom de laquelle on désignait désormais le monas-.

ère de Poitiers, des hymnes de poésie ardente que l’Église redit toujours le Vendredi Saint. Fortunat est, vraisemblablement, le poète de

. Pange lingua gloriosi et de Vextilla Regis. Beau-

coup de ses vers, sous forme d'épîtres, étaient adressés à Radegonde et à Agnès. Il les remerciait

de leurs présents de fruits et de fleurs. Il s’asso-

ciait à Agnès pour supplier Radegonde de boire un peu de vin, qu’il jugeait nécessaire à la santé. Il se lamentait de perdre Radegonde, lorsque celle-ci commençait sa dure et impitoyable réclusion de Carème ; il se réjouissait, à Pâques, lors-

qu’elle reparaissait.

Fortunat était pieux et bon, d’une bonté presque excessive, car 11 ne demandait pas mieux que d'en voir un reflet chez ceux qui en étaient dépourvus. Aussi loue-t-1l plus qu’on ne le désireroit les barbares Mérovingiens, mais il faut songer

‘que ses éloges de Chilpéric et de Frédégonde n’é-

Didot, collection Nisard). Une traduction spéciale dela Vie de

| sainte Radegonde, de Fortunat, a été publiée en 4910 par

M René Aigrin (Paris, Bloud).

tonnaient pas plus les contemporains que ne l’eût fait un salut de bienséance, et qu'il osa, sous l'influence directe de Radegonde, pleurer la mort de Galswinthe.

Du fond de son cloître, l’admirable reine voyait se dérouler les événements du monde. Sa sollicitude s’attachait à ces jeunes princesses qui devaient être en butte aux froissements et aux périls dont, par un élan vers le Ciel, toute captive qu’elle fût, elle avait su s'évader. La pauvre Galswinthe avait traversé Poitiers sur un char d’argent. Je ne sais si Radegonde pressentit la destinée de cette voyageuse, mais le cœur de la sainte s’émut.

Aucune figure n’est plus élégiaque que celle de Galswinthe, et le poème de Fortunat nous apparaît digne de cette touchante héroïne.

Mais suffisait-il à Radegonde d’inspirer Fortunat? Parmi les œuvres attribuées à ce poète, on remarque deux élégies dont l'accent diffère totalement de celui qui distingue ses autres compositions. L’une d’elles a pour sujet la chute de la Thuringe, patrie de Radegonde, et c’est Radegonde elle-même qui se lamente sur le sort de la patrie : « J’ai vu, dit-elle, les femmes traînées en esclavage, les mains liées et les cheveux épars. Chacune a son sujet de larmes, et moi, j'ai pleuré pour tous. J’ai pleuré mes parents morts, et il

faut que je pleure aussi ceux qui sont encore en vie. Quand mes larmes cessent de couler, quand mes soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas. Lorsque le vent murmure, j'écoute s’il m’apporte quelques nouvelles, mais l'ombre d'aucun de mes proches ne se présente à moi. » L'autre élégie évoque, avec la même beauté douloureuse, les amitiés d'enfance de Radegonde et le deuil de son frère. La fougue colorée et passionnée de ces vers a surpris. Ce n’est point là du tout la manière habituelle à Fortunat. Ils ont une beauté sombre et douloureuse, tel un souffle de Jérémie. Ni Trévise ni Ravenne n'avaient pu communiquer à ce poète latin le secret accent d’une âme germaine. Aussi n'est-ce point Fortunat qui parle, remarquons-le. C’est Radegonde. Les auteurs notent une ressemblance curieuse entre les lamentations de Sigrune sur la mort d'Helgi dans l’Edda et celles de Radegonde sur la chute de sa patrie. Cela ne peut être un jeu littéraire et, chez Fortunat, ce ne serait qu'un jeu littéraire. IL est des jours de la vie où la mémoire se trouve, on ne sait pourquoi, hantée par le chant d’une nourrice qui berça notre enfance. Ampère, Montalembert, Thierry, ont insisté sur le caractère particulier de ces élégies. Enfin Charles Nisard fait une découverte qui lui donne l'audace de conclure.

Radegonde elle-même était poète! Elle composait des vers, et de beaux vers! Sans doute, cultivée comme elle l'était, lisant le latin et, peut-être, le grec, elle avait appris à composer des vers latins. Fortunat, avec grâce, la remercie de tablettes qu'elle lui a envoyées et sur lesquelles elle écrit des vers grands et petits. Il ajoute à ses remerciements des éloges. « Vous qui donnez du miel aux alvéoles qui en manquent, vous m'avez envoyé des grands vers sur de petites tablettes, vous m'’envoyez aussi de petits vers pleins de charme, et dont chaque mot captive le cœur. » Comme tout s’éclaire! Cette poésie où Radegonde parle en son propre nom, cette poésie vivante et spontanée, ingénue et fougueuse, délicate et tragique, qui ne ressemble pas aux autres pièces du poète Fortunat, qui renferme des souvenirs et des échos familiers à la seule Radegonde, qui traite de sujets pour lesquels Charles Nisard dit avec justesse qu'il ne serait pas facile de donner sa procuration, cette poésie qui a étonné tous les commentateurs, — puisque Radegonde était poète et qu’elle envoyait ses vers à Fortunat, — elle est de Radegonde. M. l'abbé Briand, dans son très beau livre sur la sainte‘, adopte avec enthou-