VU

Julie partit pour P... avec un redoublement de colère contre son mari; mais, cette fois, c'était pour un motif assez léger. 11 avait pris, pour aller au château du duc de W**y la calèche neuve^ laissant à sa femme une autre voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de réparatîonsw

Pendant la route, madame de Chaverny s'apprêtait à raconter son aventure à madame Lambert Malgré son chagrin, elle n'était pas insensible à la satisfaction que donne à tout narrateur une histoire bien contée, et elle se préparait à son récit en cherchant des exordes, et commençant tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. II en résulta qu'elle vit les énormités de son mari sous toutes leurs &ces, et que son ressentiment s'en augmenta en proportion.

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de Paris à P».., et„ quelque long que fût le réquisitoire de madame de Chaverny, on conçoit qu'il est impossible, même à la haine la plus envenimée, de retourner la même idée pendant quatre lieues de suite. Aux sentiments violents que les torts de son mari lui inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et mélancoliques.

par cette étrange faculté de la pensée humaine qui associe souvent une image riante à une sensation pénible.

L'air pur et vif, le beau soleil, les figures insouciantes des passants, contribuaient aussi à la tirer de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les scènes de son enfance et les jours où elle allait se promener à la campagne avec des jeunes personnes de son âge. Elle revoyait ses compagnes de couvent; elle assistait à leurs jeax, à leurs repas. Elle s'expliquait des confidences mystérieuses qu'elle avait surprises aux grandes^ et ne pouvait s'empêcher de sourire en songeant à cent petits traits qui trahissent de si bonne heure Tinstinct de la coquetterie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le monde. Elle dansait de nouveau aux bals les plus brillants qu'elle avait vus dans l'année qui suivit sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait oubliés; on se blase si vite; mais ces bals lui rappelèrent son mari. — Folle que j'étais! se dit-elle. Comment ne me suis-je pas aperçue à la première vue que je serais malheureuse avec lui? Tous les disparates, toutes les platitudes de fiancé que le pauvre Ghaverny lui débitait avec tant d'aplomb un mois avant son mariage, tout cela se trouvait noté, enregistré soigneusement dans sa mémoire. En même temps, elle ne pouvait s'empêcher de penser aux nombreux admirateurs que son mariage avait réduits au désespoir, et qui le s'en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou consolés autrement peu de mois après. — Aurais-je été heureuse avec un autre que lui? se dcmanda-t-elle. A... est décidément un sot; mais il n'est pas offensif, et Amélie le gouverne à son gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari qui obéit. — B... a des maîtresses, et sa femme a la bonté de s'en affliger. D'ailleurs, il est rempli d'égards pour elle, et... je n'en demanderais pas davantage. — Le jeune comte de C..., qui toujours lit des pamphlets, et qui se donne tant de peine pour devenir un

jour un bon député, peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-là sont ennuyeux, laids, sots... Gomme elle passait ainsi en revue tous les jeunes gens qu'elle avait connus étant demoiselle, le nom de Darcy se présenta à son esprit pour la seconde fois.

Darcy était autrefois dans la société de madame de Lussan un être sans conséquence, c*estrà-dire que l'on savait... les mères savaient — que sa fortune ne lui permettait pas de songer à leurs filles. Pour elles, il n'avait rien en lui qui pût faire tourner leurs jeunes têtes. D'ailleurs il avait la réputation d'un galant hdmme. Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul homme au milieu d'un cercle de demoiselles, à se moquer des ridicules et des prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu'il parlait bas à une demoiselle, les mères ne s'alarmaient pas, car leurs filles riaient tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles dents disaient même que M. Darcy était fort aimable.

Une conformité de goûts et une crainte réciproque de leur talent de médire avaient rapproché Julie et Darcy. Après quelques escarmouches, ils avaient fait un traité de paix, une alliance oiTensive et dérensive; ils se ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis pour faire les honneurs de leurs connaissances.

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel morceau. Elle avait une belle voix, et elle le savait. £n s'approchant du piano, elle regarda les femmes d'un air un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait les défier. Or, ce soir-là, quelque indisposition ou une fatalité malheureuse la privait de presque tous ses moyens. La première note qufi sortit de ce gosier ordinairement si mélodieux se trouva décidément fausse Julie se troubla, chanta tout de travers, manqua tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant. Tout effarée, près de fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le piano ; et, en retournant à sa place, elle ne put s'empêcher de re-

marquer la joie maligne que eadiaient mal ses €(Wpagaes en voyant hwnilkr son cvgueU. Les bommes mêmes semUsôent comprimer avec peine mi sourire moqnenr. Elle baissa le» yenx de houle et de colère, et foi quelque lemps sans oser les lever. Lorsqu'elle releYa la tête, la première figure amia qu'elle aperçut fut eelie de Darcy. IL était pâle, et sesyetn roubdeat des larmes; il paraissait plus touché de sa mésaventure qu'elle m Tétait die-méme. — U m'aime! pensa-t-elle; il m^aime véritablement. La nuit elle ne dormit guère, et la figure triste de Darey était toujours devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne scmgea qu'à hii et à la passion secrète qu'il devait nourrir pour elle. Le roman avançait àé^ lorsque madame de Lussan trouva cha elle une earte de M. Darey avec ces trois lettres : P» P. G« — Où va donc M. Darey? demanda Julie à un jeune homme qui le connaissait. — Où il va? Ne le savez-vons pas! A Constantinople. Il part cette nuit en courrier.

— Il ne m'aime dcmc pas! pensa*t-elle. Huit jours après, hsûccj était oublié. De son côté, Darey, qui était alors assez rcmnnesque, fut huit mois sans oublier Jn* lie. Pour excuser celle-ci et expliquer la prodigieuse diiîérence de constance, il faut réfléchir que Darey vivait au milieu des barbares, tandis que Julie était à Pari» entourée d'hommages et de plaisirs»

Quoi quil en soit, sis uu' sept ans afoès leur sépaïation, JuKe, dans savioîiiir^, sur la route de P..., se rappelait l'expresaoïi mélancolique de Darey le jour où elle chanta si mal ; et, s'il faut l'avouer, die pensa à l'amour probable qu'il avait alors pour elle, peutrétre Men même aux sentiments, qu'il pouvait conserver encore. Tout cela l'occupa assez vivement pendant une demi-lieoe. Ensuite M. Darey fut oublié pour la troisième fois.

Julie ne fut pas peu contrariée lorsque en entrante

P... elle vit dans la cour de madame Laviberi une voiture dont on dételait les <^evaiix« ce qui annonçait une vi&ite qui devait se prolonger. Impassible, par oonséqueol, d'entamer la diseussioa de ses grieb eonU« M. de Chaverny.

Madame Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, était avec une femme que Julîe avait rencontiée dans le monde, mais qu'elle connaissait à peine de nom* £Ue dut faire un eÂut sur eUe-raême peur cacher Tesprescion du mécontentemeait qu'elle éprouvait d'avoir fait inutilement le voyage de P...

— £b ! bonjour donc, chàre belle ! s'écria madame i«ambert en l'embrassant ; qiue je suis contente de voir que vous ne m'aves pas oubliée ! Vous ne pouviez venir plus à propos, car j'attends aujourd'hui je ne sais combien de gens ^i vous aiment à là foUe.

Julie répondît d'un lûr un peu contraint qu'elle avait cru tiH>uver madame Lambert tottke«euIe.

— Ils vont être ravis de vous i»oir, reprit madame Lambert. Ma maison est si triste depuis le mariage de ma fille, que je suis trop heureuse qiuind mes a«is veulent bien s'y donner rendez-vous. Mais^ chère ea&nt, qu'avez-vous fait 4e vos belles couieurs! Je vous trouve toute pâle aujourd'hui.

Julie inventa un peUi meesixige : la longueur de la £Mile... la poussière... Je aoleil...

— J'ai précisément aujourd'hui à dînemn de vc^ adorateurs, à qui je vais laire une agréable surprise, M. de Ch&teaufort, et pfobat)lemei^ son fidèle Àchate, le comntandant Perria.

— J'ai eu le plaieîr «de reeevidr dennèrement le commandant Perrin, dit Julie en rougissant im peu, car elle pensait à Châteaufort.

— J'ai aussi M. de SainIrLéger. 11 faut {d^sehiment qu'il organise ici une soirée de proverbes pour le mois prochain ; et vousy jouerez un rôle, mon ange : vous étksz

notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux ans.

— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n*ai joué de proverbes, que je ne pourrais plus retrouver mon assurance d'autrefois. Je serais obligée d'avoir recours au « Tentends quelqu'un, »

— Ah t Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons encore. Mais celui-là, ma chère, i\ faut de la mémoire pour se rappeler son nom...

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. — Il m'obsède, en vérité, pensa-trcile. — De la mémoire, madame?... j'en ai beaucoup.

— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans... Vous souvenez-vous d'un de vos attentifs lorsque vous étiez petite fille et que vous portiez les cheveux en bandeau?

— En vérité, je ne devine pas.

— Quelle horreur! ma chère... Oublier ainsi un homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous plaisait tellement autrefois, que votre mère s'en alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : c'est M. Darcy que vous allez voir.

— M. Darcy?

— Oui ; il est enfin revenu de Gonstantinople depuis quelques jours seulement. Il est venu me voir avanthier, et je l'ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, qu'il m'a demandé de vos nouvelles avec un empressement tout à fait significatif?

— M. Darcy?... dit Julie en hésitant, et avec une distraction affectée, M. Darcy?... N'est-ce pas un grand jeune homme blond... qui est secrétaire d'ambassade?

— Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : il est bien changé; il est pâle, ou plutôt couleur olive, les yeux enfoncés; il a perdu beaucoup de cheveux à cause de la chaleur, à ce qu'il dit. Dans deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n'a pas trente ans encore. ^

Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de Darcy conseilla fortement l'usage du kalydor, dont elle s'était bien trouvée après une maladie qui lui avait fait perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, en parlant, dans des boucles nombreuses d'un beau châtain cendré.

— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à Constantinople? demanda madame de Ghaverny.

— Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a été en Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne savez pas son bonheur? Son oncle est mort, et lui a laissé une belle fortune. Il a été aussi en Asie mineure, dans Va,., comment dit-il?... la Garamanie. Il est ravissant, ma chère; il a des histoires charmantes qui vous enchanteront. Hier il m'en a conté de si jolies, que je lui disais toujours : Mais gardez-les donc pour demain; vous les direz à ces dames, au lieu de les perdre avec une vieille maman comme moi.

— Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque qu'il a sauvée? demanda madame Dumanoir, la patronnesse du kalydor.

— La femme turque qu'il a sauvée? Il a sauvé une femme turque? Il ne m'en a pas dit un mot.

— Ciomment! mais c'est une action admirable, un véritable roman.

— Oh! contez-nous cela, je vous en prie.

— Non, non; demandez-le à lui-même. Moi, je ne sais l'histoire que de ma sœur, dont le mari, comme vous savez, a été consul à Smyrne. Mais elle la tenait d'un Anglais qui avait été témoin de toute l'aventure. C'est merveilleux.

— Contez-nous cette histoire, madame. Comment voulez-vous que nous puissions attendre jusqu'au dîner? Il n'y a rien de si désespérant que d'entendre parler d'une histoire qu'on ne sait pas.

— Eh bien, je vais vous la gâter; mais enfin la voici

270 1^ DOUBLE «ÉtRISE.

telle qu*oii me Ta contée : — M. ùsrcj éteii«n Tmxiuie à examiner je ne sais cpaeîles nniies sor ie bord de la mer, quand il vit venir à lai use pPOûeasîoB fort kigabre. C'étaient des muets qui portaient un «ac^ i^oe sac, on le voyait remoer comme s*ii y sKfdU ea dedans quelque chose de vivant....

— Ah ! mon Dieui s*écria madame Lambert, qui avait lu le GktotrTj c^était une fenxme <pi'<m allait î^or à la mer!

— Précisément, poursuivit madame Dumaaeîr, un peu piquée de se voir enlever atasî le trait le plus dramatique dcf son cente. M. Darcy regsarde le sac, U entend un gémissement sonrd, et devine aussitôt Tborrible vérité. U demande aux iniuets ce qpi'ils vont fake : pour toute réponse, les moets tirent leurs poignands« M. Darcy ^était heureusement fort bien anné. Il met en ûiite les esclaves et tire enfin de ce vilain sac une femme d*une beauté ravissante, à demi évanouie, et la ramène dans la ville, où il la conduit dans une maison sûre.

— Pauvre femme! ditiniie, qui commençait à s'intéresser à rhisloire.

— Vous la croyez sauvée? pas du tout. Le mari jaloux, ^ar c'était un mari, ameuta toute la populace, qui se porta à la maison de M. Darcy avec des iorehes, \toulant le brûler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de TaffMre; tout ce que je sais, c'est qu'il a soutenu uii siège et qu'il a fini par mettre la Somme en pureté. U paraît même, ajouta madame DumaiMMr, <shangeant tout à coup son expresdon et prenant un ion de nez fort dévot, il parait que M. Darcy a pris soin qu'on la converUt, et qu'elle a été baptisée.

— Et M. Darcy l'a-til épousée? demanda iulie en souriant.

— Pour cela, je ne puis vous le dire. Hais la femme turque... elle avait un singulier nom; elle s'appelait £miné..« Elle avait une passion violente pour U. Darcy.

LA MUBLE «ÉP&ISE. â7l

Ma soeur me disait «pi'elle rappelait toujoars S&tir... Sôiir.,. eela veut dire nwn ^auveunem turc ou en grec. Eulalle m'a dit que c'était une âes fioB iielleB peroeones gu'on pût voir.

— I^ous lui feroM la gneire mir sa Turque i s'<écria madame Lambert^, n'est-ce pas, oiesdnnes? il faut le tourmenter im peu... Au reste, ce trait de Barcy ne me surprend pas du tout : c'est un des hoaiHues les pkis généreux que je connaisse , et je sais des actions de lui qui me font venir les larmes aux yeox ioi^cs ks fois que je les raconte. — Son oncle est mort laissant une fille naturelle qu'il n^avait jamais reconnue, (jornine il n'a pas fait de testament, é\e n^avait aucun droit :à sa succession. Darey , qui était t'imique héritier , a voulu qu^elle y eût une part , et probablement ce^te fart a été beaucoup plus forte que son onde ne l'aurait faite luimême.

— Était-elle jolie cette fille naturelle? demanda madame de Chaverny d*un air assez médiaiit , car die commençait à sentir le besoin de dire du mal de ce H. Darcy, qu'elle ne pouvait chasser de ses pensées.

— Ah! ma chère, comment pouvez-vouS'Supposer?... Hais d'ailleurs M. Darcy était encore à Gonstantinople lorsque son oncle est mort, et vraifiemblablement il n'a pas vu cette créature.

L'arrivée de Ghâteaufort, du ccmiaiandant Perrin et de quelques autres personnes , mit fin à oette conversa- -tion. Châteaufort s'assit auprès de madame de C^averay, et profitant d'un moment où l'on parlait très-^haot :

— Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais bien malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la cause.

Madame de Chaverny ne l'avait pas entendu, ou plu* tôt n'avait pas voulu Tentendre. Ghâteaufort éprouva donc la mortification de répéter sa phrase , et 4a mortification plus grande encore d'une réponse un peu sèche,

après laquelle Julie se mêla aussitôt à la conversation générale; et, changeant de place, elle s'éloigna de son malheureux admirateur.

Sans se décourager, Ghâteaufort faisait inutilement beaucoup d*esprit. Madame de Chaverny, à qui seulement il voulait plaire , Técoutait avec distraction : elle pensait à l'arrivée prochaine de M. Darcy, tout en se demandant pourquoi elle s'occupait tant d'un homme qu'elle devait avoir oublié, et qui probablement l'avait aussi oubliée depuis longtemps.

Enfin, le bruit d'une voiture se fit entendre; la porte du salon s'ouvrit. — Eh ! le voilà ! s'écria madame Lambert. Julie n'osa pas tourner la tête, mais pâlit extrêmement. Elle éprouva une vive et subite sensation de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes ses forces pour se remettre et empêcher Ghâteaufort de re* marquer le changement de ses traitS:

Darcy baisa la main de madame Lambert et lui parla debout quelque temps, puis il s'assit auprès d'elle. Alors il se fit un grand silence : madame Lambert paraissait attendre et ménager une reconnaissance. Ghâteaufort et les hommes, à l'exception du bon commandant Perrin, observaient Darcy avec une curiosité un peu jalouse. Arrivant de Constantinople, il avait de grands avantages sur eux , et c'était un motif suffisant pour qu'ils se donnassent cet air de raideur compassée que l'on prend d'ordinaire avec les étrangers. Darcy, qui n'avait fait attention à personne, rompit le silence le premier. Il parla du temps ou de la route, peu importe ; sa voix était douce et musicale. Madame de Ghaverny se hasarda à le regainder : elle le vit de profil. Il lui parut maigri, et son expression avait changé... En somme, elle le trouva bien.

— Mon cher Darcy, dit madame Lambert, regardez bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes connaissances. Darcy tourna la

tête, et aperçut Julie, qui s'était cachée jusqu'alors sous son chapeau. Il se leva précipitamment avec une excla* mation de surprise, s'avança vers elle en étendant la main ; puis, s'arrêtant tout à coup et comme se repentant de son excès de familiarité, il salua Julie trèsprofondément, et lui exprima en termes convenables tout le plaisir qu'il avait à la revoir. Julie balbutia quelques mots de politesse, et rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle et la regar^ dait fixement.

Sa présence d'esprit lui revint bientôt, et elle le regarda à son tour avec ce regard à la fois distrait et observateur que les gens du monde prennent quand ils veulent. C'était un grand jeune homme pâle, et dont les traits exprimaient le calme, mais un calme qui semblait provenir moins d'un état habituel de Fâme que de Tem* pire qu'elle était parvenue à prendre sur l'expression de la physionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient son front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes commençaient à se dégarnir de cheveux. Cependant il n'avait pas plus de trente ans. Darcy était très-simplement habillé, mais avec cette élégance qui indique les habitudes de la bonne compagnie et l'indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations avec plaisir. Elle remarqua encore qu'il avait au front une cicatrice assez longue qu'il cachait mal avec une mèche de cheveux, et qui paraissait avoir été faite par un coup de sabre.

Julie était assise à côté de madame Lambert. 11 y avait une chaise entre elle et Châteaufort ; mais aussitôt que Darcy s'était levé , Châteaufort avait mis sa main sur le dossier de la chaise, l'avait placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre. Il était évident qu'il prétendait la garder comme le chien du jardinier gardait le coffre d'avoine. Madame Lambert eut pitié de Darcy qui se

274 LA DOUBLE ll£PfllSE.

tenait toujours debout devant madame de Chaveray . fiHe fit une place à côié d'elle but le canapé où elle était as» sise, et Toffrit à Darcy, qui se trouva de la sorte ai^nèa de Julie. Il 6*empres8a de profiter de cette podtioa avantageuse, en commençaat avec elle ufie eoBversatioa suivie.

Pourtant il eut à subir de madame Lambert et de quelques autres personnes un intcrn^aAoire en fè^ sur ses voyages ; mais il s'en tira assez lacom^ptemoiil, et il saisissait toutes les occasions de reprendre son es» pèce d'aparté avec madame de Gbavemy. — Prenee le bras de madame de Ghavemy, dii madanœ Lambert à Darcy au moment où la cloche du château aonoiiça le dîner. Ghâteaufort se mordit les lèvres, mais il trouva moyen de se placer i table assez près de I ulie pour hieB l'observer^

Après le dîner, la scôrée étant belle et le temps eband, on se réunit dans le jardin autour d'une taille rustique pour pr^Mlre le café.

Châteaufort avait remarqué avec un dépit crorâasft les attentions de Darcy pour madame de C3iav«my. 4 mesure qu'il observait l'intérêt qu'elle parrâsmt preiidre à la conversation «du nouveau venu , A derâudt moins aimable lui-même, et la jalonne qu'il ressesitait n'avait d*autre effet qne'de hsi dter ses moyens de fdaîpa. Il se promenait sur la terrasse o^ l'on était Assis, ne pouvant rester en place, suivant l'ordin^e des gens Ijh quiets, regardant soirveid de gros nuages nmrs qui se formaient à rhorizoa dt annonçaient un orage^ plus souvent encore son rival, qui causait & voix basse avec Julie. Tantôt il la voyait sourire , tantôt die devenait sérieuse, tantôt elle baissait les yeuxtimidemeilt; enfin il voyait que Darcy ne pouvait pas hii dire un mot qak ne produisit un effet marqué; et ce <pii le cbagrisait

siirtont, e'est que les expressions variées que prenaient les traits de Julie semblaient n'être que l'image et comme la réflexion de la physionomie mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir à cette espèce de suppKce, il s'approcha d'elle, et, se penchant sur le dos de sa chaise au moment où Darcj donnait à quelqu'un des renseignements sur la barbe du sultan Mahmoud : — Madame, dit-il d'un ton amer, H. Darcy parait être un homme bien aimable!

— Oh oui ! répondit madame de Chaverny avec une expi%ssion d'enthousiasnae qu'elle ne put réprimer.

— Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous fait oublier vos anciens amis.

— Mes anciens amis ! dit Julie d'un accent un peu sévère. Je ne sais ce que tous vouiez dire. Et elle lui tourna le dos. Puis, prenant un coin du mouchoir que madame Lambert tenait à la main : — Que la broderie de ce mouchoir est de bon goût ! dit-elle. C'est un ouvrage merveilleux.

— TVouvez-vous , ma chère? Cest un cadeau de M. Darcy, qui m'a rapporté je ne sats combien' de mouchoirs brodés de Constantinople. — A propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a brodés?

— Ma Turque! quelle Turque?

— - Oui, c^te belle sultane à qui voms avez sauvé la vie^ qui vous appelait... ohf nous savons tout... qui vous appelait... son... sauveur enfin. Vous devez savoir comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant. Est4I possible, s'éGrta4-iI, que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !

— Mab 3 n'y a pas d!e mésav^ure là-dedans ; il n'y ^n a peutrêtre que pour le Hamamouchi qui a perdu sa favorite.

— Hélas! répondit Darcy, je vois bien que vous ne savez que la moitié de Thistonre, car c'est une aventure

aussi triste pour moi que celle des moulins à vent le fa\ pour don Quichotte. Faut-il que, après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois encore persiflé à Paris pour le seul fait de chevalier errant dont je me sois jamais rendu coupable !

— Comment! mais nous ne savons rien. Conteznous cela! s'écrièrent toutes les dames à la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que vous connaissez déjà, et me dispenser de la suite, dont les souvenirs n*ont rien de bien agréable pour moi ; mais un de mes amis... je vous demande la permission de vous le présenter, madame Lambert, — sir John Tyrrel... un de mes amis, acteur aussi dans cette scène tragi'Comique, va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien se donner le malin plaisir de me prêter dans son récit un rôle encore plus ridicule que celui que j'ai joué. Voici le fait :

— « Cette malheureuse femme, une fois installée dans le consulat de France... »

— Oh! mais commencez par le com^iencêment! s'écria madame Lambert.

— Mais vous le savez déjà.

— Nous ne savons rien, et nous voulons que vous nous contiez toute l'histoire d'un bout à l'autre.

— « Eh bien! vous saurez, mesdames, que j'étais à Larnaca en 18... Un jour je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très-aimable, bon garçon, bon vivant, nommé sir John Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage, parce qu'ils pensent au dîner, qu'iU n'oubfient pas les provisions et qu'ils sont toujours de bonne humeur. D'ailleurs il voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien fâcheuses dans un compagnon de voyage. .

a Je m'étais assis à l'ombre d'une masure à deux cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est dominée par des rochers à pic. J'étais fort occupé à des-

LA DOUBLE HÉPRISB. 277

siner ce qui restait d'un sarcophage antique, tandis que sir John, couché sur Therbe, se moquait de ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de délicieux tabac de Latakié. A côté de nous, un drogman turc, que nous avions pris à notre service, nous faisait du café. C'était le meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs que j'aie connus.

« Tout d'un coup sir John s'écria avec joie : — Voici des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges.

c Je levai les yeux, et je vis venir à nous un ftne sur lequel était chargé en travers un gros paquet; deux esclaves le soutenaient de chaque côté. En avant, un ânier conduisait l'âne, et derrière , un Turc vénérable, à barbe blanche, fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. Toute cette procession s'avançait lentement et avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu , jeta un coup d'œil de côté sur la charge de l'âne, et nous dit avec un singulier sourire : < Ce n'est pas de la neige. » Puis il s'occupa de notre café avec son flegme habituel. — «Qu'est-ce donc? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose à manger ?)>

« — Pour les poissons , répondit le Turc.

c En ce moment l'homme à cheval partit au galop ; et , se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non sans nous jeter un de ces regards méprisants que les musulmans adressent volontiers aux chrétiens. 11 poussa son cheval jusqu'aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et l'arrêta court à l'endroit le plus escarpé. Il regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour seprécipiter.

« Nous examinâmes alorâ avec plus d'attention le paquet que portait l'âne, et nous fûmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyées

278 LA lOUBLE IIÉPBKB.

par des maris jaloux nous revinrent aassitôl à la mé* moire» Noos nous oommnniqnèmes nos réflexions.

c — Deaumde à ces coquins^ dit sir John à notre Turc^ si ce n'est pas une femme qu'ils portent ainsi.

« Le Turc ouvrit de grands yeux eflarés, mais non la bouche. 11 était évidrat qu'il trouvait notre question par trop inconvenante.

< En ce moment le sac étant près de nous , nous le vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes même une espèce de gémissement ou de grognement qui en sortait.

c Ty rrel , quoique gastronome , est fort chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut à l'ânier et lui desnanda en anglais, tant il était troublé par la colère, ce qu'il conduisait ainsi et ce qu'il prétendait faire de son sac. L'ânier n'avait garde de répondre : mais le sac s'agita violemment, des cris de femme se firent entendre: sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils se S0r\'aient pour faire marcher l'âne. Tyrrel était poussé à bout. D'un vigoureux et sciéntiâque coup de poing il jeta l'ânier à terre et saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac , poussé violemment dans la lutte, tomba lourdema:it sur rherbe.

< J*étais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir de ramasser des pierres, Tânier se relevait. Malgré mon aversion pour me mêler des affaires des autres, il m'était impossible de ne pas venir au secours de mon compagnon. M'étant saisi d'un piquet qui me servait à tenir mon parasol quand je dessinais, je le brandissais en menaçant les esclaves et l'ânier de Tair le plus martial qu'il m'était possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc à cheval , ayant uni de contempler la mer et s'étant retourné au bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut sur nous avant que nous y eussions pensé; il avait à la main une espèce de vilain coutelas... »

LA WmiLE MÉPftlSE« 279

— Un ataghanf dit Châléaufoit qm aimait la «oirienr locale.

« -^ Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire d'approbation. Il passa auprès de moi , «t me donna sur la tête un coup de cet ataghan qai me fit voir tremte «îk., . . bougies^ comme élisait si élëgammenl mon «mi M. le marquis àe Roseirille. ie ripostai pourtant «en lui assénant <nn bon coup de piquet sur les reins, et je lis ensuite le moulinet de mcm mieux, frappant inier, esclaves, cheval et Turc, devenu moi-mênte dix fois plus fmiettxque mon ami sir J<4ni Tyrrel. L-affaire mirait sans doute tourné mal pour nous. N-oire drogman ebserrait la neutralité, iOt nous ne pouvions nous défendre longtemps avec un bâion contre trois hommes d'infanterie, un de cavalerie et un atagfaan. Ueun^isement «hr lotm ee souvint 4'uiœ podra die pistolets que nous avions apportée. Il s'en saisit , m'en jeta un , est prit l'autre qu'il dnigea Bns&àùt contre ie caridier qui nous donnait tant d'affaires. La vue de oes annes et le léger <^aquement du chien du pistolet produisif^aoet un effet magique sur nos ennemis. Us prif«ot honteusement la iuile, nous laissant miaitœs du dtamp de bataille, du sac et même de l'éne. Uaigré toute aotne cc^re, nous n'avions pas lait feu , et ee fet un bonheur, car on ne tae pas impunément vol ixm musulman, et il en toute cher pour le rosser.

« L(»*sque je me fus un peu essuyé , notre premier soin f«t, comme vous le pensée tÂen , d'a^r au sac et ^ l'ouvrir. Nous y trouvâmes xme assez folîe femme, mi P^ grasse, avec de beaux cheveux iHMrs, et n'ayant pour U>us vêtements qu'une chemise de laine Ideue un p«a moins transparente que l%diarpe de madame de Ôtaverny.

« Elle se tira lestement 4u sac, et, sans paraître fort embarrassée, nous adressa un discours très-pathétique ^^s doute, mais dont nous ne compcknes pas un mot;

à la suite de quoi elle me bàisa la main. C'est la seule fois, mesdames, qu'une dame m*ait fait cet honneur.

« Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voyions notre drogman s'arracher la barde comme un homme désespéré. Moi, je m'accommodais la tête de mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : — < Que diable faire de cette femme? Si nous restons ici , le mari va revenir en force et nous assommera ; si nous retournons à Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la canaille nous lapidera infailliblement. » Tyrrel , embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré son flegme britannique, s'écria : «Quelle diable d'idée avez-vous eue d'aller dessiner aujourd'hui ! » Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n'y avait rien compris, se mit à rire aussi.

« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous avions de mieux à faire , c'était de nous mettre tous sous la protection du consul de France; mais le plus difficile était de rentrer à Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand détour, et nous arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, sans encombre à la maison du consul , qui est hors de la ville. J'ai oublié de vous dire que nous avions composé à la femme un costume presque décent avec le sac et le turban de notre interprète.

« Le consul nous reçut fort mal , nous dit que nous étions des fous, qu'il fallait respecter les us et coutumes des pays où l'on voyage, qu*il ne fallait pas mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce... Enfin , il nous lança d'importance; et il avait raison, car nous en avions fait assez pour occasionner une violente émeute, et faire massacrer tous les Francs de l'île de Chypre.

< Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de romans , et trouva notre conduite très-généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits en héros de

roman. Cette excellente dame était fort dévote; elle pensa qu'elle convertirait facilement Tinfidèle que nous lui avions amenée, que cette conversion serait mentionnée au Moniteur j et que son mari serait nommé consul général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tète. Elle embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte à monsieur le consul de sa cruauté, et renvoya chez le pacha pour arranger raffaire.

« Le pacha était fort en colère. Le mari jaloux était un personnage , et jetait feu et flamme. C'était une horreur, disaitril, que des chiens de chrétiens empêchassent un homme comme lui de jeter son esclave à la mer. Le consul était fort en peine; il parla beaucoup du roi son msdtre , encore plus d'une frégate de soixante canons qui venait de paraître dans les eaux de Larnaca. Mais l'argument qui produisit le plus d'effet, ce fut la proposition qu'il fit en notre nom de payer l'esclave à juste prix.

« Hélas! si vous saviez ce que c'est que le juste prix d'un Turc ! 11 fallut payer le mari , payer le pacha, payer l'ânier à qui Tyrrel avait cassé deux dents , payer pour le scandale , payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s'écria douloureusement : < Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer! »

— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s'écria madame Lambert , c'est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre ? De grâce, relevez donc vos cheveux. Mais c'est un miracle qu'il ne vous ait pas fendu la tètel»

Julie, pendant tout ce récit, n'avait pas détourné les yeux du front du narrateur ; elle demanda enfin d'une voix timide : « Que devint la femme?

— C'est là justement la partie de l'histoire que je n'aime pas trop à raconter. La suite est si triste pour moi, qu'à l'heure où je vous parle, on se moque encore de notre équipée chevaleresque.

- Était-elle jolie cette Temme? demanda madame de Cbavcrny en rougissant un pen.

— Gomment se nommait -elle? demanda madame Lambert.

— Elle se nommait Emineh. — Jolie?... Oui , eïle était assez jolie, mais trop grasse et toute baiiiouillée de fard, suivant Tusage de son pays. Il faut beaucoup d'habitude pour apprécier les charmes d'une beauté turque. — Emineh fut donc installée dans la maison du consul. Elle était Mingrélienne, et dit à madame C***, la femme du consul, qu'elle était fille de prince. Dans 3e pays, tout coquin qui commande à dix autres coquins est un prince. On la traita donc en princesse: elle dînait à table, mangeait comme quatre; puis, quand on lui parlait religion, elle s'endormait régulièrement. €ela dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême. Madame G*** se nomma sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s'ensuit !... Il était écrit que cette malheureuse Emineh me ruinerait. Madame G*** disait qu'Emineh m'aimait mieux que Tyrrel, parce qu'en me présentant du café elle en laissait toujours tomber sur mes habits. Je me préparais à ce baptême avec une componction vraiment évangélique, lorsque, la veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut. Faut-il vous dire tout? Le consul avait pour cuisinier un Mingrélien, grand coqain certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce Mingrélien avait plu à Emineh, qui avait sans doute du patriotisme à sa manière. Il l'enleva, et en même temps une somme assez forte à M. G***, qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau qu'elle avait donné à Emineh, moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que j'avais reçus. Le pire , c'est qu'on me rendit en quelque sorte responsable de l'aventure. On prétendit que c'était moi qui avais délivré cette vilaine femme, que je voudrais

savoir tiii fond de la mer, «t qui avais attiré tanft de malheurs stir Hies amis. Tyrrel sat se tirer d*aflaire; il passa pour victime , tandis que hii seul était cause de tonte la bagarre, et moi je restai avec une réputation de don Qaicfiotte et la balafre que vous voyez , qui nait beaucoup à mes sucoès.9

L'histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy causa encore quelque temps avec madame de Ghaverny, puis il fut obligé de la quitter pour se voir présenter un jeune homme fort savant en économie politique, qui étudiait pour être député, et qui désirait avoir des renseignements statistiques sur l'empire ottoman.

Julie, depuis que Darcy l'avait quittée, regardait souvent la pendule. Elle écoulait Châteaufort avec distrac* tion, et ses yeux cherchaient involontairement Darcy, qui causait à l'autre extrémité du salon. Quelquefois il la regardait tout en parlant à son amateur de statistique, et elle ne pouvait supporter son regard pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu^il avait déjà pris un empire extraordinaire sur elle, et elle ne pensait plus à s'y soustraire. '

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit à dessein, soit par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy d'un regard qui voulait dire : — Vous avez perdu une demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. La voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de madame Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon, surprise et presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même place. Châteaufort était auprès d'elle ; il lui offrit son bras qu'elle prit machinalement sans l'écouter, et presque sans s'apercevoir de sa présence.

284 LA EOUBLE MÉPRISE.

Elle traversa le vestibule, accompagnée de madame Lambert et de quelques persomies qui la reconduisirent jusqu'à sa voiture. Darcy était resté dans le salon. Quand elle fut assise dans sa calèche, Châteaufort lui demanda en souriant si elle n'aurait pas peur toute seule la nuit par les chemins, ajoutant qu'il allait la suivre de près dans son tilbury, aussitôt que le commandant Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui était toute rêveuse, fut rappelée à elle-même par le son de sa voii^, mais elle n'avait rien compris. Elle fit ce qu'aurait fait toute autre femme en pareille circonstance : elle sourit. Puis, d'un signe de tète, elle dit adieu aux personnes réunies sur le perron, et ses chevaux l'entraînèrent rapidement.

Mais précisément au moment où la voiture s'ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pâle, l'air triste, et les yeux fixés sur elle comme s'il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le regret de n'avoir pu lui faire un signe de tête pour lui seul, et elle pensa même qu'il en serait piqué. Déjà elle avait oublié qu'il avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa voiture; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les reprochait comme un grand crime. Les sentiments qu'elle avait éprouvés pour Darcy quelques années auparavant, en le quittant après cette soirée où elle avait chanté faux, étaient bien moins vifs que ceux qu'elle emportait cette fois. C'est que non-seulement les années avaient donné de la force à ses impressions, mais encore elles s'augmentaient de toute la colère accumulée contre son mari. Peut-être même l'espèce d'entraînement qu'elle avait ressenti pour Châteaufort, qui, d'ailleurs, dans ce moment, était complètement oublié, l'avaitril préparée à se laisser aller, sans trop de remords, au sentiment bien plus vif qu'elle éprouvait pour Darcy.

Quant à lui , ses pensées étaient d'une nature plus calme. Il avait rencontré avec plaisir une jolie femme

qui lui rappelait des souvenirs heureur, et dont la connaissance lui serait probablement agréable pour l'hiver qu'il allait passer à Paris. Mais, une fois qu'elle n*étaii plus devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus que le souvenir de quelques heures écoulées gaiement, souvenir dont la douceur était encore altérée par la perspective de se coucher tard et de faire quatre lieues pour retrouver son lit. Laissons-le, tout entier à ses idées prosaïques, s'envelopper soigneusement dans son manteau, s'établir commodément et en biais dans son coupé de louage, égarant ses pensées du salon de madame Lambert à Constantinople, de Constantinople à Corfou, et de Corfou à un demi-sommeil.

Cher lecteur, nous suivrons, s'il vous plait, madame de Chaverny.

Lorsque madame de Chaverny quitta le ch&teau df madame Lambert, la nuit était horriblement noire, l'atmosphère lourde et étouffante : de temps en temps des éclairs, illuminant le paysage, dessinaient les silhouettes noires des arbres sur un fond d'un orangé livide. L'obscurité semblait redoubler après chaque éclair, et le cocher ne voyait pas la tète de ses chevaux. Un orage violent éclata bientôt. La pluie, qui tombait d'abord en gouttes larges et rares, se changea promptement en un véritable déluge. De tous côtés le ciel était en feu, et l'artillerie céleste commençait à devenir assourdissante. Les chevaux effrayés soufflaient fortement et se cabraient au lieu d'avancer, mais le cocher avait ^rfaitement dîné : son épais carrick, et surtout le vin qu'il avait bu, l'empêchaient de craindre l'eau et les mauvais chemins. Il fouettait énergiquement les pauvres bêtes, non moins intrépide que César dans la tempête lorsqu'il dî sait à son pilote : Tu portes César et sa fortune I

286 LA DOUBLE XÉP1IISE.

Madame de Chat^enay, n'ajant pas peur du tonnerre, ne s'occnpatt guère de i'orage. Elle se répétait to«t ce que Darcy lui a^it dit, et se repentait de ne lui avoir pas dit cent choses qu*elle aurait pu lui dire, lorsqu'elle fiit tout à coup interrompue dans ses médîlaftions pur un choc violent que reçut sa voiture : «n même temps les glaces Tolèrent en édals, im craquement de mauvaise augure se fit entendre ; la calèche était précipitée dans un fossé. Itflîe «n fut quitte poiff la peur. Mais la plue ne cessait pas •; une roue était l>rfsée; les lanternes 8*<ét«tent éteintes, et Ton ne yoyait pas aux environs une seule maison pour se mettre à Tabri. Le cocher jurait, le valet de pied maudissait le cocher, et pestait contre sa maladresse. Iulie resftait dans sa voiture, demandant comment on pourrait revenir à P... ou ce qu'il fallait faire ; mais à chaque question qu'elle faisait elle recevait cette réponse désespérante : — C'est impossible !

Cependant on entendit de loin le bruit sourd d'une voiture qui s'approchait. Bientôt le cocSier de madame de Chavemy reconnut, à sa grande saticfection, on de ses collègues avec lequel il avait jeté les fondements d'une tendre amitié dans Toffice de madsune Lambert; il lui cria de s'arrêter.

La voiture s'arrêta ; et à peine le nom de madame de Chaverny fot-il prononcé, qu'un jeune homme qui se trouvait dans le coupé ouvrit lui-même la portière, et s'écriant : — Estelle blessée? s'élança d'un bond auprès de la calèche de Julie. Elle avait reconnu Darcy, die l'att^idait.

Leurs mains se rencontrèrent dans l'obscurité, et Darcy crut sentir que madame de Chavemy pressait la sienne; mais c'était probablement un effel de la peur. Après les premières questions, Darcy offrit naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas d'abord, car elle était fort indécise sur le oarti qu'elle devait prendre. D'un

LA BOUBLE MÉPRISE. 287

côté, ellu pensait aux trois ou quatre lieues qu'elle aurait à faire en tête à tête avec un jeune homme, si elle voulait aller à Paris ; d*ua autre ooté» si elle revenait au château pour y demander Thospitalité à madame Lambert^ elle frémissait à Tidée de raconter le romanesque accident de la voiture versée et du secours qu'elle aurait reçu de Darcy» Reparaître au salon au milieu de la partie de whist, sauvée par Darcy comme la femme turque..» on ne pouvait y songer. Mais aussi trois longues lieuesjusqu'à Paris!... Pendant qu'elle flottait ainsi dans Tin* certitude, et qu'elle balbutiait assez maladroitement quelques phrases banales sur l'embarras qu'elle allait causer, Darcy, qui semblait lire au fond de son cœur, lu' lit froidement: — Prenez ma voiture, madame, je resterai dans la vôtre jusqu'à ce qu'il passe quelqu'un pour Paris. Julie, craignant de montrer trop de pruderie, se hâta d'accepter la première offre, mais non la seconde. Et cooame sa résolution fut toute soudaine, elle Q'eut pas le temps de résoudre l'importante question de savoir si l'on irait à P... ou à I^aris. Elle était déjà dans le coupé de Darcy, enveloppée de son manteau, qu'il s'empressa de lui donner, et les chevaux trottaient lestement vers Paris, avant qu'elle eût pensé à dire où elle voulait aller. Son domestique avait choisi pour elle, en donnant au cocher le nom et la rue de sa maîtresse.

La conversation commença embarrassée de part et d'autre. Le son de voix de Darcy était bref, et paraissait annoncer un peu d'humeur. Julie s'imagina que son irrésolution l'avait choqué, et qu'il la prenait pour une prude ridicule. Déjà elle était tellement sous l'influence de cet homme, qu'elle s'adressait intérieurement de \iîs reproches, et ne songeait plus qu'à dissiper ce mouvement d'humeur dont elle s'accusait. L'habit de Darcy était mouillé, elle s'en aperçut, et, se débarrassant aussitôt du manteau, elle exigea qu'il s'en couvrît. De là un combat de générosité, d'où il résulta que, le différend

ayant été tranché par la moitié, chacun eut sa part du manteau. Imprudence énorme qu'elle n'aurait pas commise sans ce moment d'hésitation qu'elle voulait faire oublier!

Ils étaient si près l'un de l'autre, que la joue de Julie pouvait sentir la chaleur de l'haleine de Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient même quelquefois davantage.

— Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux, dît Darcy, me rappelle nos charades d'autrefois. Vous souvenez-vous d'avoir été ma Virginie, lorsque nous nous affublâmes tous deux du mantelet de votre grand'mère?

— Oui, et de la mercuriale qu'elle me fit à cette occasion.

— Ah ! s'écria Darcy, quel heureux temps que celuilà ! combien de fois j'ai pensé avec tristesse et bonheur à nos divines soirées de la rue Bellechasse ! Vous rappelez-vous les belles ailes de vauWr qu'on vous avait attachées aux épaules avec des rubans roses, et le bec de papier doré que je vous avais fabriqué avec tant d'art?

— Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et moi le vautour. Mais quelle mémoire vous avez ! Comment avez-vous pu vous souvenir de toutes ces folies ? car il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Est-ce un compliment que vous me demandez?

dit Darcy en souriant et s'avançant de manière à la regarder en face. Puis, d'un ton plus sérieux : En vérité, poursuivit-il, il n'est pas extraordinaire que j'aie conservé le souvenir des plus heureux moments de ma vie.

— Quel talent vous aviez pour les charades!... dit Julie qui craignait que la conversation ne prit un tour trop sentimental.

— Voulez-vous que je vous donne une autre preuve

de ma mémoire ? interrompit Darcy. Vous rappeiez-vous notre traité d'alliance chez madame Lambert? Nous nous étions promis de dire du mal de l'univers entier; on revanche, de nous soutenir l'un l'autre envers et contre tous... Mais notre traité a eu le sort de la plupart des traités; il est resté sans exécution.

— Qu'en savez-voH*^

— Hélas ! j'imagine que vous n'avez pas eu souvent occasion de me défendre ; car, une fois éloigné de Paris, quel oisif s'est occupé de moi?

— De vous défendre... non... mais de parler de vous à vos amis...

— Oh ! mes amis l s'écria Darcy avec un sourire mêlé de tristesse, je n'en avais guère à cette époque, que vous connussiez, du moins. Les jeunes gens que voyait madame votre mère me haïssaient, je ne sais pourquoi ; et , quant aux femmes, elles pensaient peu à monsieur l'attaché du ministère des affaires étrangères.

— C'est que vous ne vous occupiez pas d'elles.

— Gela est vrai. Jamais je n'ai su faire l'aimable auprès des personnes que je n'aimais pas.

Si l'obscurité avait permis de distinguer la flgure de Julie, Darcy aurait pu voir qu'une vive rougeur s'était répandue sur ses traits en entendant cette dernière phrase, à laquelle elle avait donné un sens auquel peutêtre Darcy ne songeait pas.

Quoi qu'il en soit, laissant là des souvenirs trop bien conservés par l'un et par l'autre, Julie voulut le remettre un peu sur ses voyages, espérant que, par ce moyen, elle serait dispensée de parler. Le procédé réussit presque toujours avec les voyageurs, surtout avec ceux qui ont visité quelque pays lointain.

— Quel beau voyage que le vôtre ! dit-elle, et combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire un semblable !

Mais Darcy n'était plus en humeur conteuse. — Quel est ce jeune homme à moustaches, demanda-tril brusquement, qui vous parlait tout à l'heure î

Cette fois, Julie rougit encore davantage. — C'est un ami de mon mari, répondit-elle, un officier de son régiment... On dit, poursuivit-elle sans vouloir abandonner son thème oriental, que les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de l'Orient ne peuvent plus vivre ailleurs.

— Il m'a déplu horriblement, je ne sais pourquoi... Je parle de l'ami de votre mari, non du ciel bleu... Quant à ce ciel bleu, madame, Dieu vous en présenel On finit par le prendre tellement en guignon à force de le voir tORJours le même, qu'on admirerait comme le plus beau de tous les spectacles un sale brouillard de Paris. Rien n'agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu demam. Si vous saviez avec quelle impatience, avec quel désappointement toujours renouvelé on attend, on espère un nuage!

— Et cependant vous êtes resté bien longtemps sous ce ciel bleu !

— Mais, madame, il m'était assez difficile de faire autrement. Si j'avais pu ne suivre que mon inclination, je serais revenu bien vite dans les environs de la rue de Bellechasse, après avoir satisfait le petit mouvement de curiosité que doivent nécessairement exciter les étrangetés de l'Orient.

— Je crois que bien des voyageurs en diraient autant s'ils'étaient aussi francs que vous... Comment passe-t-on son temps à Constantinople et dans les autres villes de rOrient ?

— Là, comme partout, il y a plusieurs manières de tuer le temps. Les Anglais boivent, les Français jouent, les Allemands fument, et quelques gens (^^'esprit, pour varier leurs plaisirs, se font tirer des coups de fusil

en grimpantsur les toits pour lorgner les femmes dupays.

— C'est probablement à cette dernière occupation que vous donniez la préférence,

— Point du tout. Moi, j'étudiais le turc et le grec, ce qui me couvrait de ridicule. Quand j'avais terminé les dépêches de l'ambassade, je aessinais, je galopais aux Eaux-Douces, et puis j'allais au bord de la mer voir s'il ne venait pas quelque figure humaine de France ou d'ailleurs.

— Ce devait être un grand plaisir pour vous de voir un Français à une si grande distance de la France?

— Oui; mais pour un homme intelligent combien nous venait-il de marchands de quincaillerie ou de cachemires ; ou, ce qui est bien pis, de jeunes poètes, qui, du plus loin qu'ils voyaient quelqu'un de l'ambassade, lui criaient : Menez-moi voir les ruines , menez-moi h Sainte-Sophie, conduisez-moi aux montagnes, à la mer d'azur ; je veux voir les lieux où soupirait Héro ! Puis, quand ils ont attrapé un bon coup de soleil, ils s'enferment dans leur chambre, et ne veulent plus rien voir que les derniers numéros du Constitutionnel.

— Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille habitude. Vous n'êtes pas corrigé, savez-vousî car vous êtes toujours aussi moqueur.

— Dites-moi, madame, s'il n'est pas bien permis à un damné qui frit dans sa poêle de s'égayer un peu aux dépens de ses camarades de friture ? D'honneur 1 vous ne savez pas combien la vie que nous menons là-bas est misérable. Nous autres secrétaires d'ambassade, nous ressemblons aux hirondelles qui ne se posent jamais. Pour nous, point de ces relations intimes qui font le bonheur de la vie... ce me semble. (Il prononça ces derniers mots avec un accent singulier et en se rapprochant de Julie.) Depuis six ans je n'ai trouvé personne avec qui je pusse échanger mes pensées.

— Vous n'aviez donc pas d'amis là-bas?

— Je viens de vous dire qu'il est impossible d'en avoir en pays étranger. J'en avais laissé deux en France. L'un est mort; l'autre est maintenant en Amérique, d'oii il ne reviendra que dans quelques années, si là fièvre jaune ne le retient pas.

— Ainsi, vous êtes seul î...

— Seul.

— Et la société des femmes, quelle est-elle dans l'Orient ? Est-ce qu'elle ne vous offre pas quelques ressources ?

— Oh ! pour cela, c'est le pire de tout. Quant aux femmes turques, il n'y faut pas songer. Des Grecques et des Arméniennes, ce qu'on peut dire de mieux à leur louange, c'est qu'elles sont fort jolies. Pour les femmes des consuls et des ambassadeurs, dispensez-moi de vous en parler. C'est une question diplomatique ; et «i j'en disais ce que j'en pense, je pourrais me faire tort aux affaires étrangères.

— Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre carrière. Autrefois vous désiriez avec tant d'ardeur entrer dans la diplomatie !

— Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant je voudrais être inspecteur des boues de Paris !

— Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? Paris ! le séjour le plus maussade de la terre !

— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre palinodie à Naples, après deux ans de séjour en Italie.

— Voir Naples, c'est ce que je désirerais le plus au monde, répondit-elle en soupirant,... pourvu que mes amis fussent avec moi.

— Oh ! à cette condition , je ferais le tour du monde. Voyager avec ses amis ! mais c'est comme si l'on restait dans son salon tandis que le monde passerait devant vos fenêtres comme un panorama qui se déroule.

— Eh bien ! si c'est trop demander, je \^udrais voyager avec un.,, avec deux amis seulement.

— Pour moi, je ne suis piis si an^bilieux ; je n'en voudrais qu'un seul, ou qu'une seule, ajoutîi-t-il en souriant. Mais c'est un bonheur qui ne m'est jaisiais arrivé... et qui ne m'arrivera pas, reprit-il avec un soupir. Puis, d'un ton plus gai : En vérité, j'ai toujours joué de malheur. Je n'ai jamais désiré bien vivement que deux choses, et je n'ai pu les obtenir.

— Qu'était-ce donc?

— Oh ! rien de bien extravagant. Par exempk, j'ai désiré passionnément pouvoir valser avec quelqu'un... J'ai fait des études approfondies sur la valse. Je me suis exercé pendant des mois entiers, seul, avec une chaise, pour surmonter l'étourdissement qui ne manquait jamais d'arriver , et quand je suis parvenu à n'avoir plus de vertiges...

— Et avec qui désiriez-vous valser ?

— Si je vous disais que c'était avec vous?... Et quand j'étais devenu, à force de peines, un valseur consommé, votre grand'mère, qui venait de prendre un confesseur janséniste, défendit la valse par un ordre du jour que j'ai encore sur le cœur.

— Et votre second souhait?... demanda Julie 5ort troublée.

— Mon second souhait, je vous l'abandonne. J'aurais voulu, c'était par trop ambitieux de ma part, j'aurais voulu être aimé... mais aimé... C'est avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne suis pas l'ordre chronologique... J'aurais voulu, dis-je, être aimé par une femme qui m'aurait préféré à un bal, — le plus dangereux de tous les rivaux ; — par une femme que j'aurais pu venir voir avec des bottes crottées au moment où elle se disposerait à monter en voiture pour aller au bal. Elle aurait été en grande toilette, et elle m'aurait dit : Restons. Mais c'était de la folie. On ne doit demander que des choses possibles.

— Que vous êtes méchant I Toujours vos remarques

ironiques ! Rien ne trouve grâce devant vous. Vous êtes toujours impitoyable pour les femmes.

— Moi ! Dieu m'en préserve ! C'est de moi plutôt que je médis. Est-ce dire du mal des femmes que de soutenir qu'elles préfèrent une soirée agréable... à un tête-à-tête

- avec moi ?

— Un bal !... une toilette!... Ah ! mon Dieu !... Qui aime le bal maintenant?...

Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe mis en cause; elle croyait entendre la pensée de Darcy, et la pauvre femme n'entendait que son propre cœur.

— A propos de toilette et de bal, quel dommage que nous ne soyons plus en carnaval ! J'ai rapporté un costume de femme grecque qui est charmant, et qui vous irait à ravir.

— Vous m'en ferez un dessin pour mon album.

— Très-volontiers. Vous verrez quel progrès j'ai Êdts depuis le temps où je crayonnais des bonshommes sur la table à thé de madame votre mère. — A propos, madame, j'ai un compliment à vous faire ; on m'a dit ce matin au ministère que M. de Chaverny allait être nommé gentilhomme de la chambre. Cela m'a fait grand plaisir.

Julie tressaj}lit involontairement.

Darcy poursuivit sans s'apercevoir de ce mouvement:

— Permettez-moi de vous demander votre protection dès à présent... Mais, au fond, je ne suis pas trop content de votre nouvelle dignité. Je crains que vous ne soyez obligée d'aller habiter Saint-Cloud pendant Tété, et alors j'aurai moins souvent l'honneur de vous voir.

— Jamais je n'irai à Saint-Cloud, dit Julie d'une voix fort émue.

— Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c'est le paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour aller de

temps en temps dîner à la campagne chez madame Lam-

bert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes heureuse, madame, de vivre à Paris ! Moi qui n'y suis peutêtre que pour peu de temps, vous n'avez pas d'idée combien je me trouve heureux dans le petit appartement que ma tante m'a donné. Et vous, vous demeurez, m'aton dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m'a indiqué votre maison. Vous devez avoir un jardin délicieux, si la manie de bâtir n'a pas changé déjà vos allées en boutiq^ies.

— Non, mon jardin est encore intact. Dieu merci.

— Quel jour recevez-vous , madame?

— Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je serai charmée que vous vouliez bien me venir voir quelquefois.

— Vous voyez , madame, que je fais comme si notre ancienne alliance subsistait encore. Je m'invite moimême sans cérémonie et sans présentation ofOcielle. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas?... Je ne connais plus que vous à Paris et madame Lambert. Tout le monde m'a oublié, mais vos deux maisons sont les seules que j'aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout doit être charmant. Vous qui choisissez si bien vos amis!... Vous rappelez-vous les projets que vous faisiez autrefois pour le temps où vous seriez maîtresse de maison? Un salon inaccessible aux ennuyeux; de la musique quelquefois, toujours de la conversation, et bien tard; point de gens à prétentions, un petit nombre de personnes se connaissant parfaitement et qui par conséquent ne cherchent point à mentir ni à faire de l'effet... Deux ou trois femmes spirituelles avec cela (et il est impossible que vos amies ne le soient pas...) , et votre maison est la plus agréable de Paris. Oui, vous itesla plus heureuse des femmes, et vous rendez heureux «ous ceux qui vous approchent.

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce bonheur qu'il décrivait avec tant de vivacité, elle aurait

pu Tobtenir si elle eût été mariée à un autre homme..., à Darcy, par exemple. Au lieu de ce mlon imaginaire, si élégant et si agréable , elle pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait attirés...; au lieu de ces conversations si gaies, elle se rappelait les scènes conjugales

comme celle qui l'avait conduite à P Elle se voyait

enfin malheureuse à jamais, attachée pour la vie à la destinée d'un homme qu'elle haïssait et qu'elle méprisait; tandis que celui qu'elle trouvait le plus aimable du monde, celui qu'elle aurait voulu charger du soin d'assurer son bonheur, devait demeurer toujours un étranger pour elle. Il était de son devoir de l'éviter, de s'en séparer..., et il était si près d'elle, que les manches de sa robe étaient froissées par le revers de son habit !

Darcy continua quelque temps à peindre les plaisirs de la vie de Paris avec toute l'éloquence que lui donnait une longue privation. Julie cependant sentait ses larmes couler le long de ses joues. Elle tremblait que Darcy ne s'en aperçût, et la contrainte qu'elle s'imposait ajoutait encore à la force de son émotion. Elle étouffait ; elle n'osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans ses mains , à moitié suffoquée par les larmes et la honte.

Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien étonné. Pendant un instant la surprise le rendit muet; mais, les sanglots redoublant, il se crut obligé de parler et de demander la cause de ces larmes si soudaines.

— Qu'avez-vous, madame? Au nom de Dieu, madame..., répondez -moi. Que vous arrive- 1- il?... Et comme la pauvre Julie, à toutes ces questions, serrait avec plus de force son mouchoir sur ses yeux , il lui prit la main, et, écartant doucement le mouchoir: — Je vous en conjure, madame , dit-il d'un ton de voix altéré qui pénétra Julie jusqu'au fond du cœur, je vous en conjure, qu'avez-vous? Vous aurais-je offensée

îiiw)lontairement?... Vous me désespérez par votre silence.

— Ah! s'écria Julie ne pouvant plus se contenir, je suis bien malheureuse ! et elle sanglota plus fort.

— Malheureuse ! Comment?... pourquoi?... qui peut vous rendre malheureuse? répondez-moi. En parlant ainsi , il lui serrait les mains , et sa tète touchait presque celle de Julie , qui pleurait au lieu de répondre. Darcy ne savait que penser, mais il était touché de ses larmes. Il se trouvait rajeuni de six ans, et il commençait à entrevoir dans un avenir qui ne s'était pas encore présenté à son imagination que du rôle de confident il pourrait bien passer à un autre plus élevé.

Comme elle s'obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant qu'elle ne se trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture , détacha les rubans du chapeau de Julie, écarta son manteau et son châle. Les hommes sont gauches à rendre ces soins. 11 voulait faire arrêter la voiture auprès d'un village , et il appelait déjà le cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le supplia de ne pas faire arrêter, et l'assura qu'elle était beaucoup mieux. Le cocher n'avait rien entendu , et continuait à diriger ses chevaux vers Paris.

— Mais je vous en supplie, ma chère madame de Chaverny, dit Darcy en reprenant une main qu'il avait abandonnée un instant, jervous en conjure, dites-moi, qu'avez-vous? Je crains... Je ne puis comprendre comment j'ai été assez malheureux pour vousfaire delà peine.

— Ah! ce n'est pas vous! s'écria Julie; et elle lui serra un peu la main .

— Eh bien ! dites-moi , qui peut vous faire ainsi pleurer? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-nous pas d'anciens amis? ajouta-t-il en souriant et serrant à son tour la main de Julie.

— Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez entourée..., et ce bonheur est si loin de moi !...

— Comment ! n*avez-vous pas tous les éléments ^u bonheur?... Vous êtes jeune, riche, jolie... Votre mari tient un rang distingué dans la société...

— Je le déteste ! s'écria Julie hors d'elle-même ; je le méprise ! Et elle c^cha sa tête dans son mouchoir en sanglotant plus fort que jamais.

— Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort grave. Et , profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture pour se rapprocher davantage de la malheureuse Julie : — Pourquoi , lui disait-il de la voix la plus douce et la plus tendre du monde, pourquoi vous aflliger ainsi? Faut-il qu'un être que vous méprisez ait autant d'influence sur votre vie! Pourquoi lui permettez-vous d'empoisonner lui seul votre bonheur? Mais est-ce, donc à lui que vous devez demander ce bonheur?... Et il lui baisa le bout des doigts; mais comme elle retira aussitôt sa main avec terreur, il craignifd'avoir été trop loin... Mais, déterminé à voir la fin de l'aventure, il dit en soupirant d'une façon assez hypocrite :

— Que j'ai été trompé! Lorsque j'ai appris votre mariage, j'ai cru que M. de Chaverny vous plaisait réellement.

— Ah ! monsieur Darcy, vous ne m'avez jamais connue! Le ton de sa voix disait clairement : Je vous ai toujours aimé , et vous n'avez pas voulu vous en apercevoir. La pauvre femme croyait en ce moment, de la meilleure foi du monde, qu'elle avait toujours aimé Darcy, pendant les six années qui venaient de s'écouler, avec autant d'amour qu'elle en sentait pour lui dans ce moment.

— Et vous! s'écria Darcy en s'animant, vous, madame, m'avez-vous jamais connu? Avez-vous jamais su quels étaient mes sentiments? Ah ! si vous m'aviez mieux connu , nous serions sans doute heureux maintenant l'un et l'autre.

— Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec un redoublement de larmes, et en lui serrant la main avec force.

— Mais quand même vous m'auriez compris , ma* dame, continua Darcy avec cette expression de mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu'en serait-il résulté? J'étais sans fortune ; la vôtre était considérable; votre mère m'eût repoussé avec mépris. — J'étais condamné d'avance. — Vous-même, oui, vous, Julie, avant qu'une fatale expérience ne vous eût montré où est le véritable bonheur, vous auriez sans doute ri de ma présomption , et une voiture bien vernie , avec une couronne de comte sur les panneaux , aurait été sans doute alors le plus sûr moyen de vous plaire.

— Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n'aura donc pitié de moi?

— Pardonnez-moi , chère Julie ! s'écria-t-il très-ému lui-même ; pardonnez-moi , je vous en supplie. Oubliez ces reproches; non , je n'ai pas le droit de vous en faire, raoi. — Je suis plus coupable que vous... Je n'ai pas su vous apprécier. Je vous ai crue faible comme les femmes du monde où vous viviez ; j'ai douté de votre courage, chère Julie, et j'en suis cruellement puni!... 11 baisdil avec feu ses mains , qu'elle ne retirait plus ; il allait la presser sur son sein. .., mais Julie le repoussa avec une vive expression de terreur, et s'éloigna de lui autant que la largeur de la voiture pouvait le lui permettre.

Sur quoi Darcy, d'une voix dont la douceur même rendait l'expression plus poignante : — Excusez-m^, madame, j'avais oublié Paris. Je me rappelle maintenant qu'on s'y marie, mais qu'on n'y aime point.

— Oh ! oui , je vous aime , murmura-t-elle en wnglotant; et elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Darcy. Darcy la serra dans ses bras avec transport, cherchant à arrêter ses larmes par des baisers. Elle essaya encore de se débarrasser de son étreinte, mais cet effort fut le dernier qu'elle tenta.

Darcy s*étâit trompé sur la nature de son émotion : il faut bien le dire, il n*était pas amoureux. Il avait profité d'une bonne fortune qui semblait se jeter à sa tête, et qui méritait bien qu'on ne la laissât pas échapper. D'ailleurs, comme tous les hommes, il était beaucoup plus éloquent pour demander que pour remercier. Cependant il était poli, et la politesse tient lieu souvent de sentiments plus respectables. Le premier mouvementd'ivresse passé, il débitait donc à Julie des phrases tendres qu'il composait sans trop de peine, et qu'il accompagnait de nombreux baisements de main qui lui épargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret que la voiture était déjà aux barrières, et que dans peu de minutes il allait se séparer de sa conquête. Le silence de madame de Chaverny au milieu de ses protestations, l'accablement dans lequel elle paraissait plongée, rendaient difficile , ennuyeuse même , si j'ose le dire, la position de son nouvel amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture, serrant machinalement son châle contre son sein. Elle ne pleurait plus ; ses yeux étaient fixes, et lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser, cette main, dès qu'elle était abandonnée, retombait sur ses genoux comme morte. Elle ne parlait pas, entendait a peine ; mais une foule de pensées déchirantes se présentaient à la fois à son esprit, et, si elle voulait en exprimer une, une autre à^'instant venait lui fermer la bouche.

Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutôt de ces images qui se succédaient avec autant de rapidité que les battements de son cœur? Elle croyait entendre à ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais tous avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari , il était vil à ses yeux ; maintenant elle était

LA DOUBLE NÉPHISE. 301

cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte était publique. — La maîtresse du duc de H*** la repousserait à son tour. — Madame Lambert, tous ses amis ne voudraient plus la voir. — Et Darcy ? — L'aimait-il ? — Il la connaissait à peine. — Il l'avait oubliée. — Il ne Tavait pas reconnue tout de suite. — Peut-être Favait-il trouvée bien changée. — Il était froid pour elle : c'était là le coup de grâce. Son entraînement pour un homme qui la connaissait à peine, qui ne lui avait pas montré de ramour... mais de la politesse seulement. — Il était impossible qu'il l'aimât. — Elle-même, l'aimait-elle? — Non, puisqu'elle s'était mariée lorsqu'à peine il venait de partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges son* naient une heure. C'était à quatre heures qu'elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui, vu^ — elle ne

pouvait dire revu Elle avait oublié ses traits, sa voix ;

c'était un étranger pour elle Neuf heures après, elle

était devenue sa maîtresse !.... Neuf heures avaient suffi

pour cette singulière fascination avaient sufQ pour

qu'elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même; car que pouvait-il penser d'une femme aussi faible? Comment ne pas la mépriser?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles tendres qu'il lui adressait, la ranimaient un peu. Alors elle s'efforçait de croire qu'il sentait réellement l'amour dont il parlait. Elle ne s'était pas rendue si facilement. — Leur amour durait depuis longtemps lorsque Darcy l'avait quittée. — Darcy devait savoir qu'elle ne s'était mariée que par suite du dépit que son départ lui avait fait éprouver. — Les torts étaient du côté de Darcy. — Pourtant, il l'avait toujours aimée pendant sa longue absence. — Et, à son retour, il avait été heureux de la retrouver aussi constante que lui. — La franchise de son aveu, — sa faiblesse même, devaient plaire à Darcy, qui détestait la dissimulation. — Mais l'absurdité de ces

raisonnements lui apparaissait bientôt. — Les idées coih solantcs s*évanouissaient, et elle restait en proie à la 'honte et au dénespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce qu'elle sentait. Elle venait de se représenter qu'elle était proscrite par le monde, abandonnée par sa famille. Après avoir si grièvement offensé son mari, sa fierté ne lui permettait pas de le revoir jamais. Je suis aimée de Darcj, se ditelle ; je ne puis aimer que lui. — Sans lui je ne puis être heureuse. — Je serai heureuse partout avec lui. Allons ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une figure qui me fasse rougir. Qu'il m'emmène avec lui à Constantinople... »

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le cœur de Julie. II venait de remarquer qu'ils entraient dans la rue habitée par madame de Ghaverny, et remettait ses gants glacés avec beaucoup de sangfroid.

— A propos, dit-il, il faut que je sois présenté ofQciellement à M. de Ghaverny... Je suppose que nous serons bientôt bons amis. — Présenté par madame Lambert, je serai sur un bon pied dans votre maison. En attendant , puisqu'il est à la campagne, je puis vous voir ?

La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque mot de Darcy était un coup de poignard. Comment parler de fuite, d'enlèvement à cet homme si calme, si froid, qui ne pensait qu'à arranger sa liaison pour l'été de la manière la plus commode? Elle brisa avec rage la chaîne d'or qu'elle portait à son cou, et tordit les chaînons entre ses doigts. La voiture s'arrêta à la porte de la maison qu'elle occupait. Darcy fut fort empressé à lui arranger son châle sur les épaules, à rajuster son chapeau convenablement. Lorsque la portière s'ouvrit, il lui présenta la main de l'air le plus respectueux, mais Julie s'élança à terre sans vouloir s'appuyer sur lui. — Je vous demanderai la permission, madame, dit-il en

s'inclinant profondément, de venir savoir de vos nouvelles.

— Adieu! dit Julie d'une voix étouffée. Darcy remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui en sifflant de Tair d'un homme très-satisfait de sa journée. »