LETTRE XXXII

Paris y i8a3.

Le Mont-Valërien. — Calvaire de Saint-Roch

Monseigneur ,

Puisque les très-profanes tableaux que je mets périodiquement sous vos yeux depuis de longues années, commencent à vous ennuyer, je vais essayer d’apporter quelque diversion k votre ennui par une description sacrée. Ce sera du neuf pour vous , et cela arrivera d’autant mieux, que je me rappelle qu’à votre dernier séjour ici vous avez formé le projet de faire un pèlerinage à notre Calvaire , projet que des circonstances lout-k-falt Imprévues ont rejeté bien loin. Comme ma plume a perdu l’habitude du style sacré , j’emprunte celle d’un de mes amis que son talent rend bien plus digne que moi de

tracer l’nne de nos cérémonies religieoses les plus imposantes.

Je suis, etc. ■

Le Mont-J^alérien.

» Quand l’on eut dit à ces proconsuls romains , sous qui tremblait la terre , à cet empereur, sous qui tremblaient les proconsuls; h cette Rome , qui ne tremblait pas sous la main même de Dieu : Dans un hameau de Judée vient de naître un enfant qui repose au fond d’une crèche sa tête humiliée; sur ce jeune front, tout chargé des misères de l’humanité, brille je ne sais quel rayon divin; sa mère, que l’on dit issue de race royale , semble adorer ce fils mystérieux. Cependant, des prodiges ont éclaté dans l’immensité des espaces ; des voix furent entendues ; l’écho des solitudes a retenti de .chants inouïs ; un météore a rempli de ses splendeurs l'Orient étonné ; et tandis que des^pâtres célébraient sur leurs pipeaux ces événemens singuliers , trois monarques accouraient , sur la foi d’une étoile , constater les faits par leur présence, et les consacrer par leurs hommages. » A cet inexplicable discours , et Rome , et l’empereur, et les proconsuls sourirent de pitié.

» Quftad Ton eut dit aux puis^aus, aux riches, aux voluptueux : 11 y a un perspnnage dont la doctrine est toute sainte , dont les mœurs confirment la doctrine; il met les joies du siècle sous ses pieds, l'innocence dans les cœurs. Dieu sur toutes les tètes. Il dit les erreurs des plaisirs, l’efiicacité de la dguleur, les trésors de la modératien. A ce discours , plus inintelligible encore qiie le premier, )e$ voluptueux, les puis- Sftns,. les riches frémirent d’impatience et sourirent de dédain.. , , ,

Quand l'on eut dit aux sages du Portique, aux sayans des écoles , aux politiques dui^o/y^/».' Un homme efiistait(pi l’on peut appeler hommet celui qui n’appartiènt h l’humanité que par son amour pour elle); un homme existait, qui, sur cette terre souillée par l’imposture, a fait descendre ]a vérité du ciel , et qui , pour prix de SOU; courage , a subi la mort ignominieuse du gibet,; des politiques, les savans et les sages lomhèrenldÿis un profond étonnement- A quoi sert le génie , se disaient-ils secrètement , si la tête qui . doit commander par lui tombe sous les coups de l’ignorance scélérate? La philt^oplûe, quand elle n’est pas un raoyen de fortune ou un ressort d’autorité , n’est qu’une duperie sans honneur, et une sottise avec, danger.

» EqGn, quand l’on eut dit à ce nombre immense d’individus, qm se croient vivans lorsqu’ils végètent, et sensés, parce qu’ils pratiquent, les afffires de la vie ; douze ignorans , dont le chef a empiré du supplice des infâmes, brûlent de méviter aussi un l^l supplice, en prêchant partout runivers la doctrine qui le provoqua et l’a justifié , les uns frissonnèrent d’indignation , . les autres prirent l’attitude du dégoût , et tous, répélèrçnt : Horreur et mépris pour la folio de. la croix !

» Le mépris a disparu, l’horreur s’est évanouie; cetto folie a gagné toutes les têtes, la croix a conquis tous les cœurs. Le berger troqua contre ejle sa hpujette , et Constantin, la couronne du diadème de pourpre. Elle règne aujourd’hui sur l’univers civilisé.

>» Tant qne mugirent les.criminelles saturnales de la révolution, la çroix futxouverte d’un nuage de pleurs et de sang. Ayec le retour de la (leur virginale qui croit a ses pieds, disparaissent aussi le sang et les pleurs. L’étendard du Christ se déploie sur les palais du princ.e , comme In /aûnrum do Constantin et la fleur de saint Lnuis s’enlas^e h la couronne d’épines. ,

» Au milieu de ces champs, que Mai a revêtus d’une robe verdoyante , quelle est cette mulli-

Digilized by Googif

tude qui , de ses rangs pressés , parcourt les sillons, et qui unit ses accens au cantique nuptial de l’allouettc élancée dans les airs? Ce sont des chrétiens que guide un pontife vénérable, *et qui marchent en bataillons sacrés sous la bannière de la croix. Les voyez-vous décrire de longues files de pèlerins, montrer leurs lignes mobiles sur la croupe des coteaux , les cacher dans les replis de la vallée , et tracer une procession sinueuse h travers les bocages, les vignes et les guerês? Entourés de fleurs printanières, ils offrent au Dieu de toute bonté l'hommage des arbres épanouis, des ceps bourgeounans , des premiers épis. La blanche pâquerette , le bassinet doré ’ décorent leurs têtes d’une parure champêtre; et le baume du lilas, qui brille dans leurs mains, s’unit aux parfums de l’encens qui monte , avec leur prière , jusqu’au trône de l’Eternel. Us invoquent la tutelle des anges, la protection des saints. Ils réclament à cris réitérés cet ineffable nom de la Vierge-Mère, que n’implorèrt ni jamais en vain les malheureux, et les profonds échos de la montagne redisent à ceux de la vallée les accords des voix suppliantes mariés aux soupirs des instrumens.

' » C’est ainsi que se développe la pompe religieuse et champêtre qui , cheminant vers le'

Di.

Mont-Valërien , va porter aux pieds de la croix .qu’on y adore nos pleurs et nos expiations. La Seine embrasse, dans une double ceinture, cette montagne célèbre qui protège de ses rocs, et voile dé ses ombrages, les châteaux pompeux et les simples chaumières. Au bas du chemin qui , de sa base , monte à sa cime , on se réunit’, l’on s’arrête; à l’ombre de l’épine blanchissante, on prend un frugal repas , et bientôt la marche , resserrée sur deux rangs, s’allonge en serpentant, circule avec gravité , et parvient à ce sommet élevé d’où l’œil domine Paris.

» A cet aspect renaissent, dans le souvenir des fidèles, dans leur cœur peut-être, les séduisantes images de ces plaisirs dont Paris est le théâtre. Là, sont les richesses , la distraction, le pouvoir , la volupté ; ici , l'humiliation , les privations, l’indigence. Là, des hommes, l’or à la main, commandent et achètent le crime; ici, des prêtres, la croix sur la poitrine, proclament l’Evangile et pratiquent la vertu.

» Sept stations , partageant la route , appellent sept fois la piété des pèlerins. A l’imitation de Jésus patient, ils veillent sous les oliviers, célèbrent, avec les apôtres, la Pâques fraternelle; innocens' comme lui, ils comparaissent devant Caïphe, ils répondent aux injurieuses questions

de Pilate. Bientôt commencent ces ontra'ges sanglans, ces souffrances inouïes qui, par l'ëfttneux sentier des humiliations et des douléui^s , conduisent l’Homme-Dieu , ou plutôt l’élèveot jusqu'au gibet glorieux où il sauva les hommeS , et d’op il règne sur eux. Là, sur le sommet de la montagne sainte , est plantée cette croix devant laquelle les sceptres fléchissent. Fléchissez aussi , têtes superbes des pécheurs ; couvréüvous de poussière et de cendre , et méritez , par le repentir, qu'un Dieu se soit immolé pour vous!

)) L'institution des Calvaires remonte à l'origine même des établissemeus chrétiens. Èn effiSt , il était naturel que les premiers disciples de la doctrine du Christ se complussent à reproduire, dans des monuraens de leur piété, les images du premier monument de leur foi.

Dans un grand nombre d’églises de France, sur beaucoup de montagnes consacrées et daùs le creux solennel de quelques rochers , ori élëva trois croix , entourées de tous les instrumens qu'illustra la passion de Jésus j quelquefois aussi des principaux personnages y prirent jiart. Il y a près de Saint-Mihiel , dans le département de la Meuse , un monument remarquable en ce genre : c'est un roc d^une dimension vaste, au

seirt duquel le cisehu de Ligier Richier , sculpteur célèbre , a trôuvé un grand nombre de iîgures toutes de proportions colossales , et de la plus imposante exécution. De Religieuses ténèbres noircissent cette voûte sépulcrale , sous laquelle est creusé le saint tombeau. Là, sont endormis dans les larmes les disciples fidèles, mais faibles j là, veillent avec tout le courage *dc l’amour, ces femmes saintes , cette mère de douleur qui trouve dans son âme le pressentiment et l’explication de ce mystère d’immorta Hté. Je ne sais quelle auréole céleste reluit sur le corps du Christ descendu de la croix, tandis que le dévoûment de Joseph d’Ârimalhie, la désolation de Madeleine , et l’indifiérence stupide des gardiens du tombeau, font, avec ces indications divines, des consonnances pleines de poésie et les contrastes les plus ingénieux.

» Je n’apprendrai à personne combien le Calvaire de Saint-Roch est artisiement combiné, et combien ses stations sont touchantes. Au déclin d’une dernière journée de l’automne, quand les vents orageux Confondent en un triste chaos les nuages gonflés de pluie ; quand la tempête commence à mugir sur les tombes et à travers les ifs des cimetières , et que des tourbillons de feuilles jaunies roulent devant les pas du voya-

geur; c’est alors qne saint Roch cél^re les solennités de la croix. Sous les voûtes gothiques de ses nefs se rassemblent en silence des fidèles attristés : c’est une mère de famille tremblante sur le sort de son fils nouvellement hasardé sur la mer agitée du. monde j c’est un époux éploré qui vient demander la guérison de son épouse malade ; ce sont de jeunes cœurs remués par la tourmente des passions, et des vieillards qu’en £a-‘ tiguent encore les ressouvenirs ; ce sont < 'es so> litaires tranquilles, des soldats pieux, de modestes lévites ; ce sont surtout des malheureux de tous les âges , de tous les rangs, qui se croient délivrés des infortunes dont ils chargent la croix.

)) Cependant l’airain monotone retentit sous les voûtes sonores; les lampes versent de pâles lueurs dans les ténèbres qui s’épaississent. C’est alors qu’un vieux prêtre , prosterné sous le bois sacré , relève sa tête chauve , et d’une voix que ranime la piété, révèle à ses auditeurs silencieux d’ineffables mystères. 11 raconte avec simplicité les souffrances du Christ, et des larmes coulent de tons les yeux; il parle avec chaleur des bienfaits qui, avec le sang de l’Homme -Dieu, descendent de la çroix, et les pleurs sont taris. La paix rentre dans les cœurs

t aS7 )

avec la consolation; et ces chapelles , qui tout h l’heure retentissaient des sanglots de la douleur, ne redisent plus que les soupirs de l’espérance .

» Le spectacle que la religion déploie au Mont-Valérien a un objet plus vaste , comme il offre un aspect plus imposant. Ce n’est plus sous l’enceinte limitée d’un édifice qu'elle réunit les adorateurs de la croix ; du sommet d’une montagne qui volt Paris se remuer à ses pieds, elle les convoque k la face du ciel; et c’est en présence de la nature, sous l’œil radieux du grand astre qui la vivifie, quelle les appelle au supplice de son auteur. Quoi, celuidont la volonté, nne comme la pensée, et l’action, puissante comme la volonté , ont créé l’espace , la matière et le mouvement, serait soumis aux lois qui les gouvernent! l’Être impassible souffrirait, l’auteur de la vie recevrait la mort, un Dieu expirerait !... Mystère ineffîctble que la religion propose k la foi; mystère que l’existence fiiturè expbquera , et qui trouvant dans celle-ci sa nécessité , y trouve aussi sa jusüfîcation. C’est cette nécessité que démontrait le saint prêtre', JiubeH Charpentier, le fondateur dû Calvaire a,u Mont-Valéricn. Eu couvrant cette montagné des miracles de la croix, il voulut en opposer

]a sévérité au relâchemeut des mœurs , au faste du luxe, à la corruption des doctrines. Il ne mandait point k ces cérémonies les pauvres ni les malheureux qui y courent d’eux-mêmes; il y appela les riches, les puissans, les sages que la mollesse, que l’ivresse du pouvoir, que l’orgueil en écartent. La présence d’un solitaire parlant pour Jésus crucifié étonna la cour; sa voix alla épouvanter les consciences et amollir les cœurs. Un grand ministre couvrit de son autorité l’institution naissante , ^ des reines vinrent abaisser aux pieds du nouveau Gtlvaire l’orgueil du diadème.

» Bientôt cet arbre de la croix , planté des mains d’un solitaire , porta de précieux fruits. La montagne, naguèrcs déserte, se couvrit d’habitations et de cultures. Une maison s’éleva pour recevoir une association de cénobites également consacrés au travail et k la prière. Sous leurs mains diligentes, on vit les flancs du cocher se parer de verdure , et des arbres utiles offrir leurs fruits au milieu de ces sables jadis hérissés de chardons. Tels ces pères du désert , dont de pieuses annales nous ont transmis les noms et les labeurs , décoraient de fleurs , enrichissaient de fruits la solitude qu’ils enidiantaient par leurs cantiques.' •'

}> Ceux des prêtres du Calvaire purent oon* jurer la foudre dès long-temps suspendue sur la France, mais ils ne purent en arrêter l’éclat. Elle tomba sur le palais des rois, frappa la cabane du laboureur, et ne rebroussa point devant le sanctuaire. C’est que de pernicieuses erreurs avaient souillé le sanctuaire , s’étaient glissées sous le chaume de la cabane , et compromettaient le palais des rois. Tout fut atteint, tout s'écroula ; et lorsqu’au fracas de sa révolte déchaînée le trône fut englouti, la montagne valérienne s’afiaissa avec lui, et son Calvaire disparut.

» Il renaît aujourd’hui du milieu de ses ruines, qu’une main paternelle débrouille et répare . Il ne fait que renaître , et déjà sa croix , comme un consolant inétéore, brille sur Paris d’un éclat plus vif et plus doux. C’est un phare élevé après la tempête , il est vrai , mais qui préservera du naufrage les nouveaux voyageurs. Hommes de tous les partis , qui avez souffert et que l’expérience n’aurait pas corrigés , voulezvous tourner au prolit du lendemain la leçon de la veille? quittez un instant le mqj^de , gravissez la montagne , enfoncez-vous dans la solitude ! du sommet de cette montagne sacrée , dû sein de celte , solitude tranquille , contemplez

) Paris où s’agitent tous les vices, où gémissent toutes les infortunes; puis, ramenant vos regards autour de vous^ fixez-les sur cette croix, gage de paix et de salut. Le ciel roule avec calme sur votre tête , et la sérénité rentre dans votre cœur. »