LE BOULEVART DU TEMPLE

La seul' prom'nade qu'ait du prix,

La seule dont je suis épris,

La seule, où j' m'ca donne, oîi c' que j' ri.«.

C'est r boul'vart du Temple k Paris.

DiSAGGIERS.

Charles Nodier a dit, en parlant de la route du Simplon , que Napoléon fit creuser d'une

manière si miraculeuse : Le malheureux!... il m'a gâté mes Alpes!... Ce mot n'a rien d'exagéré. Or, il en est des plus petites choses comme des plus grandes. Moi aussi, j'ai eu mes phrases d'indignation ; et lorsque je me promène aujourd'hui de l'emplacement où était Paphos au café Turc, et que je reviens de la rue d'Angoulême à l'hôtel Foulon, je m'écrie à mon tour : Les malheureux ! ils m'ont gâté mon boulevart du Temple !

Nos pères l'avaient vu commencer, grandir, prospérer, ce fameux boulevart, dont le nom est Européen. C'était une kermesse parisienne, une foire perpétuelle, un landit de toute l'année. On y trouvait à rire, à jouer, à se délasser de jour et de nuit; c'était le rendez-vous de la meilleure société ; une foule de voitures brillantes y stationnait. On bravait le froid et le chaud pour y entendre un paillasse qui, n'en ^ déplaise à Deburcau, avait aussi son mérite. Ce paillasse, qui se nommait le père Rousseau, s'élait fait une réputation en chantant en pleinair :

n'est clans la ville de Bordeaux Qu'est l'arrivé trois gros vaisseaux , Les matelots qui sont dedans.

Ce sont, ma foi ! de bons enfans.

J'en ai vu les débris, moi, de ce bon gros paillasse, et je me suis courbé respectueusement devant lui.

Je puis affirmer que jamais Paillasse ne fut plus drôle, ni plus complet; ce n'était pas le visage pâle et blême de Debureau, ce n'était pas son jeu savant et grave, ni ses poses artistiques, ni ses clignemens d'yeux si expressifs !. . . c'était une figure pleine, rouge, bourgeonnée; c'était la gaîté du peuple dans tout son débraillé!... Impossible de ne pas rire comme un fou du roi, en voyant ses grimaces, en entendant sa voix rauque et brisée; il jouait ses chansons, comme Debureau ses pantomimes, car mon paillasse était aussi un grand acteur!... Ne croyez pas qu'il répétait comme un élève du Conservatoire; non, il mettait dans son débit de l'esprit, du mordant; sa physionomie était d'une mobilité surprenante. Je gage que, s'il

vivait encore, il serait à la hauteur de l'époque, et que la littérature capricieuse qui nous fait un grand homme, chaque matin, en déjeiinant chez ïortoni ou au café de Paris, aurait découvert autant de drame dans mon paillasse , qu'elle en a trouvé dans Debureau.

Combien j'étais heureux... quand, les poches pleines de marrons et de châtaignes , le vieux père Motet, notre bon précepteur, nous conduisait, les quintidis et les décadis, au jardin de l'Arsenal, et nous permettait de faire une halte devant le théâtre des Panlagoniens. Nous restions des heures entières à contempler le père Rousseau, ce paillasse classique!. , . A peine osions-nous respirer, tant nous avions peur de perdre un de ses gestes, une de ses contorsions. Hommes d'aujourd'hui, respectez les souvenirs des hommes d'autrefois; libre à vous d'adorer César ! mais permettez-moi d'admirer Pompée !

Avant la révolution (celle de 1789, bien entendu), il n'y avait que quatre théâtres sur le boulevarl du Temple : le spectacle à'Atid'mot,

les Associés^ doat un sieur Salé était directeur, les Grands Danseurs du Roi ^ fondés parNicolet, le théâtre des Délassemens Comiques^ et IsSéthn de filtres du sieur Curtîus, qui était à la place qu'occupent aujourd'hui les Funambules.

Le boulevart du ïenaple a eu ses célébrités dramatiques.

Une actrict^ nommée Louise Masson , après avoir débuté à la Comédie-Italienne, vint jouer chez Âudinot la Belle an Bois Dormant. Deux cents représentations ne suffirent pas pour rassasier le public. La cour et la ville (comme on disait alors) voulurent voir cette actrice extraordinaire. Les journaux du temps assurent que cette demoiselle Masson était d'une beauté remarquable. Elle reçut les hommages de tout ce qu'il y avait d'aimable et de riche à Paris. Elle dissipa en folles dépenses des sommes considérables; et, après avoir passé par tous les degrés de l'infortune, je l'ai vue... moi... je l'ai vue, en i8o5, pauvre et misérable, affublée d'une robe de gaze en hiver, chanter avec un ancien comédien de province, sur ce même

boulevarl, l<imoin de ses triomphes, les duos du Tableau Parlant et de Biaise et Babet. Tous deux faisaient des gestes, des agaceries comme s'ils eussent encore été sur un théâtre. Quand la scène était jouée, le vieillard faisait humblement la quête , en disant : « Messieurs , ayez «pitié de mademoiselle Louise Masson, qui a » fait courir tout Paris chez Audinot , dans la » Belle au Bois Donnant ! » Ce spectacle faisait peine à voir !... et j'ai senti mes yeux humides en déposant ma modeste offrande dans la petite tasse de porcelaine.

Ainsi que je l'ai dit, le boulevart du Temple, à cette époque, était une foire perpétuelle; son aspect était pittoresque. Outre les quatre théâtres dont j'ai parlé, on y voyait le salon des figures, puis des baraques de bois occupées par des bateleurs qui montraient des animaux vivans; deux ou trois estaminets ou cafés borgnes, et des maisons isoléeset mal bâlies. Deux modestes restaurans, Bancelin et Henneveu, étaient les seuls élablisscmens où les gens du monde fissent des parties fines. Bancelin et le

— 3oi -—

Cadran-Bleu n'étaient pas, à cette époque, audessus de nos plus modestes cabarets d'aujourd'hui. Si les Vadé, les Favart, les Saint -Foix revenaient à présent , ils pourraient chercher long-temps la petite porte par où ils entraient pour faire leurs orgies , après la chute ou le succès de leurs ouvrages.

Une jolie fille, nommée Fanchon, était la bayadère de ces deux cabarets; elle venait au dessert chanter des couplets de Collé , de. Piron, de l'abbé deLattaignant, et recevait, entre le Champagne et le café, des marques de la satisfaction des convives.

MM. Bouilly et Joseph Pain ont, dans une charmante pièce jouée au Vaudeville, il y a trente-deux ans, remis-à la mode cette Fanchon la Vielleme, si célèbre au boulevart du Temple.

En 1791, un décret de l'Assemblée nationale proclama la liberté des théâtres. Le boulevart du Temple ne resta pas en arrière ; aussi , dans l'espace de deux ans, vit-on s'ouvrir sur ce boulevart une foule de nouveaux spectacles :

— 3op. —

les Elèves de T ha lie , les Petits Comédiens Français et le T/ièâtre Minerve ; le café Godet , le café de la Victoire, où l'on jouait la comédie , sans compter des marionnettes , des cabinets de physique, de curiosités, etc. , etc.

J'étais enfant. . . bien enfant , mais je me rappelle encore combien ce boulevart était animé. A midi les parades commençaient; à peine un paillasse avait-il fini , qu'un autre lui succédait deux pas plus loin. On entendait le son aigre d'une clarinette , le bruit sourd de la grosse caisse , les cimbales qui vous brisaient le tympan : et puis, les cris des marchands et des marchandes : « Ma belle orange ! ma fine «orange! Ça brûle... ça brule... A la fraîche, «qui veut boire?...» G 'était étourdissant, c'était assourdissant... Mais c'était fou... original... varié... c'était palpitant , c'était yivace !

Lesspectaclesdesboulevartsjouaientcomme les autres des pièces révolutionnaires ; seulement, lorsque celui du Vaudeville ou des Italiens obtenait un grand succès dans ce genre, il autorisait les petits théâtres à les jouer, afin

de répandre plus vite parmi le peuple les sentimens patriotiques. C'est ainsi que j'ai vu représenter à l'Ambigu et aux Délassemens l'Heureuse Décade , la Nourrice Républicaine j, Encore un Curé, la Fête de l' Egalité ^el d'autres pièces du répertoire du Vaudeville.

Lorsque l'horizon commença à s'éclaircir, les petits théâtres imitèrent les grands, ils donnèrent aussi des ouvrages de réaction.

De 1800 à 1825, les théâtres du boulevart du Temple subirent de grands changemens dans les genres et dans les acteurs.

Que de renommées j'aurais à enregistrer depuis cinquante ans , que de gloires y sont venues naître , briller et s'éteindre! ! ! . Les

Révalard, les Vicherat, les Bithmer, les Joigny, les Lafite, les Corse, les Gougibus, les Uaffîle ! que de femmes à talent : les Flore, les Lévêque, les Planté > les Julie Pariset, les Lagrenois, les Bourgeois, les Picard, les Leroi!...

Les Picardeaux , les Blondin , les Beaulieu , les Béville, les Mayeur se retirèrent devant les Marty, les Dumesnil , les Vigneaux, les La-

— 5o4 — fargue, les Frenoy, lesBasnage, les Grêvin. La belle Julie Diancourt céda le trône à la belle Dumouchel ; la belle Dumouchel abdiqua en faveur de la sensible Hugens ; la sensible Hugens céda sa place en pleurante la sentimentale Adèle Dupuis. Mesdames Verneuil, Eugénie Sauvage, et Lemesnil furent remplacées par mesdames Nongaret , Pvougemont, Léonore, qui suivent les traces de leurs devancières. Elles plairont comme elles, brilleront comme elles, et passeront comme elles... sic transit gloria mundil

Une génération nouvelle d'auteurs vint remplacer celle dont l'étoile pâlissait alors ; les Arnould, les Pariseau, les Gabiot, les Dorvigny, les Pompigny, les Guillemain, les Beaunoir, les Maillot, les Coffîn-Rosny, les Camaille Saint - Aubin , les Aude abandonnèrent le champ de bataille aux Guilbert Pixéricourt, aux Dubois, aux Apdé, aux Cuvelier, aux Gaignez, aux Villiers, aux Bernos, aux Léopold, aux Frédéric, aux Boirie, etc, etc.

La Forêt d' H erm on st ad chassR fa Forêt Noire,

ie Maréchal de Luxembourg tua le Maréchal des Logis, Pierre de Provence n'osa plus se montrer devant la Femme à deux Maris , la Tête de Bronze écrasa Dorot/iée, le Masque de Fer tomba devant l'Homme à trois VisageSj,et l'Héroïne Américaine battit en retraite devant le Siège du Clocher.

Ce que je regrette le plus aujourd'hui dans le mélodrame, c'est l'absence totale du niais obligé. Les niais du mélodrame étaient, quoi qu'on en dise, une délicieuse création. Je ne sais pourquoi on les a chassés du boulevart; quand on voudra, onpourrales retrouver; les niais ne meurent jamais en France ! les niais sont morts, vivent les niais ! jamais la race des niais ne se perdra!... Ils changent de tréteaux, voilà tout.

Le boulevart du Temple a eu, dans nos derniers temps, deux niais célèbres, Bobèche et Galimafrée. Bobèche a tenu avec dignité le sceptre de la parade; sa réputation a été grande, ses succès pyramidaux. Bobèche était malin, caustique, et sous sa veste ronge, son

chapeau gris à cornes, avec un papillon dessus, il a souvent dit de grosses vérités en plein air ; aussi la police a-t-elle été plus d'une fois obligée de le rappeler à Tordre. Bobèche a joui de tous les privilèges accordés aux supériorités, il a été jouer chez des grands seigneurs, chez des ministres, chez des banquiers; on avait Bobèche comme on aurait eu un grand acteur. Bobèche a fait aussi des tournées dans les dépcfrtemcns, il a donné des représentalions extraordinaires. Lassé de travailler pour les autres, il prit la direction d'un petit spectacle à Rouen. Depuis long-lemps on n'entend plus parler de lui. S'il existe encore, je désire que ces lignes lui parviennent; s'il est mort, je serai fier d'avoir fourni quelques matériaux qui serviront un jour à compléter sa biographie.

Galimafrée n'a pas eu autant de renommée que Bobèche ; cependant il a tenu un rang honorable parmi les paillasses; c'était ce qu'on appelé uti niais balourd. Bobèche était populaire, Galimafrée populacier. Il y a tant de

— 3o7 — nuances dans le talent ! ! ! Galimaliée a quitté le théâtre, sans pour cela quitter les planches. Il s'était fait garçon machiniste à l'Opéra-Comique. Tel le traitait avec dédain, qui ne savait pas que cet homme, remuant un châssis ou relevant un coulisseau, avait tenu la foule en extase devant lui !... Ainsi le béotien de Paris, qui se promène aux Tuileries le dimanche, ignore, en regardant un bloc de marbre, qu'il vient de passer devant un Spartacus ou un Ânnibal.

On laissa pourtant subsister, par grâce spéciale, deux ou trois petits spectacles de bamboches, en les obligeant à se renfermer dans des danses de cordes, des pantomimes, des tours de forces, etc., etc. Mais, de même que la goutte d'eau creuse le rocher, que l'araignée refait sa toile, peu à peu les petits théâtres empiétèrent sur leurs voisins. L'empire fermait les yeux, la restauration fut douce à leur égard : déjà depuis long-temps madame Saqui et les Funambules excitaient les réclamations de la part des autres administrations.

Quand la révolution de Juillet arriva, la liberté fut proclamée, la licence n'était pas loin. Aujourd'hui le boulcvart du Temple est dans un état complet d'anarchie; on joue lo répertoire de l'Opéra-Comique chez madame Saqui, celui de la Comédie-Française aux Funambules, les vaudevilles du Gymnase au Petit-Lazzarî.

Me voilà arrivé à l'époque qui a démoli dé fond en comble le boulevart du Temple. Le romantique qui, semblable au ver de la tombe, a rongé sourdement la littérature ancienne, a tenu ce qu'il avait promis. Il a dit : Renversons d'abord les vieilles statues, et nous verrons ce que nous mettrons sur les piédestaux. Ainsi, petit à petit, le vieux mélodrame s'est vu déchiqueté par lambeaux; et en quelques années, il a fallu que les tyrans, tes chevaliers, les en fans de cinq ans muet d et courageux, les brigands, les vieillards vénérables, etc"., cédassent le pas aux adultères, aux homicides, aux parricides, aux fratricides, aux infanticides, et à toutes les horreurs en ides. Le moyen-âge a débordé par-

tout comme un torrent, et au lieu de mes bonnes tirades de mélodrames, bien ronflantes, bien sonnantes... au lieu de : Monstre^ tu recevras le Juste cMtiment dû à tes horribles forfaits !... Scélérat! apprends que tôt ou tard le crime est puni, et la vertu récompensée... Gardes ! quil soit chargé de fers, et plongé dans un cachot avec les honneurs dus à son rang... Allez, vous m'en répondez sur votre tête 1 Vous n'entendrez plus que ces mots : Mignons, compagnons, ma dague , Truands, Maugruants, souffreteux, malédiction !... pitié 1.4. damnation!... Arrière, à lahart! à la rescousse, enfer!... C'est tout-àfait une nouvelle langue, je doute fort que les cuisinières qui mangent des pommes au parterre, que le gamin qui croque des noisettes â l'amphithéâtre des troisièmes loges, puissent jamais se fourrer ce vocabulaire dans la tête. Un seul théâtre sur le boulevart me paraît digue des anciens jours; c'est celui du Cirque-Olympique. Quand on y parle, au moins les spectateurs comprennent , et puis la poudre et les coups de fusils empêchent d'enlen-

— 5io —

tendre. C'est un établissement bien utile et bien dirigé.

Offrir au peuple le tableau de nos fastes militaires, lui montrer en action nos gloires, nos triomphes, nos revers et nos malheurs, c'est lui faire faire, ainsi que je l'ai dit, un cours d'histoire à sa portée, c'est l'instruire en l'amusant utile dulci !

Le salon des figures du sieur Curtius est le seul établissement qui n'ait pas subi de changemens. Depuis soixante ans il est toujours le même, il n'a ni gagné ni perdu. Il est humble et modeste , avec sa petite entrée, son aboyeur à la porte, et ses deux lampions.

Quant à son factionnaire en cire, c'est un farceur, voilà pour ma part quarante ans que je le connais.

Je l'ai vu soldat aux gardes-françaises, hussard Chamboran, grenadier de la Convention, trompette du Directoire, guide consulaire, lancier polonais , chasseur de la garde impériale, tambour de la garde royale, sergent de la garde nationale ; dimanche dernier, il était

— 3ii —

garde municipal, j'ai manqué de dire gendarme; j'oubliais qu'ils avaient tous été tués pendant les trois jours de juillet.

Quand vous entrez dans le salon, vous le trouvez tel qu'il était dans l'origine, noir et enfumé. Les figures nouvelles relèguent par derrière les figures anciennes, comme le roi qui arrive à Saint-Denis fait descendre son successeur dans la tombe, pour prendre sa place sur la dernière marche du caveau. Cependant vous y retrouvez, comme à la porte, des visages de votre connaissance. Que de célébrités bonnes ou mauvaises! que de héros, de savans, de gens vertueux, de scélérats, le sieur Curtius a passés en revue depuis l'ouverture de son muséum! Je crois pourtant qu'on a plus souvent changé les habits que les figures. Je ne serais pas surpris que Geneviève de Brabant fût devenue la bergère d'ivry; que Charlotte Corday eût prêté son bonnet à la belle écaillère; que Barnave représentât aujourd'hui le général Foy, et que la moustache de Jean Bart eût servi à faire celle du maréchal

— 3ia —

Lan^nes. Ce qui sourtout n'a pas bougé de place, c'est le grand couvert où sont réunis tous les rois. On y a vu Louis XV et son auguste famille; le Directoire et son auguste famille, les trois consuls et leur auguste famille ; l'empereur Napoléon et son auguste famille; Alexandre, Guillaume, François et leurs augustes familles; Louis XVIII et son auguste famille ; Charles X et son auguste famille ; et nous y voyons aujourd'hui Louis -Philippe et son auguste famille !

Je ne parlerai pas des fruits qui composent le dessert; je puis affirmer que les pommes, les poires, les pêches, les raisins étalés sur cette auguste table sont les mêmes que j'y ai vus il y a trente ans... Je ne crois même pas qu'ils aient été époussetés depuis : je trouve, du reste, qu'il est un peu cavalier d'offrir à des têtes couronnées des fruits que le plus petit marchand de la rue Saint-Denis ne voudrait pas donner à ses commis.

Aujourd'hui le boulevart du Temple n'est plus une spécialité, c'est un boulevart comme

un autre , et bientôt ce ne sera plus qu'une rue de Paris. Quoiqu'on y compte six spectacles, il est triste et désert; ce n'est que vers sept heures du soir que l'on commence à entendre un peu de bruit, à voir un peu de mouvement; mais on n'y trouve plus comme autrefois des parades en dehors; que n'y voyait-on pas dans

son bon temps 1 On y voyait des oiseaux

qui faisaient l'exercice, des lièvres qui battaient la caisse, des puces qui traînaient des carrosses à six chevaux ; on y voyait mademoiselle Rose , la tête en bas et les pieds en l'air, en équilibre sur un chandelier; on y voyait mademoiselle Malaga à la crapaudine sur ua plat d'argent; on y voyait des escamoteurs, des joueurs de gobelets ; on y voyait des curiosités de toutes façons ; on y voyait la passion de Cléopâtre à côté de celle de Jésus-Christ ; on y voyait des nains, on y voyait des géans , on y voyait des hommes-squelettes, des femmes qui pesaient huit cents livres ; on y voyait des gens qui avalaient des serpens, des cailloux, des fourchettes; on y voyait des enfans qui

— 3i4 — buvaient de l'huile bouillante, d'autres qui marchaient sur des barres de fer rouges. .. On y voyait des phénomènes; j'y ai vu une femme sauvage !!!... Enfin, Munito, le fameux Munito, ce chien qui calculait aussi bien qu'un ministre des finances, n'a pas rougi d'y donner des représentations.

Pauvre boulevart du Temple! tu périras comme le reste!... A chaque mutilation que je le vois subir, je m'écrie avec l'accent de la douleur :

Encore une pierre qui tombe Du boulevart de la Galté 1

On aura beau me dire : « Voyez ces belles » maisons à six étages! regardez ces boutiques - superbes ! » J'y chercherai long-temps de l'œil imes cafés noirs et borgnes, mes baraques de bois devant lesquelles je m'arrêtais béant l Et mademoiselle Rose! et mademoiselle Malaga ! et Bobèche ! et Galimafrée ! et mon vieux Paillasse, à moi, qui est-ce qui me les rendra ?. . .

En sera-t-il plus gai, ce pauvre boulevart, quand vous y aurez enfoui des carrières de moellons? quand vous en aurez fait une rue de Rivoli ! vous me l'éclairez au gazl'.î Welschesl'.î Alors, je n'ai plus qu'à dire comme les augures de Rome, aux jours des grandes calamités : les Dieux s'en vont ///

Oui, je le répèle : « Vous m'avez abîmé mon • boulevart du Temple!..,»