THEATRE DES ASSOCIES

L'origine de ce petit spectacle fut assez singulière. Un bateleur , dont la physionomie grotesque exprimait d'une manière hideuse , mais souvent caractéristique, les différentes sensations , acquit sur le boulevart du Temple, le surnom de grimacier.

D'abord il se montra en public, monté sur un chaise, et s'abandonnait à la générosité de son auditoire. Sa dernière grimace était toujours celle de la supplication , et souvent son escarcelle se trouvait remplie jusqu'au bord.

« Laissez leur prendre un pied chez vous. Us en auront bientôt pris quatre. »

C'est le bonhomme qui l'a dit , et le bonhomme avait raison. Nous sommes empiéteurs de notre nature ; nous faisons comme les petits oiseaux , nous essayons nos ailes avant de voler ; si nos plumes sont assez fortes , nous planons; si nous tombons du nid, tant pis pour nous , on nous foule aux pieds , on nous écrase : trop heureux alors si les oiseaux qui volent jusqu'au ciel nous permettent de ramasser un grain de mil sur la terre.

Le grimacier du boulevart du Temple, monté sur sa chaise rêva qu'il pouvait s'élever plus haut. Voyant qu'il avait la vogue , que la foule l'entourait, il imagina de quitter le plein

air, fit construire une barraque en bois, et au lieu de tendre la main lui-même, il força le public à venir prendre des billets à sa porte.

Cette spéculation lui réussit; content de. ses bénéfices, il céda son fonds de boutique à un entrepreneur de marionnettes; mais il mit pour condition qu'il serait toujours grimacier en chef et sans partage, et qu'il paraîtrait dans les entr'actes. C'est de là sans doute que vient l'origine du titre : Théâtre des /associés. Les marionnettes servirent bientôt de passeport à des comédiens en personnes naturelles , ainsi qu'on l'annonçait autrefois sur le boulevart.

Il faut remarquer que ce sont des marionnettes qui ont toujours eu droit de fléchir la sévérité de MM. les gentilhommes ordinaires de la chambre du roi. Peut-être que se considérant eux-mêmes comme de grandes marionnettes, ils se croyaient obligés d'être utiles aux petites. Et vice versa.

Le grimacier et les marionnettes disparu-

ront : une salle fut bâtie et ouverte vers l'année 1774-

Les comédiens y chantèrent des couplets en l'honneur du sieur Lenoir, lieutenant de police, qui avait autorisé l'ouverture dudit théâtre. Un sieur Beauvisage fut long-temps directeur de ce spectacle, dont la troupe desservait à la fois le boulevart et la foire Saint- Germain.

On y jouait des comédies, et surtout des tragédies... où l'on riait!...

Pendant un temps, on permettait aux petits spectacles de donner des pièces du répertoire du Théâtre-Français, mais en changeant les titres, et en les faisant précéder de marionnettes. Ainsi , Zaïre était appelée, le Grand-Turc mis à mort... le Père de famille s'appelait, lesEm-, barras du ménage; Beverley, la Cruelle passion du jeu.

Le directeur lui-même, qui représentait le rôle d'Orosmane dans Zaïre^ invitait, d'une voix enrouée, le public à entrer à son spectacle.

Un soir, qu'il remplissait le rôle de Bever- Icy, dans la tragédie bourgeoise de Saurin, au moment où il prit le vase qui contenait le prétendu poison , en articulant ces mots : « Nature, lu frémis ! » le vase se brisa dans ses mains robustes, et la liqueur se répandit sur la table. Sans se déconcerter, il la ramassa, la fit couler dans le creux de sa main et l'avala avec intrépidité. Cette présence d'esprit lui valut une triple salve d'applaudissemens.

Ducray-Dumesnil, l'auteur célèbre de Lolote et F an fan, de Cœlina, d! Alexis, ou la Maisonnette dans les bois, et d'une foule de romans qui ont fait verser des larmes à toutes lescui-, sjnières de France et de l'étranger, fit jouer aux Associés une petite pièce appelée les Deux Martines. Un tour qui fut joué au duc de Valentinois paraît en avoir fourni l'idée à Ducray-Dumesnil. Le cuisinier du duc de Valentinois , qui s'appelait Olivier, avait une jeune fille d'une beauté remarquable. Le duc essaya de lui plaire, et son cuisinier feignit de se prêter à ses désirs. En conséquence, il lui

indique un lieu où sa fille se rendra le soir; mais le duc au lieu d'une fille y trouva une ânesse. Leduc désapointé fit semblant de rire. Voici comment Ducray-Dumesnil avait arrangé l'anecdote. Un paysan vient chez un riche procureur pour lui payer une créance, il a amené avec lui sa fille, qui s'appelle Martine, son ânesse porte aussi le même nom. Le procureur convoite la jeune paysanne, et en l'absence de son père, lui fait des propositions, et la conjure de lui accorder un rendez-vous. Le premier clerc, engage la jeune fille a donner en apparence dans la proposition que lui a fait le procureur. Le soir arrive et au lieu de conduire la jeune fille, on y mène l'ânesse, le procureur ai>^e\\e Martine tout bas, l'ânesse se met à braire ; enfin après une foule de quiproquos assez amusans, tout se découvre. Le procureur est bafToué, le jeune clerc épouse Martine, non pas l'ânesse, mais bien la Jolie paysanne, qui s'appelle Martine aussi *.

* J'ai trouvé celte anecdote écrite à la maiu dans l'Aima-

On trouve encore dans YJlmanch des Spectacles de 1 792 :

t Le théâtre des Associés ayant expulsé les » comédiens de bois, se trouve en quelque sorte » le second théâtre français existant à Paris. Lui » seul eut la jouissance anticipée de ce que les » décrets ont accordé depuis aux autres théâ- » très. Il jouait les pièces de tous les réper- » toires; et, ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il »est aussi le seul qui ait perdu au nouvel or- » dre des choses; car il avait trouvé moyen de » représenter, sans réclamations, les pièces des » auteurs vivans , ce qu'il ne peut plus faire au- • jourd'hui. »

Au sieur Beauvisage, avait succédé depuis long-temps le sieur Salé, acteur, qui jouait le rôle d'arlequin. Il avait choisi cet emploi, parce qu'étant borgne, il pouvait cacher cette infirmité sous le masque.

nach de» Spectacles de Duchesncs, aonée 1797< La persoQQc qui l'y a placée prétend la tenir d'un ancien cuisinier, aiïii de d« cet Olivier qui la lui a racontée eu 1797.

Le spectacle continua de porter le nom de Théâtre des Aswciés ; mais à l'époque de la révolution il prit celui de Théâtre Patriotique du sieur Salé.

A cette époque, la troupe se composait des sieurs Pompée , Adnet, Pisarre, Saint-Albin, Julien, Deleutre, Dorival, et des dames Fleury, Pompée, Roland, Petit, etc.

Ennuyé des persécutions qu'il avait à subir de la part de MM. de la Comédie-Française qui lui avaient fait défendre, par huissier, de représenter sur son théâtre aucun ouvrage de son répertoire. Salé leur écrivit un jour :

« Messieurs, Je donnerai demain diman- » che, une représentation de Zaïre; je vous » prie d'être assez bons pour y envoyer une dé- » putation de votre illustre compagnie ; et si » vous reconnaissez la pièce de Voltaire, après «l'avoir vue représentée par mes acteurs, je » consens à mériter votre blâme, et m'engage » à ne jamais la faire rejouer sur mon théâtre.»

Lekain, Préville et quelques-uns de leurs camarades, allèrent voir jouer ZaJr^ chez le sieur

Salé; ils y rirent tant, que le lendemain ils lui écrivirent qu'à l'avenir les comédiens Français lui permettaient de jouer toutes les tragédies du répertoire. Mais la révolution renversa bientôt les privilèges, et le théâtre Patriotique joua le drame, la tragédie, la comédie, l'opéra, le vaudeville et tout ce qu'il voulut.

Quand on donnait le Grand Festin de Pierre, ou l'Athée foudroyé, joué par Pompée, premier sujet de la troupe, le directeur Salé faisait l'annonce lui-même, et criait : « Prrrrenez vos billets !.., » M. Pompée jouera ce soir avec toute sa garde-robe. . . Faites voir l'habit du premier acte (et l'on montrait l'habit du premier acte)... Entrez! Entrez!... M. Pompée changera douze fois de costumes... Il enlèvera la fdle du commandeur avec une veste à brandebourgs, et sera foudroyé avec un habit à paillettes!...

Quand j'arriverai à notre époque, il me sera facile de prouver que le charlatanisme d'aujourd'hui ne le cède en rien à celui d'autrefois. Qn ne crie pas encore à la porte des

théâtres : «Entrez, messieurs, mesdames... Mais patience, cela viendra.

Après la mort du sieur Salé, arrivée vers 1795, un pauvre comédien de province prit la direction de ce spectacle qu'il appela Théâtre sans Prétention, Il est impossible de se montrer plus humble ; et si jamais homme a tenu ses promesses, c'est bien celui-là : il pourrait servir de modèle à beaucoup de directeurs. Ce pauvre diable faisait tout par lui-même, il était directeur, auteur, acteur, répétiteur, régisseur, souffleur, décorateur , buraliste , lampiste, machiniste, etc., etc., etc.

Nos grugeurs de budjet ne comprendraient pas ce genre de cumul. Ce pauvre vieux Prévôt, je l'ai vu pendant vingt ans affublé d'une vieille houppelande grise; il ressemblait comme deux gouttes d'eau au profil de Séraphin, que l'on voit encore aujourd'hui au-dessus de la porte des ombres chinoises, au milieu d'un petit transparent. Prévôt avait de la dignité dans sa position, il était, comme je l'ai dit, humble et modeste ; mais sous le rapport de

îa litléralure, il ne plaisantait point, il n'écrivait en aucune langue, et pourtant il attachait un grand prix à ce qu'il appelait ses ouvrages dramatiques, il les défendait surtout sous le rapport de la morale, et ils en avaient besoin; car c'étaient bien lesplus malheureuses productions qui fussent au monde. Il a fait imprimer une vingtaine de pièces de théâtre; il avait grand soin de mettre au bas de chacune qu'il poursuivrait les contrefacteurs , comme s'il eût été possible de contrefaire un style et des conceptions semblables ! Il annonçait sur son affiche : Victor j ou l'Enfant de la Forêt, mélodrame en cinq actes du citoyen Prévôt, le premier qui ait traité ce sujet, d'après le roman du citoyen Ducray-Dumesnil; et dans la salle on lisait : Les personnes qui veulent se procurer des exemplaires des pièces du citoyen Prévôt peuvent s'adresser aux ouvreuses de loges. Il détestait la secte des philosophes, il plaisantait Voltaire et Rousseau, poursuivait à outrance les impies et les athées. Dans une de ses préfaces, il éerit : « Si l'on plaisante mes

ouvrages , l'on ne peut cependant me reprocher d'avoir corrompu les mœurs par des pièces licencieuses; et il ne restera après moi, aucune trace d'inconduite, ni que je me suis dérangé de mon ménage, ni aucun écrit qui puisse prouver mon immor^lalité, et qui ait jamais dénigré personne; aussi, Ton ne me verra pas obligé de faire au lit de la mortamende honorable comme le fameux Laharpe ! ... »

Comment trouvez-vous cela? Prévôt fustigeant Laharpe qui venait effectivement de faire amende honorable, pour rentrer dans le giron de l'église. Excellent homme ! que la terre te soit légère. . . Mais que tu étais drôle, et ton style aussi. Prévôt, à cause de sa moralité littéraire, aurait mérité de vivre assez pour être député en 1 856. Il aurait certainement pris la parole dans la discussion sur les théâtres, et n'aurait pas été un des orateurs les moins curieux. En 1820, je l'ai trouvé au jardin Marbeuf, il montrait une petite lanterne magique, la garde nationale de la deuxième légion donnait ce jour-là un grand dîner de corps.

à l'occasion de la naissance du duc de Bordeaux; je fus assez heureux pour ouvrir une souscription en faveur de ce malheureux vieillard , qui vint lui-même au dessert la recueillir dans son chapeau; il avait les larmes aux yeux, et nous pleurions tous avec lui...

Son pauvre théâtre avait été fermé dans la grande fournée impériale de 1 807 ; il ne pouvait s'en consoler, et je lui ai entendu dire à cette époque, en parlant de l'empereur : « Cet homme m'a bien trompé; c'est un grand coup

d'état qu'il vient de faire là nous verrons

où cela le conduira. » Attention, jeune France!...

Prévôt ne fut pas un ilote , un adorateur du pouvoir; loin de cela, il luttait avec lui autant qu'il était dans son pouvoir de le faire; dans la préface d'une de ses pièces que la police consulaire avait voulu défendre, il se raidit , il se tord contre la censure , il prouve que sa pièce est morale; après les coupures qui furent faites à sa comédie, il écrit à la barbe

•des consuls : « Voiià donc ma pièce approuvée ,

mais coupée, rognée, sabrée, et réduite de manière qu'il n'y en a plus du tout. »

«Oue faire à cela? pester tout bas contre notre belle liberté...» Eh ! c'était un vieillard, un pauvre directeur forain , sachant ai peine tenir une plume, qui osait dire à Bonaparte consul, au vainqueur de l'Kgypte etdeMarengo : « Que faire à cela? pester tout bas contre notre belle liberté!... » Au moment où l'on travaillait à recrépir le despotisme, cette petite phrase qui n'a l'air de rien prouvait beaucoup. Honneur au directeur du théâtre sans prétention ! beaucoup de ses confrères n'en auraient pas dit autant. Prévôt, nos neveux se souviendront de loi! c'est pour cela que j'ai consigné cette anecdote dans mes chroniques des théâtres. Lorsque son spectacle fut fermé, il fil placarder sur tous les murs de la capitale : « Les personnes à qui le citoyen Prévôt est redevable de quelque chose, peuvent se présenter à la caisse qui sera ouverte tous les jours, depuis midi jusqu'à quatre heures. > On ne voit pas souvent de ces affiches dans Paris.

Et mourir malheureux après cela ! . . . c'est bien la peine d'être honnête homme. Prévôt est mort en 1826 dans la misère la plus affreuse. Ses ouvrages imprimés sont : Victor ^ ou l'Enfant de la Forêtj l' Utilité du Divorce , l'Aimable Vieillard ^ la Marchandée' dmadou, les DeuxContrats, les Femmes duellistes^ le Gras et le Maigre^ la Cranomamcj le Retour d'Atrêe, le Jacobin espagnol. Repentir et Générosité, le Valet à trois Maîtres, la Ribotte du Savetier, les Victimes de l' Ambition, la Vengeance inattendue, et un Tour de Carnaval. Voici la liste de ses principaux acteurs, qu'il payait tous les décadis (tr'ois fois par mois) : Dugy, Rivière, Auguste, Josquin, Leroy, Lefranc, Henry, Mériel, Dumas, Richardi, Blivet, Camel et Salé (fils de l'ancien directeur des Associés) ; les dames Prévôt, Lautier, Emilie, Josse, etc. Quelques auteurs qui ont obtenu plus tard des succès sur des scènes plus élevées, ont commencé à son petit théâtre. Cette salle resta fermée quelque temps; mais vers l'année 1809, elle rouvrit sous le nom de Café d'Apollon. Les premières loges

furent garnies de glaces ; on plaça des tables dans le parterre, et tout à l'entour de la salle, et moyennant une bouteille de bière et un petit verre de cassis, on pouvait y entendre chanter une ariette : on y joua même des petites scènes détachées, ainsi que des pantomimes arlequinades à trois acteurs seulement. Cet état de choses dura jusqu'en i8i5 ou 1816, époque à laquelle madame Saqui obtint le privilège et le droit d'en faire une salle de spectacle. Elle devait, au terme dudit privilège, n'y faire paraître que des danseurs et des sauteurs; elle pouvait aussi jouer des pantomimes arlequinades. Madame Saqui, qui s'intitule première acrobate de France, se renferma dans son privilège ; puis , empiétant petit à petit sur les droits de l'Ambigu et de la Gaîtè, ses voisins, elle joua des grandes pantomimes, des comédies, des opéras et des vaudevilles; la révolution de Juillet arriva avec ses barricades et ses pavés, la liberté fat proclamée, on en usa largement.

Aujourd'hui l'ancien théâtre des Associés

— 9» — dure encore ; on lit sur la façade ; « Théâtre de madame Saqui, dirigé par M. Dorsay. > Arlequin a changé sa batte contre le couteau de Robert Macaire.

Les tours de force ont été supprimés, les danseurs ont changé d'habits; on y joue des pièces à époques , des drames historiques : Cinq-Mars et le président de Thou n'y paraissent plus sur la corde roide , et le cardinal Richelieu s'y montre sans balancier.

J'ai dibau commencement de ce chapitre , que lors de l'ouverture des Associés, on avait chanté des couplets en l'honneur du lieutenant de police Lenoir. Les voici, ils sont curieux par leur naïveté et leur adulation, et prouvent qu'à cette époque, un lieutenant de police était un petit roi, qui trouvait aussi des poètes pour l'encenser. Les temps sont bien changés !...