LV. PULrF.T Di; PAÎ.MS
Or , tout ceîa bien considéré , M. !c préfet du palais hnça par le monde la circulaire dont nous réunissons ici les principales dispositions : » Un appel est fait aux artistes des départe- « mens qui possèdent une voix décidée; tout « sujet qui se présentera doit savoir la musi-* « que et solfier très-couramment; il ne devra « pas avoir plus de vingt-cinq ans, et moins « de dix-huit ans; sa taille ne sera pas au des- « sus de cinq pieds six pouces , ni au dessous <' de cinq pieds deux pouces , à moins cepen- (( dant qu'il n'ait une superbe voix : alors on « regardera moins à la taille... Une figure « agréable est de première nécessité. Le sujet « devra appartenir à une famille honnête, et « prouver qu'il a fait quelques études. Il ne « faut pas <iu'il ait de défaut dans les yeux. Il « lui faut toutcfi les ('en(s de la mâchoire, des « jambes bien faites et le corps d'un embon- « point honnête. »
H y eut une émission de mesures aussi sages relativement aux danseurs , à (|uelques variantes près : par exemple , les difficultés d'admission (|ni , pour les chanteurs, s'adres-
•278 LE PRi;i F/l 1)1 l'Ai. AÏS.
saient aux dents de la mâchoire , redescendirent , quant aux sujets de la danse, à la rotule et au cou-de-pied ; et la taille de grenadier fut proscrite , parce que, vérilication faite du personnel dansant , on le trouva sufllsamment approvisionnéd'Hercules, de Polyphèmesetautres personnages aux proportions athlétiques.
Le premier préfet du palais était un administrateur de trop bon goût pour livrer à la publicité les conditions d'admission des dames cantatrices et danseuses : il fut suffisamment annoncé, par des avis plus discrètement répandus , que M. le directeur général recevrait des soumissions cachetées pour les sujets du sexequi se destineraient à l'Opéra. C'était joindre l'exquise convenance à la sagesse : tout en voulant porter une économie sévère dans les dépenses résultant de l'acquisition des gorges, des hanches , des cuisses et des mollets à l'aide desquels l'art simulait la nature , M. de Lucay se pénétrait de la nécessité des examens secrets. Toutefois les dames examinatrices devaient se montrer difliciles sur les intégrités (lesinlégritésconventionnelles n'en étaient pas).
En jugeant ledébutdeM. le premier préfet du palais, dans ses attributions de la rue Richelieu, seulement en ce qui concernait les chanteurs, il était aisé de reconnaître une aptitude transcendante. Mais , comme au premier jet du génie le talent de détail doit toujours ajouter quelques développemens, M. Aignan, secrétaire des préfets, rédigea, selon toutes les apparences, une instruction qui peut bien avoir été un de ses plus beaux titres académiques. INul doute qu'il n'ait, en commentateur habile, déterminé le degré où commence la voix décidée et finit la voix indécise. Il n'a pas été moins digne de sa plume de tracer le galbe d'une /i- (/iire agréable f dans le sens que M. de Lucay attachait à ce mot; car M. Aignan ne pouvait ignorer (juc l'agréable ou le désagréable , ainsi que le beau et le laid , ont des conditions singulièrement diverses dans l'opinion du public, surtout au théâtre. Le futur immortel se sera attaché aussi, et cela d'affection , à déterminer ce que son patron entendait par avoir fait quelques études,.. Le célèbre Lais , par une figure hardie, avait coutume de désigner les res-
280 LE l'RÉFET DU PALAIS.
sources pécuniaires: quibusfacere Uintcrnis. Si, pour remplir les intentions de M. le préfet, il fallait posséder une latinité de cette force, on pouvait borner son érudition à la syntaxe des médecins de Molière.
Mais, si quelque chose dut inspirer le commentateur Aignan , ce ne fut pas le développementde l'obligation imposée aux aspirans(/ V/coir toutes les dents de la 7nuchoirc : il y avait dans cette partie du tex le une opulence de lucidité qui éloignait toute espèce de doute... car il ne s'agissait point de ces malicieux écrivains qui mordent du bout des doigts. Cependant il n'était pas inutile d'ajouter : « Personne ne peut être tenu d'apporter la dent de sagesse à l'Opéra, attendu que l'atmosphère locale ne permet pas de la conserver. » Quant à V embonpoint honnête , l'indication était vague et laissait un champ trop libre à l'interprétation. Nous présumons <[ue M. Aignan aura jugé convenable d'assujet-f lir cette question aux règles du poids et aura dit : « Les chanteurs ne pèseront pas moins de quarante kilogrammes , pas plus de quatrevingt?;.
M. de Liicay marqua son entrée en fonctions, comme administrateur surveillant de l'Opéra, par d'autres points de réforme encore ; mais il ne se livra pas à l'investigation purement morale qui devait marquer, plus tard, la gestion de M. Sosthène de Larochefoucauld : il ne s'immisça ni aux mystères de la loge des actrices ni aux particularités de leur boudoir. Les tuniques courtes, diaphanes et décolletées, furent aussi, pour M. le premier préfet du palais, une sorte de uoli me langere : son but était de vivifier, par tous les moyens dignes d'un beau génie, cette vaste et éclatante industrie dont la surveillance lui était confiée , sans nuire aux petites industries personnelles qui pouvaient s'y combiner.
En se renfermant dans ces limites , M. de Lucay prouva qu'il comprenait l'opéra en homme de son siècle ; M. de Larochefoucauld , qui certes était bien capable de le comprendre de même, se donna, sans doute contre son gré, le tort d'obéir à des scrupules assez mal entendus pour introduire des susceptibilités bigoles f^;ous le man'.enu d'Arlequin... Les ordres
282 Ln PRÉFET DU PALAIS. *'
auxquels il se conformait cmanaicnl de haut lieu. Une auguste dame, dans une de ses rares apparitions à l'Académieroyale de musique, avait été scandalisée de tout ce que les actrices , les danseuses particulièrement, y exposaient de charmes sous le maillot accusateur.
Or, voici l'équivalent de l'apologue si connu, mais si éloquent d'allégorie, de la poutre et la paille. C'était par une belle matinée d'été : Louis XVIII , montant le cheval de bataille avec lequel il traversa toutes les guerres de la révolution, c'est-à-dire son fauteuil roulant , passait une revue de la garde nationale ; l'ennemie des tuniques écourtées de l'Opéra était assise, près de sa majesté, sur le balcon du pavillon de l'Horloge. Naturellement, chaque compagnie , en défilant , levait les yeux pour voir les augustes personnages... A quoi pensait alors la noble compagne du roi ? vraiment, nous l'ignorons ; mais elle se trouvait placée de telle manière, que six mille hommes environ purent affirmer , après la revue , que cette princesse avait la jambe fort bien faite... et ce n'était pas tout ce qu'ils pouvaient dire... ÎS'otez
que son altesse ne portait pas de maillot. En songeant à la sévérité de ses scrupules, peutêtre eût-elle dû se prémunir avec plus d'af ten- 'tion contre une telle inadvertance'.. Revenons. M. et madame de Lucay , avant que la cour impériale fût formée, étaient l'ame de la société qui se réunissait chez Joséphine : l'un et l'autre faisaient partie du petit comité. Dans les grands cercles , ils dirigeaient l'étiquette ; dans le cercle intime, ils imprégnaient la soirée de bon goût. C'est ici le lieu d'esquisser à grands traits l'intérieur des Tuileries, en ce qui se rapporte aux réceptions : celles d'apparat avaient lieu au premier étage , dans l'appartement du premier consul. Les visites du matin ou les amis du soir étaient reçus au rez de chaussée, dans le salon jaune, qui tenait ce nom de la couleur d'une tenture en soie. Les soirées de famille se passaient dans la chambre môme de madame Bonaparte, dont toute l'illumination se bornait aux six bougies des deux girandoles placées aux côtés de la cheminée.
' L'épisode du balcon est de toute exactitude : l'auteur peut dire : \cni ,vidi.
Lorsqu'il devait y avoir grande ou moyenne réunion , .M. de Liicay parcourait les salons d'un air très-affairé; tandis ({ue sa femme conseillait Joséphine à sa toilette, et pi-éludait ainsi à la charge de dame d'atoiir, qu'elle devait remplir auprès de deux impératrices.
Dans le petit comité, madame Bonaparte paraissait toujours occupée d'un ouvrage de son sexe. Madame d'Abrantès a dit quelque part « qu'elle était ordinairement penchée sur une pièce de tapisserie à peu près achevée , afin d'imiter Marie-Antoinette qui excellait dans ce genre de travail. Hortense, ajoute la spirituelle mémorialiste, brodait auprès de sa mère ; Eugène lisait à l'écart. » Le premier consul, adossé à la cheminée, retroussait les basques de son habit en rêvant; quelquefois il chantait, et l'on devine la sensation que produisaient ses fausses notes sur la virtuose Hortense.
Les familiers ordinaires de la soirée intime des Tuileries, sous le consulat, étaient d'abord les frères de l'empereur, Joseph et Louis ';
' A la fin de 1802 Lucien, brouillé avec le premier ronsiii . avait déjà quitté la France.
Lh rr.liFEl DU PALAIS. 285
puis, entre les militaires, Duroc, Rapp,Lemarrois, Gaulincoiirt, Lauriston , Caforelli: parmi les fonctionnaires civils do la maison, MM. de Liicay, Boiirrienne et Benezeth ' , ancien ministre de l'intérieur. Toutes ces personnes ne venaient guère ensemble; et lorsque par hasard cela se rencontrait, on passait au salon jaune.
11 arrivait, de temps en temps, que Bonaparte, satisfait de ses relations ou de ses travaux de la journée , se plaisait à entendre raconter, queUiuefois à raconter lui-même. Dans la première hypothèse, il s'adressait volontiers à .M. de Lucay (]ui s'exprimait avec grâce et facihté. Auditeur, Napoléon aimait les récits gais etpiquans; narrateur, il ne trouvait dans son esprit grave que des sujets tristes et solennels.
— Voyons , citoyen préfet, dit un soir Bonaparte à M. de Lucay, dans une soirée d'intimité, faites-vous diable boiteux un instant, et redites-
' Il t'iait adiniiiibtiateiu de la luaiion du i)ieiuicr
COUbUl.
noiis quelques scandales de la ville. Maintenant qu'Hortense est dame, son oreille doit s'aguerrir à CCS drôleries-là.
— Si vous daignez, citoyen consul, me permettre une petite excursion sur les terres de votre famille, je raconterai une anecdote assez originale , que j'appris hier au foyer des acteurs de l'Opéra.
— Dites , dites toujours ; ma famille n'est pas exceptée de vos révélations , et l'on ne rit jamais mieux que quand on rit des siens... C'est la charité du temps.
■^— Vous avez ignoré peut-être , reprit le préfet du palais, que le citoyen Lucien , votre frère , avait eu , quelques mois durant, une affaire de cœur avec mademoiselle Mézerai , de la €omédie-Française.
— Si je pouvais être surpris de quelque chose, ce serait qu'il eût oublié celle-là.
— Mademoiselle Mézerai, reprit le narrateur, fut inscrite sur la liste du citoyen Lucien au commencement de l'année 1800 j il était alors ministre de l'intérieur; la charmante actrice pensa qu'elle pouvait mesurer ses prétentions
LE niEFET DU PALAIS. 287
sur une vaste échelle. Un soir que son amanl lui exprimait avec vivacité l'admiration que venait de lui inspirer sa grâce enchanteresse dans un rôle nouveau , elle risqua la demande d'un hôtel convenablement meublé : un hôtel n'est meublé d'une manière convenable que lorsqu'ill'estavec magnificence; et le ministre surpassa les désirs de la jeune premftre.
Mais les admirations , surtout en amour, sont d'autant i)lus inconstantes , qu elles ont été plus vives ; c'est une conséquence physiologique toute simple : une tension extrême d'organes ou de facultés produit un prompt
épuisement Cependant, le ministre avait
remis à mademoiselle Mézerai un bon contrat relatif à son hôtel; il vola avec une pleine sécurité vers de nouvelles conquêtes. L'actrice ne s'affligea pas gravement de cet abandon ; on sait que les dames de comédie engagent rarement une forte dose de sentiment dans le commerce des amours : c'est pour elles un rôle affranchi de la règle des vingt-quatre heures , voilà tout... Mademoiselle Mézerai répondit môme à (juelqu'un (jui lui adressait un
288 LL PREFEl I)L TALAIS.
compliment de condoléance sur l'éloignement de son adorateur à portefeuille : « Laissez donc, « il n'est plus ministre... Que voulez-vous « qu'on fasse du cœur d'un sénateur' ?... On « en serait presque aussi embarrassé que du « nez d'un marguillier. »
- Trois années s'étaient écoulées depuis que mademoiillle Mézerai était en jouissance de son hôtel , lorsqu'elle vit entrer un matin chez elle un monsieur fort poli qui, après bon nombre de salutations et de conq>limens , lui demanda si elle était dans l'intention de renouveler son bail.
^ ■ — Quel bail, Monsieur-"?
^ — Celui de l'hôtel que.vous occupez, et dont
je suis le propriétaire.
— Dont vous étiez...
^- Dont je suis encore, Mademoiselle, si vous voulez bien me le permettre...
' Lucien avait été nommé sénateur ; Cliaptal le remplaçait au ministère de l'intérieur.
' En 4805 on ne disait plus cUoijcn (juc dans les relations entre fonctionnaires publics. • ;.
LK PRL.ZT DU PALAIS. 289
— La plaisanterie est d'un genre nouveau, j'en conviens; mais, comme je n'ai pas l'honneur de vous connaître , je la trouve trop prolongée...
— Je suis pourtant forcé de maintenir le texte qu'il vous plaît d'appeler une plaisanterie, reprit en riant l'inconnu, et je reviens à ma première question en vous demandant, Mademoiselle, si vous désirez renouveler votre bail?..
— Oh! c'est aussi trop ibrl. ; • .
« Et , se levant avec précipitation, mademoiselle Mézerai courut à son secrétaire , en lira la grosse d'un acte en très-bonne forme, et, le remettant d'un air de triomphe au visiteur, elle dit :
— Tenez, Monsieur, lisez. ' '
— Je connais cela. Mademoiselle, répondit le monsieur après avoir vérifié l'acte par un coup d'œil rapide... c'est un bail de location dont la durée expire dans huit jours; je viens vous oHiir d'en passer un nouveau,
— Un bail de location!., s'écria l'actrice stupéfiée. . ,
— Vous no l'aviez donc pas lu ? demanda le propriétaire avec un sourire malin.
— Hélas! non, Monsieur, et je vous jure que je croyais bien être chez moi.
— Alors, vous êtes volée, Mademoiselle; car enfin vous avez compté le prix de cet hôtel , puisque vous croyiez en être la propriétaire... : ;•
— Oh! ce paiement ne m'a pas ruinée , répliqua la demoiselle en rougissant un peu.
— N'importe, il est toujours fort désagréable d'être dupe d'un marché , dit le visiteur en regardant sa locataire du coin de l'œil ; et, désormais , quand vous placerez vos capitaux , il faudra lire les actes passés avec les parties contractantes. .,. -.
— Ah çà! reprit vivement mademoiselle Mézerai, les meubles de cet hôtel m'appartiennent bien; car je suppose que M. Lucien Bonaparte, un ministre, un frère du premier consul^ n'a pas poussé l'indéhcatesse jusqu'à me loger en garni.
— Quant au mobilier, Mademoiselle, je n'y prétends rien. /
— En ce cas... La jeune première du Théâtre-Français ne termina point sa phrase 5 mais il était aisé de deviner qu'elle voulait dire : En ce cas, je suis encore assez bien partagée pour le prix coûtant.
« La conversation entre le propriétaire et sa locataire continua quelque temps encore 5 mademoiselle Mézerai , s' inspirant de toute la finesse du rùle de Suzanne, qu'elle jouait à ravir, chercha , dit-on, à découvrir s'il ne lui serait pas possible de renouveler son bail aux conditions du précédent acte... ÎNous n'avons pas su si l'affaire s'arrangea. »
Cette anecdote fit beaucoup rire le petit comité des Tuileries ; le premier consul fut celui des auditeurs qui s'en égaya le moins.
— Ce tour, copié des gentillesses de l'ancienne cour, dit Bonaparte sérieusement, n'a pas même le mérite de l'originalité : Lucien s'est fait le plagiaire du marquis de Louvois mystifiant mademoiselle Contât.
Quelques traits encore pour terminer la ligure en pied des préfets du palais.
Napoléon, devenu empereur, comprit ces
ofliciers dans celle masse de dévoiimcns malléables dont il laisail des présidens de collèges électoraux. Lorsque i'iiabil de velours rouge, étincelant de paillettes, et garni de croix comme la montre d'un joaillier, était exhaussé sur une estrade , assis dans un beau fauteuil à clous dorés, derrière un bureau recouvert d'un vaste tapis ; quand une main blanche et endiamantée se jouait avec grâce sur un menton toujours bien rasé; enfin, lorsqu'un suave et caressant accent de cour sortait de cet objet , comparable, pour l'éclat, au Saint-Sacrement exposé dans les grands jours; comment les votes se seraient-ils montrés récalcitrans aux candidatures impériales? > • ' .
' Mais si , d aventure , quelques opposans têtus se déclaraient dans l'assemblée , n'avait-on pas déjà cette irrésistible réserve de truffes et d'Aï mousseux, dont la restauration fit plus tard le plus ample moyen de gouvernement? Tout président de collège électoral se faisait accompagner par un excellent cuisinier , et dès lors rien ne résistait aux éloquentes proclamations à trois services.... Les trois points
d'un discours de Cicéron liii-mcme eussent échoué contre cette trilogie savante... Les convictions obstinées faiblissaient aux entrées, bronchaient au rùt , trébuchaient aux entremets, et succombaient au dessert.
Enfin si , dans de rares exceptions, quelque avocat, quelque médecin, ou quelque architecte , indépendant par sa position, osait tenir encore pour son candidat, une voix délicieusement modulée, une voix d'harmonica, surgissant , comme un zéphyr de printemps , d'entre le collet brodé et la frisure soignée , promettait une présidence, un brevet d'inspecteur des eaux minérales, ou la construction d'un abattoir... Et l'opposition rendait le dernier soupir...
Nous l'avons dit dans la précédente chronique , Napoléon aimait à conter. Or, lorsqu'il faisait quelque récit, ce dont il ne s'avisait jamais que devant les personnes de sa plus intime société, iî y avait dans son débit, dans sa pose, dans ses gestes, une combinaison d'oiïbts <|ui n'appartenait qu'à cette circon-
stance : Napoléon conteur ne ressemblait ni au grand capitaine , ni à l'opinant animé du conseil d'État, ni au gouvernant à son audience; moins encore à l'homme simple et presque bourgeois ({ui , tout à l'heure , s'entretenait avec sa famille. Il se faisait soudain dans sa personne une étonnante métamorphose j il posait en acteur et s'inspirait en poète. Tous les personnages de l'histoire, ordinairement sombre ou terrible, qu'il racontait, étaient en scène: les impressions qu'il leur prêtait, les passions dont il devenait l'interprète se réfléchissaient sur sa physionomie d'une savante mobilité. Quelquefois il se montrait tellement tragédien par ses attitudes , ses intonations et surtout par l'indicible expression de son regard, que Talma lui-même eût acquis encore à cette école du véritable drame de l'ame.
Napoléon débutait constamment par une grande moralité, ou par quelque jet de son caractère fataliste et légèrement superstitieux, comme ceci : « Lorsque la mort frappe au loin « une personne qui nous est chère, un pres- « sentiment annonce presque toujours l'évé-
ff â^ LE PREMIER CONSl L CONTEUR.
« nemeiit, et celui que la mort frappe nous « apparaît au moment do sa perte... » Après ce préambule ou quelque chose de semblable, l'illustre conteur jetait autour de lui un coup d'œil observateur ; la satisfaction se peignait sur son visage lorsqu'il remarquait des signes d'effroi dans l'assemblée : un des besoins impérieux de cet homme extraordinaire était de produire, n'importe comment, une puissante sensation, un effet grandiose.
Les narrations de Napoléon , toujours ingénieuses et originales, abondaient en traits de haute philosophie, en aperçus neufs , en réflexions profondes : avec plus de loisir, il fût devenu un des moralistes remarquables des temps modernes.
Lorsque Napoléon se prenait à conter, c'était ordinairement après les longues rêveries auxquelles il s'abandonnait dans l'appartement de Joséphine. Sous le consulat il passait en famille presque toutes ses soirées , lorsqu'il n'allait pas au spectacle. D'abord il se jetait sur un grand canapé, devenait bientôt étranger à tout ce qui se disait autour de lui,
LE rRE:\îîEn consul conteur. 207
et semblait s'endormir dans un profond sommeil d'intuition. Personne n'eût osé troubler ces profondes méditations , durant lesquelles il donnait audience à ses vastes projets, et faisait poser dans sa pensée un empire modèle. Mais souvent le consul sortait brusquement de cette situation; puiSjCommepressé défaire uneprompte diversion à des impressions trop puissantes , il s'écriait : Écoutez! je vais vous raconter une histoire.
Pendant une soirée d'hiver de l'année 1804, il y avait une vingtaine de personnes dans le salon jaune. îl gelait fort; les dames se pressaient auprès de la cheminée : on eût dit que , dans un appartement bien clos, bien chauffé, elles éprouvaient encore le besoin d'échapper à la bise glaciale qui sifflait à travers le branchage dépouillé des marronniers du jardin.
Napoléon , selon sa coutume, était à demicouché sur le canapé , où sa rêverie avait été souvent distraite ce soir -là par le bruit lointain des vents.... On croyait même avoir entendu ces mots, faiblement articulés, sortir tout à l'heure de sa bouche : « Qu'ils souf-
« flent, qu'ils se déchaînent maintenant, ces « vents furieux j'mais, au mois d'avril, qu'ils se « calment ou m'obéissent. » Le premier consul songeait peut-être à ce projet d'expédition maritime, qui fut l'objet d'une vive inquiétude pour les liabitans des îles Britanniques, quoiqu'ils aient essayé de le nier.
Soudain, le premier consul, après avoir passé plusieurs fois la main sur son front , se leva en disant : « Nous éprouvâmes une pareille bourrasque pendant une nuit devant Saint- Jeand'Acre ; ma tente fut emportée : je me réveillai à la belle étoile. Mais ce petit accident ne me causa pas une émotion comparable à celle que je venais de ressentir en traversant le désert : c'est une histoire singulière qu'il faut que je vous dise. »
A ces mots, Napoléon commença dans le salon cette marche à grands pas qui accompagnait toujours ses récits, et qui favorisait la pantomime animée à laquelle il se livrait en racontant :
« Nous étions entrés en Syrie, continua l'illustre narrateur; mon armée venait de s'arrê-
ter, frappée d'admiration, à l'aspect de ces ruines sublimes que ne peut reproduire aucun pinceau de peintre ou de poète... Devant nous s'étendait à l'infini, sur un océan de sable, Palmyre, cet immense squelette d'une splendeur à peine comprise aujourd'hui. Il est imposa; iblc d'exprimer ce qu'on éprouve à la vue de ces témoignages gigantesques d'opulence et de pouvoir : Voyez , crient à votre pensée ces débris, dont trente siècles n'ont pu anéantir la grandeur, voyez, par ce qui reste de nos magnificences, quel dut être l'éclat des temps auxquels nous appartenons.... Hé bien! cet éclat s'est évanoui... Le vent de la destruction a soufflé sur les diadèmes de nos rois; ils ont été réduits en poussière ; et si le vent plus hospitalier du désert a respecté trois mille ans nos portiques, nos colonnades grandioses, c'est que Dieu veut effrayer à jamais les générations , en leur montrant de quelle hauteur est tombée la gloire des potentats qui nous construisirent...
« Je ne pourrais vous exprimer jusqu'à quel point ce spectacle m'avait ému , continua Na-
polcon d'un accent animé. Rien encore , dans ces contrées héroïques, n'avait excité en moi l'épopée de souvenirs dont je laissais caresser mon imagination... je crois qu'il eût fallu peu de chose pour substituer, ce soir-là, les inspirations d'Homère à la poésie de mon épée. Je lis camper l'armée non loin des ruines ; elles réiléchirent les feux de nos bivouacs... Je voulus être seul pendant toute cette soirée, seul avec ce poème de mon imagination qui me captivait. Assis dans ma tente, j'endormis, quatre heures durant , mon regard sur ces colonnes, sur ces arceaux debout devant moi comme de grands fantômes , sur lesquels se jouaient , mobiles et capricieuses , les flammes du campement, comme pour me faire remarquer les délicatesses exquises de sculpture ciselée à la surface de ces antiques chefs-d'œuvre d'architecture. '
« A minuit, le bruit du camp avait cessé autour de moi 5 je n'entendais plus la saillie gasconne, supérieure aux fatigues d'une campagne laborieuse, égayer la veillée des braves. Ils dormaient, étendus sur un lit de sable, ({ue
la brise , soufflant d'une oasis voisine, avail à peine refroidi... Alors, je me rappelai les Ruines de Yolney : ce livre qui nourrit ma première jeunesse de si grandes pensées; ce livre, dont le souvenir, gravé profondément dans ma mémoire, fit naguère Volney sénateur.
« Je me trouvais sur le lieu même où naquirent les hautes méditations de cet écrivain; là, tout près de moi, s'élevait cette Palmyrequi l'avait inspiré... Je veux visiter ces restes de la reine du désert, me dis-je en me levant avec vivacité ; je veux circuler , à cette heure solennelle , entre ces monumens , dont l'éloquence parle si haut à des âmes qui savent comprendre la voix des ruines... Peut-être rêtrouverai-je le fût de colonne renversée sur lequel Yolney s'est assis ; peut-être le génie des siècles viendra-t-il me parler à l'oreille.
« En peu d'instans je me trouvai au milieu des décombres; le bruit de mes pas avait fait fuir une troupe de chacals dont l'aigre cri , provoqué par l'approche inaccoutumée d'un homme, éveilla les échos de cette imposante solitude... Je m'appuyai le long d'un piédestal
veuf de sa statue ; je la sentais sous mes pieds, broyée, pulvérisée. J'avais trébuché, un instant plus tôt, contre cette effigie d'un roi ou d'un Dieu... et je me disais : Si je parcourais, dans toutes ses parties, l'enceinte de cette ville éteinte et silencieuse, il ne serait pas impossible que je heurtasse du pied la dépouille même de quelque souverain , de quelque grande reine, dans sa robe de pierre ^
« Je rêvais depuis quelque temps avec délices, lorsqu'un léger bruit se fit entendre à mes côtés. Je crus d'abord qu'il provenait d'un chacal resté sous les débris environnans; mais je vis bientôt , à la pale lueur de la lune, qui se levait en ce moment derrière un ancien temple, je vis distinctement une figure humaine... une robe blanche se drapant sur une personne qui me parut, dans le premier moment, d'assez haute taille... De la frayeur, je n'en ressentis point; et, l'avouerai-je, de l'étonnement,
' Par suite du mouvement de terre produit par les siècles , on a trouvé quelquefois des momies égyptiennes presqu'à la surface du sol. (Voy. le grand ouvrage de l'institut d'Egypte.) ' - -•
j'en éprouvai peu... Je n'avais pas cru jusqu'alors aux apparitions ; mais les raisonnemens des hommes ne m'avaient pourtant jamais convaincu qu'elles fussent impossibles. Écoutez, je pense encore aujourd'hui que, si l'on admet dans toute son intégrité le dogme de l'immortalité de l'ame , il n'y a plus qu'un faible effort de conviction à faire pour croire aux esprits , s'enveloppant parfois des formes humaines qu'ils ont déposées avec la vie physique.
« Quelle fut en cet instant mon idée? j'aurais peine à le dire ; mais je puis affirmer au moins que je souriais à la pensée d'un doute fixé, d'une certitude acquise... H fallut promptement renoncer à cette erreur , que je regrettai vivement. L'apparition s'avança vers moi avec précipitation : c'était une femme, jeune, belle, et qui , sans doute dans le but de me rassurer, m'adressa la parole d'assez loin... Ce fut en italien qu'elle s'exprima.
« Je crus d'abord que la singulière hôtesse des ruines était la signera Bianca , cette ancienne cantatrice italienne qui s'était attachée
80/j* LE l'REMltu CO.NSLL COJUELR.
aux pas du brave Yerdicr , et partageait ses destinées en Egypte. Mais je me rappelai bientôt que Bianca avait repoussé les habits et les habitudes de son sexe ; que , devenue amazone înlrépidô , elle remplaçait l'éventail |)ar le pistolet ou l'épée; qu'elle ne se fardait plus que du noble coloris de la gloire j que personne , dans notre cavalerie, ne la surpassait dans l'art diiiicile de dompter un coursier arabe ; je me souvins , enfin, que , deux heures plus lût, j'avais aperçu cette autre llippolyte couchée sur un pan du manteau de Verdier... Car l'an-, cienne prima donna était encore femme un peu. Du reste, je sus promptement à (juoi m'en tenir 5 les premières paroles de la dame des ruines fixèrent mes incertitudes.
— Vous serez indulgent pour moi, général, me dit-elle, et vous trouverez excusable l'étrange moyen que j'emploie pour entrer en communication avec vous, quand vous connaîtrez le motif qui me guide. Il était important que je pusse vous entretenir seul; je tenais surtout à n'être pas remarquée par votre étatmajor, avant l'entretien dont je trouve enfin
LE PREMIER COiNSUL COiNTELR 305
l'occasion... Depuis le dépari du Caire, je marche avec l'armée, confondue parmi les vivandières, dont j'ai pris le costume, afin que celui de ma condition ne me décelât pas.
— Quel est donc votre projet? dernandaije alors à l'inconnue.
— Vous allez l'apprendre, général, repritelle en m' indiquant , pour m'asseoir , un tronçon de colonne; ce qui me fit comprendre <|ue son récit serait long. Je suis votre conq^atriote , citoyen Bonaparte^ continua la beauté des ruines, et même un peu votre parente. Elle se nomma , ajouta par forme d'incidence r illustre narrateur; mais je ne dois livrer à vos oreilles que le nom de Léonora M^*^ , et me borner à vous dire (ju'elle était d'Ajaccio.
— Vous avez parlé de mon état-major, dis-je à la signora Léonora , connaitriez-vous le capitaine Armand P^'**^ qui est aussi votre compatriote?
— C'est pour lui que je suis venue en Egypte. . . pour lui que j'ai marché, à la suite de l'armée, dans les sables brùlans du désert.
— Ah ! je me souviens maintenant : il existe
une vendeiia cnlrc votre famille et celle du capitaine Armand 5 votre projet serait-U... ?
— Depuis trois ans , se hâta de reprendre Léonora, tous les instans de ma vie ont été consacrés à jeter les plus tendres amours à travers cette affreuse querelle, qu'un siècle tout entier et le sang de plusieurs gentilshommes honorés n'ont pu éteindre. •
— Et P*** partage-t-il votre amour?
— Il me connaît à peine.
— Vos vues me semblent généreuses , dis-je à Léonora avec un sourire qui put lui faire comprendre que j'attachais encore une autre idée à sa conduite^ mais il me semble que^us êtes engagée dans une aventure bien romanesque, et dont le dénoùment, à la suite d'une armée , peut être singulièrement délicat.
— Je vous comprends , général ; mais je puis affirmer que ce dénoùment sera tel qu'il ne compromettra pas la gloire d'une noble corse.
« Au moment de vos premières victoires en Italie, poursuivit Léonora, Armand, alors simple sous-lieutenant, ùi une courte apparition à Ajaccio ; il avait acquis de la gloire à vos
LL l'RLMIEU CONSUL CONTELU. 307
côtés, général; un coup de sabre embellissait encore sa figure noble , régulière ; et sa taille haute, bien prise, me parut adnîirable sous Féiégant uniforme de vos guides. Que vous diraije , je l'aimai dés que Je le vis. Mais jugez de ma situation : à peine Armand arrivait-il que déjà la haine de tous mes parens se réveillait} elle grondait autour de moi comme un orage: je n'entendais que l'expression d'un regret barbare... « Ah ! disaient mes vieux parens, pourquoi nos bras sont-ils ^trop affaiblis pour diriger sûrement un poignard; pourquoi Léonora n'est-elle pas un homme?
« Cette réflexion me frappa; el , sans pouvoir me rendre compte encore de l'idée qu'elle m'inspira, j'entrevis la possibilité d'obéir à mon amour , en paraissant servir la haine de ma famille. J'avais vu Armand dans une grande réunion; ses yeux s'étaient attachés souvent à moi; je l'avais entendu dire à ses amis : Elle est vraiment bien jolie. Telle fut, général, la faible base sur laquelle je hs reposer mes espérances.
« Cependant P^^^ ne larda pas à (juitter la
Corse; il cmporlait mon cœur cl le repos de ma vie... Que je regrettais, grand Dieu! qu'il se fut éloigne sans connaître mes sentimens... Il avait dit : Elle est vraiment jolie; ce propos si futile, ce jugement de l'œil , prononcé presque toujours à l'insu du cœur, s'était revêtu dans ma pensée d'une importance inexprimable. Six mois manquaient encore à ma dixneuvième année; à cet âge, l'opinion se forme, hélas! de sensations beaucoup plus que de raisonnemens... Je ipe persuadai que P*** partagerait mon amour, si je trouvais l'occasion de le revoir; mais comment la faire naître?..
« Général, vous vous êtes éloigné jeune encore de notre île , poursuivit Léonora d'un ton animé ; votre ame , retrempée dans la morale douce et franche des Français d'ancienne origine , comprendra difficilement aujourd'hui nos passions, acres et sombres lorsqu'elles ne sont que faiblement excitées , terribles dans leur explosion... Autant je regrettais d'avoir vu partir Armand, sans qu'il eût la moindre idée du tendre intérêt qu'il m'inspirait, autant mes parens regrettaient, de leur côté, d'avoir
laissé vivre, pendant dix jours, un P^^"^ à quelques pas d'eux... Étrange confusion de haine et d'amour! Elle fut souvent reproduite dans nos familles corses; mais certainement elle ne donna jamais lieu à des inspirations , à des projets comparables à ceux qui me restent à vous raconter, général.
<c Un de mes oncles, qui était aussi mon tuteur, se distinguait surtout parmi les plus acharnés ennemis des P*^* et d'Armand, en particulier , qui , disait-il , n'avait paru à Ajaccio que jjour braver notre famille, en faisant sonner bien haut le renom de quelques actions d'éclat, et la protection de l'illustre capitaine auprès duquel il servait... Sa venue en Corse était une nouvelle injure, continuait l'irascible vieillard... Et l'injuste destinée a voulu qu'il ne se trouvât pas am jeune homme de notre nom pour tenir conq)ie , au détour d'une rue, des fanfaronnades de ce matamore... Vraiment, nos vieilles mœurs font encore déduit à la sainte vendetta : l'obligation de frapper soi-même un cî^nomi est un préjugé; les
Vénitiens ont sur nous l'immense avantage de leurs bravi.
— Oui, répondis-je, frappée d'une inspiralion subite; mais je veux prouver que la vendetta corse sait armer au besoin le bras d'une femme.
r— Que veux-tu dire, ma nièce? demanda vivement mon oncle.
— Trouvez le moyen de m'envoyer sur le continent italien , et le superbe P*^* ne verra
jamais grossir l'épaulette dont il est si fier
Il faut, mon oncle, enlèvera la guerre l'occasion de le frapper ; l'éloge de sa mort au milieu des palmes de la victoire serait pour nous un supplice trop cruel.
— Bien ! Léonora , tu viens d'avoir un mouvement sublime, s'écria le cruel vieillard... Écoute, nous avons ici deux causes à soutenir : celle de notre vengeance et celle de nos intérêts. Armand est le dernier rejeton de son infâme race : en le tuant , nous avon§ l'honneur du dernier coup de poignard... honneur recherché, et qiîi serait plus éclatant encore, obtenu \)Vir la main (Vunc femme. Mais ce que
tu ne sais pas peut-être, c'est que la mort de ce dernier des P**"^ fait tomber dans nos mains sa fortune qui est considérable... Juge quel surcroît de félicité! hériter d'un ennemi!...
« Je frémissais de la tête aux pieds en écoutant ce discours atroce; mais je ne laissai rien paraître de cette impression. Mon oncle continua :
— Deux de tes tantes sont établies en Italie: l'une à Vérone, l'autre à Venise. Pars dès demain pour te rendre auprès de l'une d'elles; lu te trouveras au milieu de l'armée du général Bonaparte; et, quand on est femme, il est toujours facile d'exciter l'attention d'un officier jeune et galant. Le double résultat, que dis -je? la double récompense de tes soins doit se dessiner nettement à ta vue : une vengeance et un héritage... Tu conçois, ma nièce, ajouta le vieillard avec] quelque hésitation^ que ce n'est pas le cas d'élever devant toi un vain échafaudage de scrupules... Qui veut la fin veut les moyens; et je .vais écrire à mes sœurs en conséquence... Elles participeront au bénéfice de la vengeance comme à celui de l'héri-
lagc; je leur prescrirai de ne point s'ériger en duègnes espagnoles... Tu m'as compris, Léonora ?
« Ce raisonnement , horrible sous son double aspect, excitait en moi une si puissante indignation , <iu'elle fut sur le point de l'emporter sur mon amour même... Elle allait éclater en reproches, lorsqu'une réflexion \int à me luire soudain : Ce n'était plus seulement une vive tendresse qui m'appelait sur les pas d'Armand ; c'était aussi le sentiment de sa conservation... Si je n'acceptais pas en apparence la mission d'attenter aux jours de l'homme que j'adorais, je le livrais infailliblement à d'autres assassins. Mes parens , surtout mon oncle , éprouvaient une soif de vengeance et de cupidité trop ardente pour la laisser assoupir dans leur sein. Leur haine furieuse allait jusqu'à regretter (jue l'entremise des hravi n'appartînt pas aux mœurs corses; s'ils cessaient de compter sur moi , ils recourraient infailliblement à quelque poignard mercenaire.
— Je brûle départir, répondis-je en com-
primant tout ce que l'atroce discours avait soulevé en moi de mépris et d'horreur.
— Je mets donc dès ce moment à ta disposition la moitié de ton revenu , reprit mon oncle ; il faut que tu aies une belle existence , que tu puisses briller... qu'il te soit possible enfin, ajouta-t-il avec un sourire infernal, de tendre autour de toi de si brillans filets , c[ue P*** ne puisse pas t' échapper.
« Et le lendemain j'étais embarquée , avec ma femme de chambre et un domestique, sur un vaisseau qui faisait voile pour Livourne. L'armée que vous commandiez, général, continua Léonora, avait fait de rapides progrès depuis que p*^* l'avait rejointe; vos légions victorieuses bordaient l'Adige , et Vérone vous appartenait lorsque j'arrivai chez celle de mes tantes qui habitait cette ville.
« Mon oncle ne s'était pas trompé : je trouvai ma parente dans des sentimens pareils aux siens : (juoique dévote , elle conciliait à merveille la ferveur religieuse avec l'avarice et la cruauté.
« J'étais auprès d'elle depuis trois semaines, sans avoir pu trouver un moyen convenable pour me rapprocher d'Armand, qui combattait à vos côtés sur la Piave.... Car vous m'aurez rendu la justice de penser, général, que je ne faisais pas entrer dans mes projets l'abnégation de scrupules qu'il avait plu à mon oncle deifie recommander... J'aurais donné, je crois, la moitié de ma vie pour revoir une heure celui dont le souvenir était devenu un des élémens essentiels de ma vie; mais comment, sous quel prétexte me jeter au milieu d'une armée exclusivement occupée de vaincre et de conquérir? L'amour, me disais-je, ne peut faire entendre sa voix à travers les fanfares de la victoire; ses émotions paraissent faibles à qui sent battre son cœur pour une noble convoitise de lauriers, de grades et de mentions au bulletin... Attendons que le char des triomphateurs s'arrête un moment : il peut être doux de rencontrer l'amour dans une halte de la gloire.
« Un soir que j'étais au théâtre avec ma tante, je regardais les acteurs sans les voir; j'enten-
(Jais leurs chants , couverts à chaque instant d'acclamations, sans pouvoir obtenir de ma préoccupation la faculté de les écouter... Il se passait en moi quelque chose d'inaccoutumé : l'émotion que j'éprouvais en songeant à P*** était, ce soir-là, plus puissante que tous les jours; je mis la main sur mon cœur ; il battait avec une violence convulsive... Ceci, général, va vous paraître bien extraordinaire : au moment où je cherchais à me rendre compte de cet effet, dont la cause échappait à mon intelligence, on ouvrit la porte de notre loge... je vis paraître Armand... Je crus d'abord que c'était une vision , un prestige produit par la tension extrême des fibres de mon cerveau... Cette vision , ce prestige s'avança vers le devant de la loge, où ma tante n'avait pas voulu se placer. En s'asseyant à mes côtés, P*** me fit plusieurs saints gracieux; mais je ne l'entrevis (ju'à travers un nuage qui me couvrait la vue. L'impression était trop forte; je ne pus la supporter... peu à peu les nobles traits d'Armand s'affaiblirent , se dissipèrent en quelque sorte à mes yeux, puis enlin s'évanouirent... Il me
semblait encore qu'une ombre, le fantôme de P***, tué dans quelque combat récent, venait de prendre place à mes côtés... Le genou du séduisant officier, en dissipant cette erreur superstitieuse, acheva de me ravir la connaissance... L'avouerai-je , général^ je sentis comme une forte commotion électrique communiquée à tous mes membres. . . Je restai évanouie sur mon fauteuil. •
« S'il était permis d'admettre un état mitoyen entre la vieetlamort, rien assurément ne pourrait mieux faire comprendre cet état que l'existence d'une syncope : à travers le demianéantissement de mes facultés , je me sentis emporter; puis j'entendis une voix plus suave à mon oreille que les accens auxquels venaient de s'extasier les dilettanti de Vérone. Lorsqii'enfin je repris l'usage de mes sens, je me trouvai dans le foyer, assise près d'une croisée ouverte; âmes côtés se tenaient ma tante et Armand; Armand de qui l'existence physique s'était révélée par un attouchement magnétique. Il me prodiguait des soins empressés, dont la vieille dame le remerciait, mais avec une
LE PREMIER COiNSUL COÎNTEUR. 317
expression de physionomie si singulière, que je ne pouvais la concevoir... Je me l'expliquai plus lard.
« Cependant le capitaine — car je remarquai que P*** portait les insignes de ce grade , — tenait une de mes mains entre les siennes; je sentais le battement de ses artères répondre au battement des miennes... La douce chaleur de sa peau pénétrait la mienne... Ah! j'étais bien heureuse alors...
« Lorsque nous fûmes rentrés dans la loge , Armand, après avoir hésité quelques inslans, me dit : ,
— H me semble bien, Mademoiselle, que j'ai eu l'honneur de me rencontrer avec vous quelque part; cette réflexion, je l'ai faite dès le premier moment où je vous ai vue; mais je cherche vainement en quel lieu j'ai été assez heureux pour vous voir déjà... J'avais tout-àl'heure l'idée que c'était à Ajaccio... puis, en y réfléchissant, j'ai reconnu que cela ne pouvait être... La jeune Corse à laquelle vous ressemblez, du reste, d'une manière frappante, ne
318 LE PREMIER COiSSUL CONTEUR.
serait pas sur le conlinciit, au moins pendant la guerre.
« Si j'avais été seule, je me fusse assurément découverte à Armand, avec imprudence sans doute... J'étais si émue! Mais il m'importait que ma tante ne connût pas personnellement le capitaine; il me semblait trop difficile de me livrer, en présence de cette parente , à des démonstrations de haine contre un homme que j'aimais avec ardeur; et, si je ne parvenais pas à abuser cette dame, je livrais peut-être P"^*^ au stylet de quelque bravo; car nous étions dans l'état vénitien.
« Mais ces précautions devaient être inutiles, ainsi que je le sus bientôt : des officiers , qui s'étaient approchés d'Armand pendant la durée de mon évanouissement, l'avaient nommé : ma tante savait que l'homme qui, maintenant^ prodiguait des secours à sa nièce, était le dernier rejeton de cette famille ennemie de la nôtre depuis cent ans... L'expression étrange de physionomie dont je vous ai parlé , général , s'explique à présent d'elle-même.
— Il est possible. Monsieur, que je ressem-
LE PREMIER CONSUL COiMELR. 319
ble beaucoup à la jeune Corse dont vous avez gardé ie souvenir, répondis-je du ton le plus naturel qu'il me fut possible d'obtenir de ma vive émotion, mais ce n'est pas moi.
« Un signe de satisfaction de ma tante me fit comprendre qu'elle approuvait ma réponse.
— Je vois bien maintenant que je me trompais, reprit Armand avec tristesse 5 si vous aviez été la personne que j'ai vue à Ajaccio, il est probable , Mademoiselle , que vous ne seriez pas là, près de moi.
— Pourquoi donc, Monsieur? demandai-jc avec plus de vivacité que de prudence.
— Hélas ! Mademoiselle , répondit P^** après avoir poussé un profond soupir, il est des fatalités qui pèsent sur la vie : fatalités que l'on déplore, que l'on maudit , et que l'on lait, de peur d'être forcé d'en rougir, tout innocent qu'on est... La jeune Corse dont vous me rappelez les traits vit sous la même yilluence que moi, et peut-être s'en afflige-t-elle plus encore. Mais son pays, qui est aussi le mien, n'admet point que l'on transige avec ses usages,
320 LE PUEMIER COISSCL CONTEUR.
souvent cruels; elle les subit... Moins malheureux, je m'y soustrais.
— Je vois, par ce que vous me faites l'honneur de me dire , que votre famille et celle de cette demoiselle sont ennemies.
— Il est trop vrai , dit Armand après un second soupir; et je voudrais trouver l'occasion...
— Ma nièce, interrompit vivement ma tante, la chaleur qu'il fait dans cette loge pourrait renouveler l'accident que vous avez éprouvé au commencement du spectacle. Rentrons.
— Mesdames , dit P*'*'^ en se levant, je vous demanderai la permission de vous reconduire chez vous; je crains que le grand air n'incommode de nouveau Mademoiselle , et l'appui d'un bras...
— Merci, Monsieur, répondit sèchement ma tante, nous demeurons vis-à-vis du théâtre ; le trajet est trop court pour fatiguer ma nièce.
— Daignerez-vous me permettre. Mesdames, reprit le capitaine, d'aller m'informer si la
Li: PREMIER CONSUL CONTEUR. 321
santé de Mademoiselle ne laisse plus d'inquiétude.
— Nous\ivons fort retirées, se hâta de répliquer ma tante, et je craindrais que la visite d'un cavalier ne fût mal interprétée; je vous prie, Monsieur, de vous en dispenser.
P*^* s'inclina en silence; puis il reporta sur moi un regard expressif, et ce regard rencontra le mien , qui l'était bien davantage peutêtre.... Nous sortîmes, ma vieille parente et moi.
— Savez-vous, me dit-elle, quel est ce jeune homme si galant, si serviablc, qui vous a portée dans ses bras au foyer?
— ' Est-ce que vous le connaissez , ma lante.
— Je ne le connaissais pas; mais on l'a nommé devant moi... c'est Armand P***, et vous le saviez aussi bien que moi. Signera...
— Je vous assure que vous vous trompez, répondis-je d'un accent ému qu'il me fut impossible de réprimer; ce jeune homme m'était tout-à-fait inconnu.
— A d'autres, Léonora... Je connais trop bien la vie, voyez-vous, pour qu'on puisse
m'abuser sur l'expression des visages.,.. Kt l'air que vous aviez tout-à-l'heure en parlant à ce militaire, à cet anté-christ, dont l'aïeul fut le meurtrier du vôtre, me prouve que vous n'êtes nullement propre à servir la juste vengeance de notre famille... J'en écrirai à votre oncle. ■
— Je vous répète, Signera, que j'ignorais que M. P*** fût en ma présence.
— Après tout , c'est possible , dit la vieille dame d'un ton à me prouver que la confirmation de ce fait lui était devenue indifiérente.... Mais...
— Hé bien , ma tante ? ^
— Mais, reprit-elle en soudant une nouvelle idée à sa phrase interrompue, il n'était pas prudent d'introduire chez moi un homme contre lequel vous prétendez être disposée à servir notre vendetta.
« Le lendemain au soir, je respirais à ma croisée l'air parfumé des jardins de ma tante, qui, vers l'est, n'avaient pour clôture que le cours majestueux de l'Adige. Au delà du fleuve, de petits globes de feu , semés dans l'espace ,
et devant lesquels passaient de tempsen temps comme des fantômes noirs, marquaient l'emplacement des postes français, bivouaques aux avancés. Par intervalles, de brusques qui vive! Iialte-là ! avancez à l'ordre ! interrompaient le silence de la nuit ; tandis que le son des guitares, promenées par la ville , mêlait quelque harmonie à ces cris de guerre.
« Tout à coup , j'entendis ouvrir la petite porte du jardin , et je vis se glisser le long de la muraille un corps noir de la tête aux pieds, qui passa bientôt assez près de ma croisée pour me laisser reconnaître le confesseur de ma tante. Il ne venait pas ordinairement aussi tard; surtout on ne l'introduisait jamais avec un semblable mystère. L'ecclésiastique n'avait I)u me voir, car mes bougies étaient éteintes. Matapte elle-même me croyait couchée depuis long-temps.
« Or, il y avait, à rexlrèinile de mon appartement, une chambre contiguë à celle où la vieille dame se tenait le soir et couchait. Une porte assez mince séparait seule cette pièce de la dernière des miennes. Je m'y rendis à
bas bruit, bien certaine que la signora allait recevoir son directeur ; et, m'étant placée tout près de la porte , j'entendis l'entretien suivant , commencé avant mon arrivée.
— Et vous croyez qu'ils se connaissent, qu'ils s'aiment, disait le confesseur,..
— J'en suis certaine, mon père.
— Oui, je conçois, quand on a passé soimême par ces situations, l'expérience éclaire.
— Vous n'êtes pas ici, don Antonio , répondit brusquement ma tante j, pour vous souvenir de mes confessions.... Ce sont des conseils que j'attends de votre prudence.... de votre expérience qui, sur le sujet dont il s'agit, vaut bien la mienne.
— Hé bien, ma sœur, s'ils s'aiment, qu'en voulez-vous conclure? . ,
— Que la vengeance de notre famille est compromise.
— Vous parlez toujours de vengeance, chère signora... et, dans votre pays, ce mot sousentend l'effusion du sang humain.... Je vous avoue que, sur des matières aussi sombres,
Le premier consul conteur. 325 la voix de l'homme de Dieu est sans conseils : l'Église abhorre le sang.
— C'est pour cela, sans doute , que les diverses inquisitions ont fait périr deux cent mille personnes, seulement depuis le XVI' siècle
— Distinguons, Signora, je vous prie : des
bûchers et des estrapades, à la bonne heure
mais pas de poignard Ah çà! vous voulez
donc la mort de ce pauvre jeune homme?... Qu'a- 1 -il fait pour que vous condamniez sa tête.
— Ce qu'il a fait!.... belle demande! mon père , il est né P**^.
— C'est une vilaine chose, ma sœur, que votre vendetta.
— Vous n'avez pas de goût, mon père. Mais
abrégeons Comme il m'est bien démontré
qu'Armand ne sera pas tué de la main de ma nièce, dites -moi si je puis obtenir l'absolution , après avoir fait poignarder cet homme par un bravo. Si j'étais d'âge à le frapper moimême , ce serait différent : l'Église corse a prononcé, et ses absolutions ne manquent jamais
326 LE PREMIFR CONSUL COMEUR.
en pareil cas... Mais armer le bras d'un autre! ma conscience hésite.
— Le cas est délicat, ma sœur
— Songez que cent ducats ont un certain poids, père Antonio.
— Les indulgences sont hors de prix , cette année.
— Allons, allons, mon père , sur cent ducats vous pouvez faire encore un honnête bénéfice; il y a maintenant à Rome des courtiers en indulgence qui les entreprennent par
abonnement je crois même qu'il y a des
courtiers marrons... J'aurai mon absolution, n'est-ce pas ?
— On s'arrangera pour vous la procurer.
— Ainsi vous m'enverrez un bravo dès demain matin ; cet officier peut repartir d'un moment à l'autre, et ce serait une belle occasion perdue.
— Mais je ne connais point ces sortes de gens, moi.
— Cherchez bien ; un moine italien a des connaissances dans tous les états de la société L'on a toujours quelques hérétiques
à expédier ; conscquemment on sait où prendre des expéditeurs.
— Le salaire du bravo n'est pas compris dans la convention.
— Non , sans doute ; on paiera directement l'assassin... Seulement qu'il se trouve demain, à dix heures, au pied du Cirque; j'y serai.
— Cesliommès-là sontponctuels... Bonsoir, ma sœur; dans une heure les matines vont me réclamer... et le service de Dieu avant tout.
— Et puis le service du diable! dis-je en grossissant ma voix , avant que la réflexion fût venue m'éclairer sur mon imprudence , provoquée par une invincible indignation.
— Qui a parlé! s'écria ma tante.
— Qui... qui... a parlé, répétale moine.
« Et je les entendis tomber à genoux, tandis
que je regagnais lestement ma chambre
Bientôt une rumeur confuse, un bruit de pas précipités remplirent la maison... On vint dans ma chambre ; on s'approcha tout près de mon
lit, où je paraissais dormir profondément
Mais j'aperçus, entre mes cils, la figure décom-
328 LE PREMIEIl CONSUL CONTEUR.
posée lie ma tante, et les traits d'une pâleur cadavéreuse du père Antonio.
— Elle dort , dit ce dernier en plaçant la
lumière tout près de mon visage ce n'est
pas elle Nous avons entendu l'ange exterminateur... prions toute la nuit, ma sœur, et renonçons au projet fatal
— Y renoncer !.... une Corse renoncer à la vendetta!., pas même entre les griffes de Satan!
— Damnez-vous donc seule, femme obstinée!... s'écria le père Antonio.
« Et soudain il s'élança hors de la maison en récitant son Pater à haute voix... je l'entendis
encore psalmodier en traversant le jardin
Ma tante regagna sa chambre en silence... Je reconnus que je n'avais pas sauvé Armand.
« Le lendemain, à huit heures, ma femme de chambre courut à T hôtel où P*** était descendu, et que je lui avais entendu nommer au spectacle; cette fdle portait ati capitaine un billet ainsi conçu :
« Partez ce matin, M. le capitaine; vos « jours sont menacés, et ce serait vaine-
« ment que vous essaieriez de vous soustraire « à la mort en restant à Vérone; lorsqu'une « fureur italienne veut frapper, son poignard
« est inévitable et sûr Celle qui vous
« donne cet avis sera avant huit jours à Ye- « nise... Si le soir du neuvième jour, à partir « de celui-ci^ vous êtes dans l'église de Santa- « Maria , au pied du second pilier, à droite en « entrant dans la nef, vous en apprendrez « davantage sur le motif auquel on obéit en
« vous écrivant Mais partez, parlez immé-
« diatement! ne vous prévalez pas d'une
« bravoure éprouvée dans les combats ; les
« assassins frappent dans l'ombre Adieu!
« N'oubliez pas l'église de Santa-Maria. »
« Ma femme de chambre avait ordre de remettre ce billet au capitaine môme 5 mais je lui avais expressément défendu de répondre à ses questions. Je fus obéie avec ponctualité. . . Armand lut l'écrit en présence de celle qui venait de le lui remettre; aucune altération ne parut sur ses traits... «Je devais, dans tous les cas, repartir ce soir, dit le capitaine en repliant le papier; la mission que j'étais venu
remplir à Vérone m'oblige à retourner immédiatement au quartier-général... Mais je ferai mes prières dans neuf jours à Santa-Maria... Ma camériste crut entendre ensuite ces mots, à peine articulés : « Je ne me trompais pas ; c'est elle. «
« Deux jours après, j'annonçai à ma tante que je partais le lendemain pour me rendre auprès de sa sœur, à Venise. Ce projet de départ parut la flatter : je compris que, supposant P*** attaché à la garnison de Vérone , elle espérait le faire poignarder plus sûrement lorsque j'aurais quitté celte ville. Elle me laissa partir sans la moindre objection.
« Ma tante de Venise, que l'on nomme Lemaïda, était encore jeune, belle, environnée d'adorateurs, et peu soucieuse des bruits, assez malsonnans, répandus sur son compte... Vous concevez, général? qu'un tel chaperon devait laisser une hbre carrière à mes projets, quels qu'ils fussent.
— Je suis charmée de vous avoir ici , ma nièce, me dit cette femme légère ; mais devant ma société, appelez-moi votre sœur : ce vilain
nom de lantc vieillit une femme de dix ans... Je ne sais vraiment ce que m'a écrit mon vieux frère, en m'annoneant que vous viendriez à Venise... Il règne dans sa lettre je ne sais quel ton de conspirateur mystérieux , auquel je n'ai rien compris.... Je vois pourtant qu'il médite un complot sinistre, et qu'il compte sur mon assistance et la vôtre. Il se trompe , quant à moi, le bonhomme : j'aime les aventures; mais pas celles où il y a mort d'homme... J'espère un peu que le genre tragique ne vous convient pas non plus.
« Mon frère, poursuivit Lemaïda, appartient à la vieille Corse, à cette Corse au regard farouche, qui marchait le nez dans son manteau, caressant toujours la poignée de sa dague, et dont l'unique soin semblait être d'amasser du fiel sur son cœur. Moi j'appartiens à la Corse nouvelle, qui chante, danse, aime, et qui joute de coquetterie avec cette France aimable et légère, qu'elle reconnaît pour mèrepatrie. Imitez-moi , ma chère Léonora : notre sexe, voyez-vous, n'est pas fait pour livrer la guerre à l'autre... il doit y avoir perpétuelle-
ment paix et bonne intelligence enlr'eux..... J'ai vu le capitaine Armand P*** à Milan : c'est un jeune homme fort bien fait, ma foij et jamais une femme ne peut consentir à tuer avec le poignard un tel cavalier... fUie pensezvous de mon opinion, Léonora? ne vaut-elle pas mieux que celle de mon vieux frère eî de ma vieille sœur? ne vous paraît-elle pas plus conforme aux inclinations de votre âge.
— Ma façon de penser , chère tante , se rapproche , à quelques difierences près, de la vôtre ; et, quant au capitaine Armand, je vous assure qu'il n'entre nullement dans mes vues de le tuer. Je dois sur-le-champ vous dire, même, que je n'ai paru m'associer aux projets furibonds de mon oncle^, que dans l'intérêt d'un dessein tout-à-fait opposé à celui qu'il me croit disposée à servir...
— Tout-à-fait opposé , Léonora mais
cela peut vous conduire loin, dit Lemaïda avec un sourire qui n'était pas sans malice.
— Pas aussi loin que vous paraissez disposée à le croire J'aime Armandj je veux
que mon amour, qu'il partagera , je l'espère.
mette enfin un terme à cette haine héréditaire, qui n'est pas plus dans mon cœur que dans le vôtre; mais je ne perdrai jamais de vue qu'un p**^, en cessant de haïr notre famille, ne doit point acquérir le droit de la mépriser.... L'amour obtiendra, je crois, la réconciliation ; l'hymen la sanctionnera.
— Bien , très-bien , ma nièce ; mais vous vous placez là sur une pente extrêmement glissante, où l'on va souvent, très-souvent, je vous l'assure, beaucoup plus vite et plus loin qu'on ne voudrait. Votre dix-neuvième année est une dangereuse compagne de voyage. .. et, selon ce que vous m'avez raconté, votre prudence
me semble s'être passablement aventurée
Un rendez-vous le soir, dans une éghse... c'est de tradition, je le sais; mais cela ressemble à une de ces situations qui préparent le dénoûment d'une intrigue, plutôt qu'au début du sentiment. Enfin, puisque vos principes sont solides...
— J'irai à ce rendez-vous sans crainte de m'en repentir.
« Le soir du neuvième jour étant arrivé, je me rendis à l'église de Sanla-Maria, accompagnée de ma femme de chambre; Armand m'y avait précédée. 11 s'avança vers moi avec empressement. . . . ■ ;
— Ah! Mademoiselle, me dit-il vivement, dissipez, je vous en supplie, une incertitude qui me tourmente depuis neuf jours : si mes pressentimens ne me trompent point; si vous êtes bien Léonora M**"^^, je suis le plus heureux des hommes
— Oui, capitaine, je suis Léonora M***, et je ne chercherai pas à combattre, par de subtils raisonnemens, la conclusion que vous déduisez, un peu rapidement, il faut en convenir, de ma présence en Italie. Oui , Monsieur, j'ai trouvé dans mon cœur un sentiment assez vif pour désirer qu'une trop longue inimitié entre nos deux familles cessât enfin. Vous et moi ne sommes pas seulement jeunes d'âge ; nous devons l'être aussi d'idées, de mœurs, d'abnégation de préjugés. Il ne peut plus appartenir à notre génération de croire aux haines héréditaires ; car, de tous les préjugés.
celui-là est le plus déplorable comme principe; et, parmi nous aulres Corses, il devient atroce par le résultat.
« C'est vous seul, Monsieur, continuai-je avec gravité, que je pouvais venir chercher sur le continent, après vous avoir rencontré par hasard' dans un cercle. Une femme de dix-neuf ans ne fait point de telles démarches, sous l'iniluence d'un sentiment qui serait né d'une entrevue passagère : elle n'agit ainsi que ])Our obéir à quelque devoir impérieux , et celui qui me guide l'est doublement. Monsieur... Je suis venue en Italie pour vous sauver la vie , et pour épargner une tache de plus à mon nom J'avouerai avec sincérité que la réconciliation des P***et des M***, cimentée par le lien que vous semblez croire l'unique motif de mes actions, pourrait intéresser mon cœur à la noble saLisfaction que je recherche ; mais persuadez-vous bien, M. de P^**, que jamais Léonora ne sera le jouet d'un amour qu'on ne partagerait point... L'unique bonheur auquel j'aspire en ce moment, c'est de vous arraclK3r au danger qui vous menace. . .
336 LE PtlEMIER CONSUL CONTEUR.
— Ail! signora, répondit Armand avec transport, laissez, laissez, je vous en supplie, percer mon triste cœur si vous m'enlevez l'espoir de vous le consacrer... Qualifiez cet espoir comme vous voudrez^ Léonora : appelez-le amour propre, fatuité, j'y consens j mais ne me l'ôlez pas. Que me parlez-vous de la vie? eh! qu'en ferais-je, si je ne puis l'unir à la vôtre; si je ne puis compenser, à force d'amour, la haine des trois générations de nos familles auxquelles nous succédons.
— M. Armand, il n'est pas temps d'agiter cette question-là, répliquai-je avec un sourire dont la pâle lueur qui tombait d'une grosse lampe d'argent dut éclairer l'expression, quelque peu sceptique... Avant de fixer ainsi l'emploi d'une vie que vos ennemis menacent, tâchons d'en assurer la conservation. Ètes-vous pour long-temps à Venise?
— Une mission que je me suis fait donner auprès du général Augereau, qui maintenant occupe cette ville, m'y retiendra trois jours encore... ■
— Peut-être devez-vous abréger ce séjour.
Ma tante de Vérone est la plus acharnée de vos ennemis... j'ai lieu de craindre que des assassins, soudoyés par elle, ne se soient attachés à vos pas... et vous connaissez l'habileté des bravi vénitiens.
— Je connais bien mieux la bonté de mon épée, Léonofa; un véritable brave ne craint point un bravo, qui n'est qu'un lâche assassin, dont le nom ment... Mais qu'il me serait doux de profiter des trois jours que je dois passer encore à Venise pour vous revoir, pour jurer à vos pieds que je vous adore , que cet amour ne mourra qu'avec moi!..
— Hé bien! M. Armand, répondis-jed'un accent dont je ne pus modérer la vivacité, si vous m'aimez , consentez donc à vous entendre avec moi pour la conservation de vos jours... C'est le seul moyen de me prouver que vous attachez l'idée de quelque bonheur à me les consacrer.
— Parlez, Léonora, parlez; je n'ai plus do volonté que la votre.
— Demain au soir, une gondole sera arrêtée sur le bord du grand canal ; une flamme rose
et verte vous la fera reconnailre A huit
heures je serai là...
« Je parlais encore, lorsqueTamira, ma femme de chambre, qui s'était éloignée un peu par discrétion , se rapprocha brusquement de moi , et me dit tout bas , qu'ayant entrevu im corps brun se détacher sur la face oppQsée du pilier près duciucl nous causions , elle s'en était approchée ," et avait distingué un cavalier enveloppé de son manteau, ({ui paraissait écouter. Armand, se portant avec rapidité de l'autre côté du pilier, trouva en eiïet cet homme, mais agenouillé et paraissant prier avec ferveur.
— Vous vous êtes trompée, ma chère, dit le capitaine : ce pieux Yénitien ne songe pas à nous.
— Mais, Monsieur, répondit la femme de chambre, il était debout tout à l'heure...
— C'est qu'il arrivait, répliqua P*^*.
« Nous nous éloignâmes cependant, et je rentrai bientôt chez ma tante, après avoir reçu la promesse d'Armand qu'il me rejoindrait, le lendemain au soir, sur le bord du grand canal, huit heures sonnant à l'église de San-Marco,
Lt: PREMIER CONSUL GO.NTEUK. 339
et que nous ferions une promenade dans ia gondole à la flamme rose et verte.
« Le jour suivant, P*** m'avait encore devan-
• cée au rendez-vous; il m'attendait au fond de
la gondole, que j'avais fait retenir le malin, et
me parut surpris de voir encore Tamira ni'a'c-
compagner.
— Vous manquez de confiance en moi , me dit-il avec un soupir.
— Non, M. Armand, répondis-je en riant; mais il m'importe que vous ne m'accusiez pas d'une confiance excessive. . .
« Le capitaine montra quelque étonnement lorsqu'il vit deux gondoliers, au lieu d'un, se disposer à nous promener sur le grand canal.
— Tu te défies donc de ta vigueur, dit-il à celui des deux \ éniliens qui paraissait être le chef de l'autre : il suffit ordinairement d'un homme pour conduire une gondole...
— Signer, répondit le second gondolier, mon camarade sait (jue les Français aiment à aller vite sur terre et sur mer... c'est pour cela <iu il a pris un aide... Aussi nous ne vous ferons pas languir.
340 LE PREiMlEn CONSUL CONTEUR.
« En effet , la gondole vogua bientôt avec une extrême vélocité 5 les lumières des maisons, dans ce vol nautique, semblaient se prolonger en longues bandesétincelantes, glissant à notre vue. Tandis que Tamira se récréait à voir passer devant elle cette continuité de feux diversement nuancés, je m'efforçais d'aborder un système de précautions à opposer aux tentatives des ennemis d'Armand. Mais il m'écoutait à peine; et, pressant sur son cœur ma main qu'il avait saisie, ma main qui tremblait dans la sienne, il s'écriait :
— Léonora , dites-moi d'abord , dites-moi si je puis espérer d'être aimé... autrement cette vie , que vous songez à garantir des poignards, hélas! elle serait sans charmes, sans plaisirs réels; et ce qu'il me resterait d'espérance ne vaudrait pas la peine de disputer mon existence à mes ennemis.
« Je répondais , avec une émotion plus forte que ma prudence: ^— Armand, je vous dirai cela quand vous serez en sûreté.
« Et le tremblement de ma voix et l'extrême agitation do mon sein faisaient dès lors cette
tE PREMIER CONSUL CONTEUR, 341
réponse , que je semblais remettre à un autre temps... Que vous dirai-je, général, continua Léonora en baissant les yeux, Armand connut ce soir-là le secret de mon cœur : il le connut assez bien pour juger que , la veille, dans l'église de Santa-Maria , je n'avais pas montré une entière sincérité; et qu'en moi la pensée d'amour égalait au moins la pensée libéra-^ trice...
« Le plus tendre aveu venait de m'échapper, lorsque l'un des gondoliers, celui qui s'était empressé de répondre à P*** lorsqu'il avait interrogé l'autre, s'approcha de lui, sous prétexte de pourvoir à je ne?ais quelle manœuvre. Soudain je vis cet homme lever le bras... un poignard brillait à sa main... Mais Armand, par un coup d'œil rapide, aperçut le mouvement de l'assassin, et, détournant l'arme acérée, il saisit vivement le poignet du Vénitien , le dés^ arma ; puis, l'ayant frappé lui-môme au cœur, il le prit par une cuisse, par le cou, et le précipita dans le canal , sans prononcer une parole... Courant ensuite à l'autre gondolier, le capitaine lui cria d'une voix lonnanto : Misé-
'^Àl I.E PP.EMIF.R CONSIL GONTEUR.
rablc! si tu es complice du brigand que je viens de punir, tremble, ton dernier instant est arrivé.
« Coupable ou innocent, le gondolier se jeta aux pieds d'Armand; il jura, par tous les saints du paradis, qu'il ignorait les desseins du bravo que C excellence venait de noyer... et qu'en descendant à terre, il allait courir prier aux pieds d'une madone, pour que l'ame de ce scélérat s'en fût droit en enfer.
« Tout cela s'était passé si vite, qu'à part le cri que Tamira et moi avions poussé en voyant le corps du bravo tomber dans le canal, nous n'avions pas eu le temps de prendre la moindre part à cet événement... Armand, certain que le gondolier était incapable de rien tenter contre lui, revint sous les rideaux de la gondole... Non jamais je ne perdrai le souvenir des traits pâles, contractés et menaçans, que le terrible officier m'offrit lorsque , venant se placer debout devant moi , il me dit avec l'accent d'une fureur concentrée :
— Perfide et faible créature , comment a-t-il pu se trouver dans ton ame assez do noir-
ceiir pour combiner une semblable trahison?..
— Que dites- vous, Armand?... De vains sons abusent mon oreille... il est impossible que vous me soupçonniez... Oh! mais ce serait une affreuse calomnie...
— J'admire avec quel art vous jouez la comédie, Madame, reprit P**^ avec un sourire amer... Épargnez-vous ce jeu infâme; il ne me persuadera pas...
— Quoi! Monsieur, quand je vous ai sauvé la vie •à Vérone ! . . m'écriai-je avec indignation.
— Pour me la faire arracher plus sûrement à Venise, interrompit le capitaine... c'est l'humanité du tigre qui attend le moment le plus favorable pour déchirer sa proie...
— Je subis un songe affreux ! vous n'avez pas dit cela... oh! non; des sons horriblement fantastiques frappent mon oreille... Dites , dites , Armand... ne vous donnais-je pas tout-àl'heure des témoignages d'amour., .il faut qu'un fatal délire se soit emparé de votre esprit.
— Vos témoignages d'amour! ehl parbleu!
je les conçois, sensible Léonora je ne les
ai pas accueillis à votre gré, je le parie... c'eût été une combinaison heureuse de passions que (le se donner d'abord l'amant, puis d'assassiner ensuite l'ennemi... Seulement votre sicaire s'est trop hâté : il a servi la haine avant que les transports d'un autre genre ne fussent satisfaits.
— Oh ! l'horreur!... m'écriai-je d'une voix déchirante, vous êtes un infâme !
« En ce moment, je vis le quai tout près do l'une des extrémités de la gondole . . . Depuis quelques minutes personne ne la gouvernait plus, tant le gondolier était effrayé et tremblant: elle avait dévié vers l'un des bords du canal... Incapable alors de mesurer le danger que je bravais pour m'éloigner de cet homme, qui m'outrageait brutalement, je m'élançai hors du bateau, et tombai pesamment, mais sans me
blesser, sur les dalles du quai Ma femme
de chambre m'imita , assez malheureusement pour se fouler le poignet. -
« Rentrée chez ma tante, je gagnai mon appartement, sans vouloir m'approcher du salon, où l'on se livrait à do joyeuses distractions ;
je fis dire que je me sentais indisposée. Je passai une nuit aftreuse . . » Un cauchemar étouffant me montra P*** debout devant mon lit, avec son sourire atrocement sardonique, et m'accablant des plus cruels reproches qui puissent atteindre le cœur d'une femme... Et je me réveillai inondée de larmes ; et. je retrouvai ce rieur sinistre dans mes souvenirs, m'enlevant, par une détestable erreur, les deux trésors de notre sexe : la pudeur et la sensibilité. . . Je ne pus achever la nuit dans cet inexprimable tourment; je me levai; j'ouvris ma croisée... Quelques barques matineuses glissaient dans les demi-ténèbres d'une aurore naissante ; les avirons du pescator battaient la mesure d'une vieille barcarolle, qu'il chantait pour bannir le sommeil.
<( Le grand air rafraîcliit un peu mon sang ; mais un lourd marteau battait toujours à coups redoublés dans ma tôle... Et comment aurais-je supporté une transition si brusque, si funeste, de la plus douce des situations au chagrin poignant de me savoir soupçonnée d'un crime! Quel crime encore! l'attentat aux jours d'un
homme que j'adorais... d'un homme dont j'aurais racheté la vie au prix dé la mienne... Ah! cette épreuve était trop forte pour que ma raison y résistât... Je sentis un monde nouveau, un monde bizarre, monstrueux, surgir de mes idées... Les objets qui m'environnaient se dessinèrent à mes yeux sous des formes étranges... Il y avait plusieurs portraits de famille dans ma chambre : toutes les figures me semblèrent empreintes de ce rire infernal, que j'avais vu la veille sur les traits d'Armand; les perruques bouclées de mes bons aïeux me parurent changées en serpens aux anneaux redoublés , et dont les lètes se dressaient pour siffler à mon oreille des accusations de meurtre.
« Lorsque ma femme de chambre entra chez moi , je ne la reconnus pas; je lui lins les discours les plus incohérens, les plus insensés. Cette bonne fille , alarmée au dernier point , courut avertir ma tante... Je vis bien rentrer, peu d'instans après, deux personnes; mais leurs paroles ne m'offrirent que des sons inarticulés , et je leur reprochai, m'ont-clles
rapporté plus tard, de danser joyeusement, quand j'étais bien malade.
« Bientôt l'anomalie de mies facultés mentales devint telle , que je cessai complètement d'assister à ce qui se passait autour de moi.
« Un mois entier s'écoula, tandis que j'étais plongée dans cette affreuse situation. J'ai su depuis que ma tante m'avait prodigué des soins empressés; que les médecins les plus savans de l'Italie avaient été appelés à mon chevet; que Ton s'était mcme adressé au fameux docteur Pinel, à Paris , pour obtenir une consultation. Ce fut à celle qu'il envoya que je dus ma guérison...
« Un matin, à mon réveil, je sentis ma tétc débarrassée du terrible battement qui la martelait depuis si long-temps; en regardant autour de moi , je revis tous les meubles sous leurs formes naturelles ; les portraits de famille appendus dans ma chambre reparurent à mes yeux avec leurs figures et leurs cheveux ordinaires. Je reconnus parfaitement Tamira, qui travaillait près de la croisée ; je l'appelai d'une voix calme et par son nom; elle vint
précipitamment, me regarda l'espace d'une, seconde et s'écria :
— Merci , merci , mon doux Jésus! ma maîtresse est sauvée. V
— J'ai donc été bien malade , Tamîra ?
— Bien malade , oh ! non , répondit cette bonne fdle. . . mais hélas ! . . .
— Ah! oui, je me souviens, interrompisje vivement... hier matin, j'ai senti ma raison s'égarer...
— Hier matin , ma bonne maîtresse!...
Sachez qu'il y a près d'un mois que nous sommes plongés dans la plus affreuse inquiétude... Puis, me montrant une harpe, Tamira dit avec émotion : Tenez , chère signera , voilà votre médecin : c'est à cet instrument que nous devons votre guérison...*
— Je comprends : la musique , que j'aime beaucoup , a produit sur mes sens une diversion salutaire.
— Précisément , Signera : le docteur français Pinel, auquel votre tante avait écrit la cause et le caractère de votre maladie, demanda, par le retour du courrier, si l'on vous
LE PREMIER CO^SLiL CONTEUR. 3-40
connaissait une vive inclination pour quelque chose; nous répondîmes que vous étiez musicienne enthousiaste. Dans sa seconde lettre j Pinel envoya une consultation; elle ne contenait que ces mots : « Un régime sévère, des « bains, de la musique, six heures par jour: « choisir de préférence la harpe. » Il y a dix jours à peine que ce traitement vous est appliqué , et vous êtes sauvée. . . Je cours prévenir votre tante , puis rendre grâce à Dieu de votre heureux rétablissement , et lui demander de longs jours pour le docteur Pinël.
« Ma tante accourut bientôt auprès de moi, et me témoigna la plus vive satisfaction. Dans les premiers jours , on éloigna soigneusement de ma pensée tout sujet qui eût excité prématurément de trop vives impressions. Lorsque j'amenais la conversation sur le capitaine Armand, on éludait avec adresse les réponses que je sollicitais, ou bien on faisait semblant de ne m'avoir pas entendue.
«Enfin, un jour, Lemaïda, à qui je demandais pourquoi je la voyais habillée de noir, jugea qu'elle pouvait, sans trop de danger, éprouver
350 LE PUEMlEIi CONSUL CONTEUR.
ma sensibilité, en m'apprenant que mon oncle d'Ajaccio et ma lanle de Vérone étaient morts pendant ma maladie.
— Ah! m'écriai-je, emportée par un élan de la pensée qui remplissait mon ame , Armand n'a plus rien à craindre.
— Et c'est là, ma chère Léonora, tout ce que vous inspire la mort de deux proches parens...
— Ma tante, répliquai-je d'un accent solennel , ils m'ont lait trop de mal pour que je leur accorde le moindre regret... Ils ont détruit, peut-être pour jamais, ma plus chère espérance. . . Depuis que la raison m'est rendue, j'ai beaucoup réfléchi aux violences d'Armand; et, vous l'avouerai-je, je lésai trouvées, sinon justes, puisque je suis innocente j du moins fondées sur une probabilité si forte , que l'erreur du capitaine était toute naturelle.
— Écoutez, chère Léonora, j'ai voulu le détromper, en lui mandant l'affreuse situation à laquelle sa fureur vous avait réduite; j'ai retracé à son souvenir tout ce que vous lui aviez dit des projets sinistres de feu mon
frère cl ma sœur 5 je me suis efforcée de lui faire comprendre que , si vous eussiez partagé ces cruelles inlentioiis , il ne pouvait tomber sous le sens que vous fussiez devenue sa libératrice à Vérone; enfin, d'après le rapport de Tamira sur votre entrevue dans l'église de Santa-Maria , j'ai rappelé au capitaine l'bomme rencontré dans cette église, et qui, averti par vous-même de votre rendez-vous du lendemain, s'y trouva, sans nul doute, sous les habits d'un gondolier, pour attenter aux jours d'Armand.
cf J'ai écrit tout cela, ma bonne Léonora, au capitaine P^*^.
— lié bien, ma tante?
— Hé bien, ma nièce, je n'ai pas reçu de réponse...
— Votre lettre ne lui est peut-être pas par- ^ venue?...
— Elle a été remise à lui-même; car le capitaine Armand n'a pas quitté Venise : il s'est fait attacher à l'état-major du général Augcreau.
— il n'a pas quitté Venise! répétai-je vive-
ci52 LE PREMIER CONSUL CONTEUR.
ment; je puis donc espérer... C'est un trait d'adorable lumière pour moi.
« Lemaïda ne me répondit point; mais un soupir souleva sa poitrine, et ses yeux s'élevèrent vers le ciel.
« Peu de jours après cet entretien , j'exprimai A ma tante le désir d'aller au Grand- Théâtre : J'avais soif, lui dis-je, d'entendre de cette chère harmonie , à laquelle je devais ma guérison; je ne compris pas, dans le premier instant, pourquoi cette bonne parente , si empressée ordinairement de me satisfaire , opposait une vive résistance à mon envie... Hélas! je ne devais pas tarder d'en être instruite.
«Enfin, pressée avec ferveur , elle consentit à me conduire au spectacle. . .
« Dès que nous fûmes placées, je vis ma tante promener avec inquiétude sa lorgnette sur les loges; puis, la baissant tout à coup, elle murmura : Voilà ce que je craignais. . . Elle venait d'apercevoir Armand, mais non pas avant moi : je n'avais pas eu besoin du secours de l'optique pour voir que P*^* était assis à
côté d'une femme cclalante de jeunesse, de charmes et de parure... Un tremblement convulsif me saisit; une pâleur livide se répandit sur mes traits.... ma tante voulut m'emmener...
— Non, non, répondis-je avec un aftreux sourire , ne craignez rien... je suis forte maintenant. . . me retirer ! ce serait faire triompher cette femme... Mais il me semble qu'ils me regardent en riant.... qu'il y a de l'ironie sur leur visage... et même dans leurs signes.
— Vous vous trompez, Léooora, essaya dédire ma tante... je ne vois rien de tout cela...
— Je crois que si l'une de nous deux commet une erreur ;, ce n'est pas moi.
— Je vous assure que si... Venez un peu au foyer, cela dissipera la fâcheuse hallucination qui vous abuse...
— Je le veux bien , dis-je en me levant avec vivacité; je me sentais près de m'évanouir... Quelle est donc cette éclatante beauté? demandai-je à Lémaida en me rendant au foyer.
354 LE PREMIER COiNSLL CONTEUR.
— C'est la princesse de Verberoni , la nièce du dernier doge.
— Il paraît que M. P*** en est vivement épris.
— Vraiment, je ne sais.
— Oh! cela se voit bien.
« Nous passâmes quelques instans sur un balcon ; une brise légère , soufflant des lagunes , me rendit quelque force. Je dis à ma tante d'un ton assez ferme : — Retournons à notre loge. En traversant le foyer nous rencontrâmes, face à face, Armand et la princesse de Verberoni... Que devins-je lorsque je vis le capitaine me toiser de la tête aux pieds d'un regard de mépris, puis détourner les yeux- tandis que la princesse disait tout haut : — Elle est devenue bien laide... Si quelque gouffre béant se fût trouvé devant moi, dans le premier moment, je m'y serais assurément précipitée.
« Mais, avant ([ue dix minutes se fussent écoulées, il s'était opéré en moi une entière révolution morale.
— Cessez de me i)laindre, dis-jeà ma tante, les outrages de cet homme ne peuvent plus
LE PIIEMIER CO.NSLL COMELR. 355
iiic Loucher : une grande résignalioii naît {juel> (juefois d'une grande injustice 5 car tôt ou tard la vérilé luit et punit le calomniateur plus t sévèrement peut-être que la colère de l'opprimé. •
« J'attendis avec une parfaite tranquillité la fin du spectacle 5 je ne parus pas môme m'apercevoir davantage des insultes de signes et de sourires que le couple impertinent dirigeait de mon coté.
« A huit jours de là je (juittai Venise. La fortune de mon oncle et celle de ma tante de Vérone, quoique partagées avec ma parente de Venise , triplaient presque la mienne ; je me fis envoyer en possession de mes biens, j)uis j'allai m'établir à Paris avec ma chère Tamira ({ui , beaucoup plus âgée que moi , passa pour ma tante, cl légitima, aux yeux du monde, la position délicate où je me trouvais.
« Hélas! faut-il , général, que j'aie à vous accuser la moins pardonnable des faiblesses : je croyais (jue le mépris d'Armand avait tué dans mon cœur l'amour dont je devais le trouver si indigne.. . Hélas ! il ii'élail (ju'assoupi, et se re-
trouva , plus brûlant que jamais , au milieu de tous les plaisirs , de toutes les séductions de Paris. 11 s'y retrouva supérieur aux hommages multipliés qu'on m'adressait chaque jour, aux jouissances de toute nature que ma fortune pouvait me procurer, aux respects qu'obtiennent toujours les riches de l'intérêt ou de la «ervilité. ' -
« J'appris bientôt que le capitaine Armand faisait partie de l'armée avec laquelle vous veniez de débarquer en Orient; je me jetai sur le premier navire aventurier qui faisait voile vers Alexandrie; et, sans m' être encore rendu compte nettement de mes intentions , j'abordai, sous les habits d'une humble vivandière, à la côle d'Afrique, environ deux mois après l'armée. ' -
« J'avais franchi les mers, dominée par une passion assez impérieuse pour m'avoir fait abandonner tout ce (jui , dans la vie , séduit et captive : je laissais à Paris hôtel, équipages, parure; honneurs que procurent les richesses; assiduités qu'obtient la beauté; et , maintenant que tant de sacrifices étaient faits , maintenant
que le ciel africain brunissait mon front , que le sable du désert avait brûle mes pieds, la résolution m'abandonnait : je n'osais plus me présenter deva^J cet Armand que j'étais venue chercher en bravant tous les périls. Innocente de l'horrible attentat que cet homme osait m'imputer, je ne me sentais plus assez forte de mon innocence pour aborder de front ses premiers mépris; je craignais que des larmes, indignes d'une noble tache, ne vinssent se mêler à cette explication que l'accent de la vérité pouvait faire triompher des préventions du capitaine.
Les jours, les semaines, s'écoulèrent sans que ma pensée se raffermît. Je m'indignais d'une telle faiblesse ; je ne reconnaissais plus en moi cette ténacité corse qui sait vouloir et agir si puissamment. . . Ce regard dédaigneux promené sur ma personne au théâtre de Venise prolongeait, dans mes souvenirs^ son expression atroce... et je me disais : Un semblable regard me ferait expirer de honte.
« Plusieurs fois je fus tentée de me faire jour jusqu'à VOUS; d'invoquer notre parenté, afin de vous intéresser à mon malheur, si peu mé-
rite; de vous supplier enfin d'être l'intermédiaire d'une réconciliation entre Armand et moi; mais, au moment où je m'arrêtais à ce projet, l'expédition de Syrie futidécidée; ses préparatifs absorbèrent tous vos instans : il devint impossible de jeter un épisode d'amour à travers des soins d'une si haute importance. Vous deviez partir à la tête de l'armée ; je résolus de vous suivre, perdue dans la foule des vivandières , et de profiter du premier moment opportun pour vous entretenir en secret.
« Ce moment, j'ai cru le trouver ce soir, lorsque je vous ai vu sortir seul de votre tente et diriger vos pas vers ces ruines. Général, me suis-je trompée en comptant sur votre intérêt?...
« Ici finit le récit de Léonora M^**, poursuivit le premier consul : ses malheurs m'avaient vivement touché; mais la singulière intervention qu'elle attendait de moi ne laissait pas que de m' embarrasser ; je le lui dis avec franchise :
— Je vous servirai de tout mon cœur , ma jeune compatriote, ajoutai-je aussitôt; mais
dirigez-moi. Ceci ressort un peu , vous en conviendrez, des relations habituelles du service : aucune ordonnance militaire n'assujettit le cœur d'un officier aux ordres de son général, en ce qui se rapporte à l'amour. D'ailleurs l'autorité serait ici un bien mauvais moyen ; c'est par la persuasion qu'il faut ramener Armand, et vous seule pouvez l'exercer auprès de lui. Ce que je puis faire, moi , c'est de trouver un prétexte vraisemblable pour vous rapprocher du capitaine; et voilà ce que j'imaginais pendant que vous finissiez votre récit.
« Un vieux général de mes amis m'aura envoyé son fils pour faire ses premières armes auprès de moi , comme volontaire 5 le jeune homme sera arrivé ce soir. Il paraîtra tout naturel que je lui aie choisi un mentor parmi les officiers de mon état-major : les généraux en chef n'ont pas coutume d'ébaucher ces éducations-là. Vous concevez déjà, Mademoiselle, que mon choix se lixera sur le capitaine Armand P***, et que, demain matin , en l'appelant pour vous confier à ses soins, je le rendrai lier d'une préférence qui lui prouvera ma
confiance et mon estime particulières. Approuvez-vous ce projet?
— Oui, sans doute, général, et ma reconnaissance
— Ne parlons pas de cela ; vous méritez que l'on s'occupe avec sollicitude de mettre un terme à vos infortunes.... Vous êtes à mes yeux plus qu'une amante ordinaire : la persistance de vos résolutions appartient à une ame forte , à une ame noble même ; car il y a de la véritable noblesse à quitter, de gaîté de cœur, toutes les séductions de la vie pour suivre l'exécution d'un projet, à travers mille dégoûts et mille périls... Ceci, ma belle parente, est une vertu essentiellement corse, dont on peut se prévaloir. Mais je réfléchis qu'il vous faudrait des habits d'homme.
, — J'en ai, général. , , .^::..
— Très-bien. Alors toute difficulté est levée. Demain , de bonne heure, ou plutôt ce matin, car je vois l'aurore poindre là bas derrière ce vieux palais, venez me trouver dans ma tente avant que l'armée ne se remette en marche. Je ferai ap})eler le capitaine Ar-
mand, et tout s'arrangera, je l'espère, comme nous en sommes convenus.... Mais êtes-vous sûre qu'il ne vous reconnaîtra pas? une réconciliation par ordre ne pourrait produire qu'une paix plâtrée; d'ailleurs il ne faut pas que j'arrive là, comme Jupiter au dénoûment d'un grand opéra.
— Ne craignez pas, général, que le capitaine me reconnaisse : il ne m'a vue en tout que quatre fois, aux lumières ou dans l'obscurité.
— Il est même remarquable, repris-je en souriant, que c'est dans l'obscurité que vous vous êtes fâchés ensemble : circonstance phénoménale dans les annales de la galanterie.
— Depuis lors, dit tristement Léonora, je suis bien changée : le chagrin a creusé mes joues, pâli mes lèvres; et le soleil du désert a tellement bruni mon teint , que je ressemble en effet à un jeune volontaire , plutôt qu'à une femme qui fut proclamée belle.
-- Et qui n'a pas cessé de l'être , répondisje en me levant. Puis j'ajoutai, en offrant mon bras à Léonora pour la ramener au camp :
36â LE PREMIER CONSUL CONTEUR.
Voilà, certes , une nuit singulièrement employée par le chef d'une expédition militaire; je venais dans ces ruines nourrir ma pensée des sublimes leçons du passé, et lire l'exemple des temps antiques sur ces pages de pierre ou de marbre, échappées, éloquentes encore, des mains de la destruction.... Au lieu de cela, mon ame s'est émue au récit d'aventures tout-
à-fait nouvelles C'est ainsi que tant de
choses sont déplacées ici -bas. Au moment où vous me racontiez les vicissitudes de votre amour, assise près de moi sur une colonne de Palmyre, peut-être devisait-on au café Procope des grandeurs de l'empire d'Assyrie.
«Léonora me quitta à cmquante pas du camp; elle y rentra seule, enveloppée dans un ample manteau qu'elle avait déposé dans les ruines pour m'aborder avec plus de solennité; et, jusqu'à l'instant où elle devait se présenter à moi sous les habits d'un petit volontaire arrivant de l'Europe, ma jeune compatriote alla se mêler aux vivandières de l'armée, parmi lesquelles, sans doute, se trouvait quelque confidente de son secret.
« Au lever du soleil , continua le premier consul , après s'être assuré , par un coup d'œil promené sur l'assemblée, qu'on l'écoutait avec un vif intérêt, je vis entrer dans ma tente mon prétendu volontaire, une lettre à la main. Léonora était vraiment charmante sous son déguisement ; et, la voyant aussi bien faite qu'elle m'avait paru jolie au clair de la lune, je regrettai un peu de ne m'être pas fait son consolateur , plutôt que le protecteur de ses amours.
Ces derniers mots avaient été prononcés avec une intention qui tenait essentiellement de la plaisanterie : on pouvait s'en apercevoir sans peine au sourire malicieux qui les avait accompagnés. Mais le narrateur venait de faire vibrer au cœur de Joséphine une corde qu'on ne devait pas toucher môme en plaisantant.... il prit à cette dame une petite quinte de toux fort obstinée, qui suspendit quelques instans
le récit de son époux Il s'avança alors vers
elle, et lui présenta sa bonbonnière, en parodiant un vers de Tartufe :
* Vous plairait-il un peu de ce suc de jujube.
— Ceci , répondit tout bas Joséphine avec un sourire d'une expression douteuse , peut suffire en ce moment; mais il faudrait un autre pectoral pour me guérir d'une Pauline Four"^^* ou d'une Grassini,
Ce fut le premier consul qui toussa dans cet instant; il reprit ensuite :
— J'eus l'air de lire la lettre que mademoiselle M*** me présentait; je lui demandai des nouvelles de son père, parce que Berthier, Lannes , Lavallette et quelques autres officiers se trouvaient là ; puis je lui dis que mon vieux ami avait bien fait de compter sur moi. Nous allons vous faire faire vos premières armes , jeune homme, continuai-je en frappant sur l'épaule du joli masque; vous voici sur le digne terrain des preux : la Palestine est devant nous , et nous avons aussi des infidèles à combattre dans les murs de Saint -Jean-
d'Acre Là vous gagnerez vos éperons, bel
écuyer.
— Voyons , à quel chevalier vous attacherat-on pour vous apprendre les premiers élémens de la guerre ?
— A moi , général , dirent à la fois dix à douze voix.
— Non, repris-je en riant; vous êtes tous des dures-à-cuirc, des culottes de peau trop rudes pour que je vous confie ce jeune nourrisson de la gloire..» Qu'on appelle le capitaine Armand P^**; l'éducation du petit volontaire lui revient de droit : c'est le lot du plus jeune...
« Armand, qu'une ordonnance avait prévenu que je le demandais, parut aussitôt... A peine, en entrant, regarda-t-il le prétendu volontaire ; ce ne fut que quand je lui eus expliqué ce que j'attendais de sa complaisance, qu'il porta les yeux sur Léonora , et je me convainquis bientôt qu'il ne la reconnaissait point.
— Jem'intéresse beaucoup à ce jeune homme, capitaine , repris-jc sérieusement , et je vous le confie, parce que j'espère qu'il méritera promptement votre sollicitude , dont je saurai vous tenir compte.
— Général, répondit Armand, je neveux, pour récompense, que le seul plaisir de vous être agréable.
— J'espère, mon brave, que vous recueillerez une autre satisfaction do la mission dont je vous charge, et que votre émule sera bientôt pour vous un ami tendre et dévoué
N'est-ce pas, mon cher Alfred? continuai-je en m'adressant à Léonora; vous tiendrez compte au capitaine Armand , en bonne et franche amitié, du soin qu'il va prendre de vous initier aux nobles inspirations de la gloire.
— Général, répondit Léonora d'un accent qui me parut mal assuré, M. le capitaine peut compter sur toute la vivacité des sentimens que lui ont déjà mérités ses intentions bienveillantes. ., . • .
En ce moment P**"^ regarda attentivement le faux Alfred; apparemment un souvenir lointain du son de voix qu'il venait d'entendre se reproduisait dans sa mémoire. Mais j'eus bientôt occasion de voir que ce n'avait été qu'une lueur passagère, promptement détruite sans doute parle sentiment d'une invraisemblance démontrée.
— Alfred a de l'argent, poursuivis-je en m'adressant au capitaine ; veillez , mon cher
Armand , à ce qu'il soit monté et équipé lorsque nous arriverons à Jaffa. Là , nous aurons besoin du bras de tous nos braves, et je veux (jue, dès lors , notre volontaire s'inscrive sur leur liste.... 11 faut qu'à la fin de la campagne il ait mérité une épaulelte de sous-lieutenant, afin de faire honneur à son maître... Allez, mesenfans...
« Je dois me hâter de rassurer les dames qui m'écoutent, sur un point assez délicat, dit en souriant l'illustre conteur : je suis sûr que plus d'une d'entre elles est déjà quelque peu scandalisée d'une communauté de campement entre le capitaine Armand et le volontaire Alfred mais je prie mes scrupuleuses
auditrices de croire que j'y avais songé
Léonora faisait dresser chaque soir une lente prés de celle du capitaine, et leur communauté cessait durant la nuit.
«Armand s'attacha promptementà son élève, dont l'esprit cultivé, les prévenances affectueuses et la soumission mérilaient, en effet, toute la bienveillance du capitaine... Ce qui s'est passé depuis m'a fait connaitrc dans le caractère corse
368 LE PREMIER CONSUL COiNTEUR.
des ressources que je n'y avais point encore remarquées : ce frein imposé aux passions impétueuses de Léonora, pendant un espace de temps assez long; ce calme apparent d'une anie où bouillait la plusardente exaltation, me semblent encore un phénomène inexplicable....
« Alfred, après quinze jours de vie commune, était devenu le confident du capitaine : il lui parlait, dans le tète-à-téle du campement, des plaisirs dont il avait joui , des privations qui maintenant y succédaient,..
— Point de femmes , mon cher Alfred , disait-il un soir que, sans trop de précautions, il se déshabillait devant son élève... point de femmes sous un ciel de feu; ou du moins seulement de ces créatures qui n'ont à nous offrir que leur sexe, bien matériel, bien épais; et jamais ces gentillesses d'esprit , ces jolies spéculations de cœur, qui décorent délicieusement le commerce des amours... Ah! mon ami, quelle lacune dans la vie... Mais peutêtre, ajouta p***, je vous parle grec... vous êtes bien jeune encore pour me comprendre... A propos , avez- vous connu des femmes ?
LE PREMIER CO?sSUL CONTEUR. 369
— Une seule, capitaine.
— C'est déjà quelque chose.... Hé bien, que pensez-vous des relations d'un sexe avec l'autre? que vous ont-elles fait éprouver ?. .
— Mais, capitaine..,
— Allons, Alfred, que diable! vous n'êtes plus à l'école centrale, sous la férule d'un pédagogue; vous voilà sous la tente, et votre professeur actuel doit sonder à fond ce cœur, qu'il est chargé d'initier aux puissantes émotions des camps.,. Avez-vous éprouvé, dans les bras d'une femme, ce délire indicible, cet orage de volupté dont rien au monde ne peut donner l'idée que lui-même.
— Je ne sais... je n'ose en vérité, capitaine, je ne sais que vous dire, répondit Alfred , rouge comme une grenade , et dont les yeux étaient en ce moment baissés par un double motif...
— Enfant , reprit Armand... allons, je cesse de vous interroger; vous, cessez de rougir comme une jeune fille... Je vois que l'unique femme que vous avez connue ne vous en a pas beaucoup appris... Hé bien, sous ce rapport
aussi, je ferai votre éducation... Car, il faut que vous le sachiez , l'amour théorique et pratique est une partie essentielle de la science de l'officier français.
— A cet égard, répondit Léonora \m peu enhardie, le capitaine est, à ce que je vois, un homme d'expérience. ' " .
— Hélas! oui , mon cher Alfred.
— Pourquoi cette exclamation de regret ?
— J'ai été bien heureux par les femmes. . . mais aussi que j'en ai souffert !.. Deux passions véritables ont rempli mon cœur, et chacune d'elles a produit un chagrin amer...
— Ah ! confiez - moi le secret de vos peines, capitaine, qui sait? peut-être pourraije les adoucir —
— Impossible , cher Alfred ; ces deux plaies de mon cœur saigneront toute ma vie... la première au moins, car l'autre aurait dû m'atteindre superficiellement : l'infidélité d'une femme en Italie est chose si commune ! En vérité, je ne sais comment j'avais pu compter un instant sur la constance de cette princesse de Yerberoni... Mais Léonora!...
— Hé bien?.. Léonora, s'écria le faux Alfred avec une imprudence qui l'eut trahi, si P*** eût alors tourné les yeux vers lui, ou plutôt vers elle.
— Léonora, mon ami, je l'adorais
Mais écoutez la plus horrible chose qui jamais se soit produite comme épisode d'une histoire d'amour. Mon ame tout entière s'épanchait
dans un aveu auquel son cœur répondait
je le croyais du moins. . . car je le sentais battre sur ma poitrine... En ce moment... frémissez Alfred, frémissez! en ce moment, un assassin, armé par elle , s'élança sur moi pour me donner la mort....
— C'est impossible, Monsieur.
— Je conçois votre incrédulité, mon jeune ami.... Pourtant ce que je vous dis n'est que trop vrai.... mon amante était Corse,- elle obéissait à la vendetta.
— Mais cet amour qu'elle vous exprimait , dites-vous, avec tant d'abandon!...
— Atroce comédie! Elle avait fait plus, Alfred : dix jours avant son attentat , elle
372 LE PREMIEP. CO^SLL CONTEUR.
m'avait sauve du poignard d'un bravo , à Vérone.
— Comment expliquez-vous donc une telle contradiction? dit Alfred d'une voix éteinte.
— Comment je l'explique, Alfred ? Léonora, l'infâme Léonora voulait voir couler mon sang, après s'être repue des transports de mon amour. . . l'assassin a seulement paru trop tôt. .. J'aurais pu l'immoler, cette femme; mais je savais qu'un profond mépris me vengerait mieux d'elle... Alfred... je lui ai fait boire à longs traits ce mépris... elle en a épuisé la coupe amère...
— Tu l'as dit, vil calomniateur! s'écria la jeune Corse en faisant briller un poignard... mais la vengeance de Léonora sera d'un effet plus sûr encore que la tienne.
« A ces mots, elle frappa assez légèrement au côté le capitaine Armand qui, stupéfié et réduit au mutisme par une subite reconnaissance de Léonora, ne songea ni à se mettre en défense ni à crier... Puis, jetant sur une table un paquet caclielé, elle s'élança hors de la tente, et disparut dans l'espace ténébreux du désert.
« Le capitaine appela enfin à son secours; mais il était difTicile de réveiller des hommes sur lesquels pesait un sommeil réparateur, après une marche ardente et pénible à travers les sables delà Syrie. Une demi-heure se passa avant que quelques cavaliers pussent être à cheval... Il fut impossible de rejoindre la fugitive; vous le comprendrez sans peine, continua le premier consul , en apprenant que , depuis notre départ du Caire , une caravane de douze Arabes à cheval, conduisant un treizième coursier pour Léonora, suivait l'armée, marchant à une demi-lieue sur sa gauche; et que, chaque soir, ces cavaliers se rapprochaient jusqu'à cent pas de nos colonnes. La jeune Corse, à qui cette caravane obéissait, avait déjà franchi deux lieues de désert avant que,nos cavaliers fussent en selle.
« Cependant l'alarme s'était répandue dans le camp; on m'apprit (ju Armand venait d'être poignardé par le volontaire Alfred. Je fus désespéré de cette catastrophe, que j'avais facilitée sans m'en douter... je courus à la tente du capitaine, auprès duquel j<^ me répandis en
témoignages du plus vif regret, après lui avoir raconté mon entrevue des ruines avec Léonora.
— Vous deviez être trompé par cette femme cruelle, répondit P***; tout autre à votre place , mon général , eût agi comme vous l'avez fait.... Du reste, je ne conçois rien à sa conduite : elle m'a frappé très-légèrement; je n'ai qu'une simple égratignure au côté, et j'ai pu me convaincre qu'elle ne voulait pas me blesser grièvement. . .
— Avez-vous lu la lettre qu'elle a, dites-vous, laissée en fuyant? demandai-jc au blessé.
— Non^ mon général, je l'avais oubliée.
— Voyons ce qu'elle ose écrire , m'écriai-je en brisant le cachet; et je lus à haute voix...
« Je vous aimais , Armand , que dis-je ? je « vous adorais... En vous perdant, par suite « de votre indigne erreur, je ne pus conser- « ver ma raison... vous l'avez su... Avec cette « raison, dont j'ai cruellement regretté le re- « tour , je retrouvai l'invincible passion qui « m'entraînait sur vos traces , malgré votre in- « juste fureur. Cette fureur était fondée sur
« une erreur si peu vraisemblable, quej'espé- « rai la voir cesser... Je vous revis au théâtre « de Venise... j'apparus devant vous pâle, les « traits flétris , le regard éteint par les soufiran- « ces que vous m'aviez causées.... Ce témoi- « gnagc frappant ne vous toucha point : non « content de m'oiïrir le spectacle de votre in- « constance, vous fîtes de moi l'objet de vos « sarcasmes, de votre ironie, avec une femme « impudique... Puis, pour dernier trait d'a- « trocité, vous m'accablâtes de ce mépris dé- « daigneux , qui tache à jamais la réputation « lorsqu'il est public, et il l'était...
« Ah ! ce fut un coup de foudre qui tua suie bitement mon amour... J'étais entrée au « théâtre votre amante ; j'en sortis votre plus « cruelle ennemie... à huit heures, j'aurais fi donné ma vie pour vous; à neuf, j'avais soif « de tout votre sang...
« Depuis lors, Armand , deux années se sont « écoulées: longue période d'horrible martyre, « durant laquelle tous les serpens de la haine « et de la vengeance me dévoraient le cœur... « Eniin, j'ai trouvé l'occasion de satisfaire ces
« deux passions ardentes... Plus clémente que « vous , cependant , je n'ai voulu vous imposer « que trois mois au plus de souffrance... le « temps de vous repentir et de faire amende « honorable du jugement calomniateur que « vous avez porté sur moi... Le poignard avec
« lequel je vous ai frappé est
« Ici j'interrompis la lecture que j'avais faite à haute voix, et, froissant le papier dans ma main, je dis:
— Le reste de cet écrit est insignifiant.
— Mon général, répondit Armand, je serais cependant bien aise d'en entendre la lecture jus- (ju'au bout... vous me cachez quelque chose.
— Absolument rien, mon cher capitaine, repris-je avec un sourire laborieux; et je crois parfaitement inutile de conserver ce papier, qui ne ferait que retarder votre guérison, en vous aigrissant davantage J'avais lu :
« Le poignard avec lequel je vous ai frappé « est empoisonné... Il vous reste trois mois à « vivre... au delà de ce temps , nulle puissance « ne pourra ajouîer un jour à votre existence. . .
« Mais j'ai souffert deux ans... ma clémence est « évidente.
« En effet, le capitaine Armand expira, dans le plus déplorable marasme, après trois mois d'agonie...
« Nous apprîmes, plus tard , par des prisonniers anglais , ([uc Léonora était passée en Angleterre sur un de leurs vaisseaux. . . J'ai su depuisqu'uneflammeardcnte s'était rallumée dans son cœur, pour cet Armand P*"^"^ qu'elle avait sacrifié à sa haine. . . Chaque nuit elle le voyait; elle s'entretenait avec cette ombre d'un homme adoré, puis liai avec fureur, puis aimé encore avec frénésie... Enfin, un malin, aux premières lueurs de l'aurore , à celle lieure où le premier chant du coq avertit les hôtes de la tombe qu'il est temps de quitter la demeure de vivans , Léonora, voyant le fantôme de sa victime, de son amant, s'évanouir devant elle, s'écria : Armand P^*^, attends-moi, je te suis.. . nous nous aimerons dans l'éternilé... Il n'y a plus de vendetta au delà de la vie... Et soudain elle se frappa, jusffu'au ihud du cœur, avec le poi-
gnard leint du sang qu'elle avait versé dans le dcser*
Ici le premier consul , qui venait de raconter avec toutes les intonations de la poésie et du drame, en marchant à grands pas, selon sa coutume, s'arrêta tout court, et jeta sur ses auditeurs un long regard d'interrogation. Il avait produit la sensation puissante qu'il se plaisait à exciter : l'elfroi se peignait sur tous les visages.... Un morne silence succédait à son récit : silence résultant d'une forte compression de facultés, d'une absorption entière des puissances de l'ame.
Enfin, le colonel Rapp, militaireaux allures, aux locutions libres et franches, se prit à dire résolument :
— Mon général , est-ce que cette histoire-là est vraie dans tous ses détails?
— Certainement , répondit l'illustre conteur avec un sourire qui signifiait : n'en croyez rien...
— Hé bien , mon générai , reprit l'aide-decamp du premier consul, vous pouvez vous flatter d'être un romancier fini.
— Tant mieux, colonel... qui sait? ce sera peut-être une ressource pour l'avenir.
Si Napoléon n'eut qu'à moitié raison, quant à lui, dans cette dernière réponse, on sait que bon nombre des petits hommes qu'il avait fait grands ont, après sa chute, composé des romans qui ne valaient pas les siens.