CRITIQUE ET VARIETES ANECDOTÏQUES

En (jénéral , les opéras de La Motto et de

Danchet étaient bien accueillis. Le premier

de ces écrivains est le poète qui^ après Qui-

nault, saisit le mieux le véritable esprit du

genre, en le Jugeant au point de vue de son

temps. Ainsi La Motte savait mettre dans ses I. 12

vers cette molle élégance, cette douceur d'expression , ces petites pensées fines, ces riens tournés en madrigaux qui faisaient toujours fortune à l'Opéra, à une époque où la critique même n'exigeait pas une marche vraiment dramatique dans le poème lyrique. La Molle n'était pas organisé pour la haute poésie : il possédait à un degré supérieur l'esprit agréable, si l'on peut reconnaître de la supériorité en cela ; il savait embellir avec art les choses communes ; en un mot, son imagination , sans jamais s'élever, se montrait ingénieuse à orner délicatement le sujet qu'il traitait. On doit penser, toutefois , que ce travail , surtout lorsqu'il était assujéti aux règles de la poésie, lui coûtait quelques efforts, car il se déchaîna souvent contre la versification , qu'il comparait aux subtilités d'un charlatan qui ferait passer des grains de millet par le trou d'une aiguille.

Danchet, sans avoir autant de grâce que La Motte, entendait mieux que lui la construc-

tion d'un poëme lyrique; la marche de ses opéras était régulière, los incidents s'y encliaînaient bien et ne tranchaient jamais avec disparité sur le fond de l'action : qualité que trop peu de dramatistes ont possédée. Quoique doué d'uji mérite réel , Danchet ne sut point faire mouvoir les grands ressorts du drame qui émeuvent, qui entraînent. Il plaisait à l'esprit et ne touchait 'juc faiblement le cœur. Ce poète avait le défaut de tous ceux qui, ne pouvant s'élever par la puissance du génie, déguisent, par la recherche, l'afféterie et l'emphase, l'insuffisance d'inspiration. Il aimait les mots pompeux, les phrases à effet : sous ce rapport, il était de l'école de La Calprenède, à laquelle nous sommes reveuu», de nos jours, avec quolqties variantes, auxquelles le ridicule est loin d'avoir perdu. Voici un témoignajie du goût outré de Danchet, pour ce qu'il appelait la noblesse de l'expression.

Un jeune écrivain le consuhait un jour sur une pièce de vers commençant ainsi :

Maison qui renfcrnioz mon aimable maîtresse.

L'auteur lyrique inlerroQipit l'autre : le mot maison est bas, dit-il; meltez palais. Le jeune homme ayant recommencé, répéta maison. « Je vous ai déjà dit, reprit Danchet , de mettre ;;a/aî5. » — « Hélas 1 monsieur, répliqua le jeune nourrisson des muses, ma maîtresse estàThôpital. » Cetle réponse candide était un trait de critique fort aigu.

Regnard , si célèbre par ses délicieuses camédies, fit un seul opéra-ballet, qu'on a refait, de nos jours, avec plus d'entente chorégraphique , mais assurément avec un comique moins heureux : c'était le Carnaval de Venise, dont Campra composa la musique. Regnard , qui n'avait pas coutume de peindre les mœi:rs, comme Yertot fit plus tard le siège des villes, du fond de son cabinet, avait reproduit dans son ballet tout ce que la reine de l'Adriatique offre de spectacle pendant son célèbre carnaval, rendez-vous de toutes les folies, prétexte de toutes les intrigues, lice heureuse de tous les

amours. Comédie, opéra, concerts, jeux, danses, combats, mascarades, étaient représentés sur la scène de rAcadémie royale de Musique, dans une action ingénieuse et spirituelle , que le compositeur Campra avait su animer encore par une musique naie et souvent imitative. Il faut dire aussi que le Carnaval de Venise y joué en -1 699 , offrit , portée jusqu'à une certaine exactitude, l'imitation des costumes, et que les décorations , grâce aux conseils de Regnard , ne manquaient pas de vérité.

Campistron mérite encore d'occuper un rang distingué parmi les successeurs de Quinault . Cet écrivain, qui se don nait le titre singulier de commandeur de Chimènes , eut pour guide, dans la carrière dramatique, le grand Racine; et, chose surprenante, ce lut dans un genre que l'illustre tragique n'aborda point que son élève réussit le mieux, c'est-à-dire dans l'opéra. Acis et Galafée est le premier ouvrage lyrique de ce poète; Lully en avait composé la musique; mais, joué en ^1686 chez

— iSii — le duc de Vendôme, à son château d'Anet, il ne fut représenté à Paris q»e longtemps après la mort du célèbre musicien. Monseigneur de Vendôme avait été si satisfait du poëme d'.4m e/Grt/fl^ec qu'il envoya cent louis à Campislron

après le spectacle L'auieur refusa cette

somme et ia renvoya au prince , avec une charmante lettre, dorée d'expressions du plus

noble désintéressement C'était beau —

Non, c'était adroit : Campistron avait trouvé le cadeau trop petit. Il en obtint en effet un plus gros; le tour était fait.

Campistron fut moins heureux pour son opéra à'ÂchilU et Polixêne, dont îe sieur Colasse avait composé la musique : l'unique succès qui résulta de cette composition , fut celui des épigrammes dont les auteurs furent stygmatisés. Nous en citerons une :

Entre Campislron et Colasse Grand débat s'cnieul au Parnasse

Sur ce que l'opéra n'a pas un sdrl h(^iireux.

,Dc son mauvais succès nul ne se croit coupable

Lui) dit que la musiqnc est plate et/nisérable ; //autre que la conduite et les vers sont affreux ; Et le grand Apollon, toujours juge équitable , Trouve qu'ils ont raison tous deux.

Un monsieur de Saint-Gilles avait fait ou fait faire une chanson sur le pauvre opéra : car vous saurez qu'à cette époque, il fallait, quelque noble qu'on fût, paraître avoir de l'esprit; ce qui n'était souvent possible que par substitution. Or, voilà qu'on attribua aux dames Déshoulières la chanson de Saint- Gilles ; suôito celui-ci composa une autre chanson réclamatrice de la première , où l'auteur disait :

Pourquoi, mesdames Dcshoulicres , M'enlevcz-vous tous mes couplets?

Quoi , n'ctes-vouf; pas assez fières Des beaux vers que vous avez faits.

Restituez donc à S;'.i»l-Gilles, Le faible bonneur de ses chansons ; Cotilcii!ez-vous do vos idy!!(.'s.

Et retournez à vos moutons.

Les deux bergères du Parnasse répondirent :

Si le public à l'aventure ,

A répandu sous notre nom

L'agréable et vive peinture

De l'opéra de Campistron ;

11 ne TOUS a point fait d'outrage,

N'en soyez pas mal satisfait :

Ci n'est pas tant pis pour l'ouvrage,

Quand on dit ({ue oouâ l'avons fait.

Plus qm ceia ie modestie ! s'écrierait aujourd'hui, en lisant ces vers, un héros d'Eugène Sue, (aillé sur le patron de Tortillard.

Encore un mot sur Campistron : les opéras comme les tragédies de cet auteur, ont des beanlés et de§ défauts qui signalent la précipitations d'un homme d'esprit : on y trouve "les peintures brillantes, des traits frappants, des situation intéressanfes, des incidents heureux ; mais en même temps des longueurs , des inégalités, des écarts qui énervent la force des caractères, refroidissent la chaleur des sen'

liments, ralentissent la marche de l'action. Chez lui, ce n'est point le goût qui dispose et conduit les événements, l'esprit seul préside à ces opérations ; l'art fait mille efforts où la nature seule devrait agir. Campistron manque de cette véhémence, de ce pathétique qui transporte le spectateur au lieu de la scène, l'intéresse au sort des acteurs, et le passionne , si je puis parler ainsi , pour chaque personnage.

Tant que Lully a vécu, le bon LaFontaine s'était tenu éloigné de FOpéra , qu'il boudait, à cause de l'infortunée Daphné. Après la mort du céVehre maestro, l'excellent conteur mit fin à sa bouderie, et il eut tort. Son Astrée eut le mauvais sort que Lully avait épargné a la pastorale repoussée, et le musicienColasse partagea une disgrâce qu'il avait moins méritée que son collaborateur.

A la première représentation de l'ouvrage, LaFontaine était dans une loge, derrière des dames qui ne le connaissaient point.

— Cela est détestable , s'écriait-il à chaque instant.

— Eh ! monsieur, répondirent les dames, lasses d'entendre cette détraction incessante, cela n'est pas si mauvais.

— Vous êtes bieïi indulgentes.

— Et vous bien sévère : sachez donc que Fauteur est un homme de beaucoup d'esprit.

— Il ne l'a pas prouvé dans cette pièce : elle ne vaut pas le diable.

— C'est impossible, elle est de monsieur La Fontaine.

— Eh bien! mesdames, ce La Fontaine est un stupide animal : c'est lui qui vous l'assure.

Sur ce, l'inimilable fablier salua les dames, sortit de FOpéra avant la fin du premier acte à'Astrée, et se rendit au café Marion , où il s'endormit dans un coin. Quelqu'un de sa connaissance étant survenu, lui frappa sur l'épaule en lui disant :

— Quoi 1 monsieur La Fontaine, vous dormez pendant qu'on joue voire pièce?

Il y en a bien d'autres, répondit le poète sans ouvrir les yeux.

— N'avez-vous donc pas eu l'envie d'assister à la représentation?

— J'en viens... j'ai essuyé le premier acte, qui m'a si prodigieusement ennuyé que je n'ai pas voulu en entendre davantage..» J'admire la patience des Parisiens.

Puis l'auteur d'Asfrée se retourna sur sa chaise et se rendormit.

Panni les disciples de Lully, continuateurs de son école, Campra fut incontestablement celui qui marcha le plus près de ce compositeur, qu'il surpassa peut-être par la grâce, la variété, et eurtout la vivacité de sa musique. Destouches, avec moins de talent que Campra, eut plus de bonheur; il obtint la surintendance de la musique du roi, vacanle à la mort de Lully, et fut inspecteur général de

l'Académie royale de Musique. Après la première représentation à'Issé, Louis XIV dit à ce musicien qu'il était le seul qui ne lui eût point fait regretter Lully. Et cependant Destouches ignorait les premières règles de la composition. Lorsqu'il fit Issé, il dut recourir à d'autres compositeurs pour écrire sa partition. Mais il avait ce que toutes les études du monde ne peuvent donner, l'invention. Destouches ayant appris dans la suite à plier l'inspiration aux lois de l'harmonie, ne s'éleva jamais k la hauteur du premier essai de sa muse inculte. Cela se voit tous les jours ; l'art ambitieux altère la nature en voulant la soumettre à son joug : c'est l'espalier auquel le jardinier a su donner une forme régulière; ses rameaux se sont courbés ; mais il souffre , il est appauvri de sève. Néanmoins, Destouches se distingua toujours par l'originalité et la fraîcheur des motifs; il était lui, et nul avantage ne peut égaler celui-là. Or, cette qualité manquait absolument' à Golasse : élève

de Liilly, il l'imita servilement et mérita celte epigramme :

Colassc de LuUy craignait de s'écarter ; Il le pilla, til-on, chcrcliant à riniiter.

Peut-être ce musicien eût -il montré plus d'inspiration si son imagination ne se fût pas égarée dans le pays des chimères : il croyait à la pierre philosophale. LuUy l'avait trouvée telle que le laboureur mourant de la fable l'indique à ses enfants, par un travail long et soutenu; Cotasse fit des ouvrages imparfaits pour l'avoir cherchée , ce qui Tempècha de la trouver.

Marais, qui fit la musique à'Alcide, à' Ariane et à*Alcyone, fut assez mal secondé pour le premier de ces opéras par Campistron : cette tragédie-opéra éprouva à la première représentation une lourde chute, et ne laissa de souvenir après elle que celui du quatrain^ que voici ;

A force lie forger ou devient Ibrgeron : H n'en est pas ainsi du pau>Te Campistron ; Au lieu d'avancer, il recule; Vovcz Hercule.

.^larais avait composé !a musique à'Alcideen collaboration avec Lully fils aine; cet échec n'était pas propre h encourager ce jeune homme. Il est vrai que pour son compte, Lully fils avait échoué, trois ans plus tôt, dans l'opéra iVOrphée/ mais il est à présumer que, par respect pour la mémoire du grand compositeur, il avait été défendu de siffler son fils; il résulta de cette défense le rondeau suivant :

Le sifilet défendu ! quelle horrible injustice ! Quoi donc! impunément un poêle novice, Un musicien fade, un danseur éclopé, Attraperont l'argent de tout Paris d«p6 , Et je ne pourrai pas conlcnler mon caprice î Ah! si jesiille à tort, je veux qu'on me punisse; Mais silïler à propos ne fui jamais un vice : Non, non jesiîïlerai : Ton ne m'a pascoupé

Le sifflet.

Un garde à mes côtés planté comme un jocrisse M'empêche -t-il de voir ces danses d'écrevisse,

D'Iionnir ces sols couplets cl ces airs do jubc? Je le ferai jouer à la barbe du suisse.

Le siniet.

Louis Lully, indijjne fils (sous le rapport musical) de l'illuslre compositeur Florentin, avait un jeune frère du nom de Jean, qui composaen4 705un divertissement intitulé le Triomphe de la raison, et qui n'était pas le triomphe de riiannonie.

Revenons à Marais : l'opéra d'Atcyone, fit quelque honneur à ce musicien, qui pour la composition de cette œuvre lyrique fut bien secondé par La tVlolte. Ou admirait surlout dans la partition de Marais une tempête d'un effet prodigieux. Un bruit sourd, s'unissant au son aigre des flûtes et autres instruments, rendait la sublime horreur d'une mer agitée et le sifllement des vents déchaînés. En général, ce compositeur avait de l'imagination^ de la fécondité, de la science et du goût. Ses opéras restèrent assez longtems au théâtre.

— nu —

A Tune des reprises (V Ariane, autre opéra de Marais, Tbevenard , qui jouait dans la pièce un rôle important, fut remplacé par une doublure , qu'on siffla. S'avançant alors sur le bord de la scène, cet acteur, faisant taire de la main Taccompagnement de l'orchestre, adressa au parterre cette courte allocution ; a En vérité , messieurs , je ne vous « conçois pas ; devez-vous imaginer que pour a six cents livres , j'irai vous donner une voix « de mille écus... d Et ce bon public qu'un mot spirituel apaise quelqu'irrité qu'il soit, d'applaudir le chanteur impertinent.

Marais excellait à jouer de la basse; il est le premier qui ait fait filer en laiton les grosses cordes de cet instrument, afin de les rendre plus sonores.

Rebel, premier violon de la chambre du roi, a fait la musique de l'opéra à'Vlisse, dont un poète nommé Guichard avait composé les paroles. Le début de ce musicien est curieux. Dès l'âge de huit ans, il jouait du violon à

Saint-Germain-en-Laye aux opéras représentés devant le roi. Un jour que Liilly dirifjeait la répétition en présence d'une partie de la cour , il aperçut un gros rouleau de musique sortant un peu de la poche du jeune violoniste; il s'en empara et vit que c'était les parties d'un acte d'opéra.

— Petit, qu'est ce que cette mousiqnc? demanda le sur-intendant à Rebcl.

— Monsieur, c'est une partition.

— Parbleu , je lé bois bien ; ma dé qui estelle, cette partition ?

— De moi. Monsieur, repondit l'enfant compositeur, en se donnant l'avantage de toute sa petite taille.

— Dé toi, tou beux rire... tou l'aurais donc composée en nourrice, cette mousique le? Et personne ne t'a aidé?

— Personne.

— Messieurs, dit Lully en élevant la voix, êtes-bous courieux d'entendre h composition lyrique d'unmousicien de huit ans?

Oû comprend que la réponse fu( unanimement affirmative. Le surintendant ordonna à Rebel de distribuer les parties et les rôles de son acte; on dressa une table dans l'orchestre, sur laquelle on ût monter l'enfant pour conduire ; et tout aussitôt , il se prit à faire exécuter son œuvre avec toute la précision , toute la gravité d'un vieux Maestro d'Italie.

— Sangodemi! s'écria Lully, eu voyant ce petit garçon à l'œuvre, il ne lui manque que la perrouque.

Sans doute la musique du Jeune Rebel n'était pas excellente; mais elle n'en fut pas moins trouvée telle, en raison de Tàge du compositeur. On l'admit dès lors comme violon à l'Académie de Musique, et jeune encore, il en dirigea l'orchestre. L'opéra à'Ulisse, que Rebel fil jouer en ^705, ne répondit pas aux espérances que ce compositeur avait fait concevoir dans un âge si tendre; mais on lui dut plusieurs morceaux de musique d'un mérite supérieur. Il composa entre autres unesympho-

— 19Î5 — nie appelée le Caprice , qu'une danseuse ehannanle, Mlle Prévost, eut rinjîënicuse idée de danser à la (;our; ce qui fit la fortune de la symi)honie et de la demoiselle.

Plusieurs acieurs et actrices de l'opéra, occupèrent diversement la renommée dans les dernières années du règne de Louis XIV.

Dumeni fut, après la retraite de Chassé^ dont }'ai dit précédemment les vicissitudps , le premier acteur de l'opéra. 11 était cuisinier chez un grand seigneur, lorsque Lully l'ayant entendu chanter un jour qu'il passait près du soupirail de sa cuisine, le demanda à son maître et lui fil apprendre la musique, qu'il ne sut cependant jamais parfaitement. Mais Dumeni avait une belle haute-contre, des traits nobles, une taille élevée et parfaitement prise, et les plus heureuses dispositions pour le théâtre; aussi devint-il en peu d'années le plus parfait acteur lyritjue de son temps. 11 conserva le premier emploi à Topera pendant près d'un quart de siècle, et ne quitia la

scène vers 47^0^ que pour obéir à une goutte assidue, qu'il avait bien provoquée, ainsi qu'on le verra tout à l'heure.

Nos chanteurs modernes soignent et ménagent leur voix comme une petite maîtresse: ils la mettent quelquefois au régime des œufs frais et du lait-de-poule, lorsque leur appétit solliciterait de l'aloyau et qu'ils sableraient volontiers l'Aï mousseux. Mais ils font taire ces convoitises anti-lyriques, s'ils savent calculer (et qui ne le sait pas aujourd'hui). La gastronomie a ses jouissances, le vin de Champagne ses séductions , et je passe sous silence des séductions bien plus impérieuses encore auxquelles le chanteur doit résister, pour ne pas îarir ce Pactole qui roule à travers sa vie Ihéàtrale un traitement de 50, 40, 50, 60 et même ^00 mille fr. Or, savez-vous ce qu'un (iremier sujet de l'Opéra gagnait sous la baguette de Lully et de ses successeurs immédiats? mille écus... Apollon lui-même, s'il fût descendu de l'Olympe pour jouer Ro-

lantl on llenuud, n'aurait pas oblenu davantage. Vous concevrez doue parfaitement que Duineni devait traiter sa voix en* maîtresse de mousquetaire d'alors, ou, si vous l'aimez mieux, eu Lorette de uos jours, le lendemain d'une reutrée survenue à son amant rëludiant. Il avalait, dans le cours de chaque représentation, cinq à six bouteilles de vin de Champagne, ce qui, prétendait - il , soutenait singulièrement son chant. Pour le chant, je ne dis pas; mais il dut arriver plus d'une fois qu'un tel régime le rendit incapable de soutenir honorablement son corps. SansDumeni, mademoiselle Rochois se sentait mal à l'aise en scène : il n'y avait que le talent de ce chanteur qui lui parût compatible avec le sien. Néanmoins , ils ne pouvaient se souffrir, peut-être pour s'être trop aimés dans les premiers temps de leur camaraderie. Lorsqu'ils se trouvaient ensemble sur le théâtre , ils se disaient mille injures, dans ces aparté hors sujet, d'autant plus insaisi-^sables pour

le spectateur, que l'expression des traits de l'acteur reste dans l'esprit du rôle.

Dumeni était à l'Opéra un véritable forban ; non-seulement il promenait ses caprices galants sur toutes les actrices, mais il ne se faisait aucun scrupule de s'emparer des bijoux qu'elles pouvaient avoir, après avoir mis leurs charmes au pillage. Cet acteur est le premier, au moins à l'Académie royale de Musique, qui ait passé le détioit pour donner des représentations à Londres: il en rapportait ordinairement mille pistoles. Duprez et madame Stoltz hausseraient les épaules à l'énoncé d'un s minime produit : le tarif des sons est singulièrement augmenté depuis le commencement du xvni^ siècle. Mais la va- .eur intrinsèque du chanteur ou de la cantatrice , privé ou privée de sa voix , est restée la même. Un jour, au lieu deguinées, Dumeni rapporta d'Angleterre un enrouement obstiné, et s'anéantit pour le public, ainsi que, de nos jours, la pauvre petite Falcon , après

LMie (le CHS excursions channaiil-oè , daul les suites sont quelquefois cruelles pour les dames.

Thevenard , qui chantait la basse-taille à rOpéra, était aussi contemporain de mademoiselle llochois, qu'il vit arriver au théâtre , et dont il fut l'un des premiers adorateurs. Cette acîrice, tant qu'elle eut des services à demandera son camarade, ou des leçons à recevoir de lui, se montra à son endroit reconnaissante et tendre; mais lorsqu'elle put voler de ses propres ailes, elle trouva Thevenard vieux, et fonda sans doute son ingratitude sur l'insuffisance des soins d'un tel amant.

Cependant la basse -taille de l'Opéra était romanesque dans ses amours, comme un soupirant des Mille et une Nuits : son mariage le prouva. Un jour, en se promenant, Thevenard vit sur la boutique d'un honnête savetier une pantoufle délicieuse... celle de Cendrillon eût été un soulier de porteur d'eau en comparaison. Tout-à-coup, notre acteur ly-

rique tombe amoureux fou de la personne à laquelle cette chaussure enchanteresse appartenait.., « Est-elle jeune? se dit-il en raisonnant avec lui-même; qu'imporle avec le pied ([ue chausse cette pantoufle. Mais elle pourrait être laide... et son pied, donc, ne tientil pas lieu de la beauté... Pourtant, si elle n'était pas sage, son pied n'en dirait rien... mais... Ici Thevenard devint quelque peu rêveur; puis il s'écria : n'importe, n'importe , cent fois n'imporle, j'adore cette femme-là, je l'idolâtre ; je veux l'épouser immédiatement... à moins qu'elle ne soit déjà mariée.

— Elle est demoiselle, répondit le savetier, que notre chanteur n'avait pas interrogé, mais qui avait tout entendu, parce que, dans sa délirante préoccupalion, à propos d'une pantoufle, l'amant impromptu s'était pris à réfléchir tout haut.

— Elle est demoiselle, vous en êtes sûr? s'écria Thevenard , sans s'arrêter au mode un

peu libre d'interlocution adopté par le réparateur do la chausèure humaine.

— Je suis sûr seulement d'une chose, reprit le savetier en clignant un peu l'œil gaiiche, c'est qu'on nomme celle à qui cette pantoufle appartient, mademoiselle Floriue

— Florine !... nom enchanteur et d'heureux augure... Son âge !

— Environ vingt ans.

— C'est moins rassurant et sa figure?...

— La beauté du diable.

— Eh ! que vais-je demander !... n'a-t-elle pas son pied... Avec cette perfection, je l'épouserais laide comme feue mademoiselle Scudery, vieille comme Athaiie.

Mademoiselle Florine était fille d'un ancien greffier au Chàtelet; mais sans fortune, parce qu'en matière de recettes et de dépenses, le papa n'avait jamais su se conformer aux lois de l'équilibre. La jeune personne conservait sa mère, femme pieuse qui vivait de peu dans le ()résent, et amassait des trésors pour Tau-

tre vie. Une lille sous l'autorité d'une mère dévote et recherchée par un comédien... cela sonnait mal et promettait peu de succès. Toutefois Thevenard ne se découragea point. Il vit la demoiselle, la trouva charmante, à travers le mirage de son enthousiasme , quoiqu'elle n'eût que de la fraîcheur. Mais il faut convenir qu'elle possédait en effet le plus joli pied du monde.... Dans cette circonstance, le savetier, érigé en Frontin de comédie, aida beaucoup l'amoureux chanteur, en lui procurant des rencontres fortuites avec Florine, dans son humble échoppe^ qui deveniit alors, pour Thevenard, le temple de Guide.

Le premier sujet de l'Opéra n'était plus jeune ; mais il conservait une belle taille, une noble et expressive physionomie , et faisait toujours valoir, en maître passé dans la science d'amour, le grand œil noir dont la nature s'était plue à le favoriser. La tille du greffier avait entendu chanter son amant; et quelque intention que le savetier eût attaché au cli-

giieinent d'œil mentionné plus haut , madeinoiselle Florine paraissait convaincue qu'un lionune pourvu d'un organe aussi puissant, ne pourrait être qu'un excellent mari. En nu mot, soit inclination, soit calcul, soit raison, Florine fut promplement d'accord avec Thevenard, et sut mettre dans leur intérêt un frère de sa mère, qui exerçait quelque empire sur cette honorable dévote. L'oncle était grand buveur, et Thevenard traitait ordinairement sa voix à la manière de Dumeni , c'est-à-dire en sablant, représentation tenante, quatre à cinq bouteilles de vin. Rien ne rapproche les hommes autant que la sympathie du cabaret : là, leur naturel s'unit et vibre comme leurs verres, dans les toasts redoublés qu'ils se portent. Nos deux bibrons s'entendirent parfaitement ; la mère fut attaquée , combattue dans ses préjugés orthodoxes contre la {jent lyrique ; les forces de l'amour ei de l'ascendant fiaternel poursuivirent ses scrupules jusque dans leurs derniers retranchements , les Grent

capituler, et Florine deviQt madame Thevenard... Mais on assure que, dans une de ses conversations avec lui-même, le chanteur marié se dit : « N'importe, je ne conseillerai jamais à mes amis d'épouser une demoiselle sur Tunique témoignage d'un petit pied. »

Tous les mémoires, tous les ana publiés dans les premières années du xviii" siècle ont parlé de l'amour dontChaulieu, sexagénaire, brûlait pour mademoiselle Rochois. Cet abbé, peu fidèle aux principes apostoliques, était surnommé un peu gratuitement l'Anacréon de sou temps ; mais si ce courtisan de la duchesse du Maine n'égalait point le poète de Théos par les inspirations de sa muse, il lui ressembla du moins par les tendres inclinations attardées dans sa vieillesse. Mademoiselle Rochois aimait à se jouerde cette flamme qui l'amusait sans la brûler, et les petits vers que Chaulieu lui adressait flattaient sa vanité, qui du reste, ne manquait pas de flatteurs. Cependant, il est présumable que tout en se

jouant de la tendresse du vieux poète , la célèlne actrice lui laissa faire pissableraent de chemin; car après la première représenlation d'Armide, il rimait ceci :

Je sers, grâce à l'amour, une aimable maîtresse. Qui sait , sous cent noms différents, Par mille nouveaux agréments,

Réveiller tous les jours mes Ceux et ma tendresse.

Sous le nom de Thêone, elle sait m'enflammer ;

Àrcohanuc me plait et j'adore Angélique ;

Mais quoique sa bauté , sa grâce soit unique, Ârmide vient de me charmer

Sous ce nouveau déguisement Je trouve à mon Iris une grâce nouvelle ; Fut-il depuis qu'on aime un plus heureux amant? Je goûte chaque jour, dans un amour fidèle,

Tous les plaisirs du changement

Or, il est difficile de croire, d'après ces vers fort peu anacréontiques , mais passablement indiscrets, que mademoiselle Rochois n'ait été pour leur auteur qu'une /mew /atr. Quoiqu'il en soit, il eût plus d'un rival : outre le duc de Sully, qui aima lon^jtemps la célè-

brc caii(a(rice, elle s'était éprise d'une vive ' passion pour le sieur Lebas, basson à l'Opéra. II arriva même, par suite de cet amour, une aventure qui pouvait perdre Lui! y , s'il eût été moins protégé. Ce directeur de l'Académie royale de musique lenait peu à la chasteté des dames ou demoiselles composant son personnel; mais il se montrait fort irrité lorsque leurs faiblesses avaient des suites qui les éloignaient du théâtre : ce fut précisément ce qui advint à mademoiselle Rochois , au momenl où l'opéra di'Armide allait être joué. Lully, prévoyant la retraite obligée et prochaine de cette actrice, lui demanda impérieusement un jour à quel audacieux était due la cause de ce malencontreux effet. Mademoiselle Rochois nomma Lebas, et ajouta qu'il lui avait promis la foi du ma-

riage.

— La foi dou mariage, zé lé connais, il l'a promise à bien d'autres.

— Mais celle-ci est écrite , monsieur.

— Zé beiix la hoir cette promesse.

— La voici.

Et mademoiselle llochois tira de sa poche un valet de pique, derrière lequel Lebas avait en effet écrit la promesse de l'épouser. Furieuxà cette exliibilion, qu'il prit pour une mystification audacieuse, Lully se recula d'un pas, et, par le brutal contact de son pied, détruisit ce que la création avait apporté d'obstacle à la première représentation à'Armide. Cet opéra ne fut pas plus (ôt joué pour cela ; car la première actrice de l'Académie lyrique fut forcée de garder le lit assez longtemps. On dit que le maestro reçut dans cette occurrence des coups de bâton du sieur Lebas; mais il jugea prudent de n'en rien dire et fit bien : la justice aurait pu ajouter au châtiment infligé d'office par l'amant de l'actrice maltraitée.

Mademoiselle Rochois était encore fort jeune lorsque cet événement se passa ; dans la suite, elle acquit à l'Opéra cette célébrité

devant laquelle tout blâme ^ toute critique s'inclinent: on ne s'occupa d'elle que pour l'admirer et s'efforcer de lui plaire. Elle n'était cependant point jolie: elle avait des traits communs, une peau bru!\e, une physionomie qui n'acquérait de la noblesse qu'au théâtre, mais qu'animaient pourtant de beaux yeux noirs , d'une admirable expression. Mademoiselle Rochois manquait de taille; mais^ ainsi que Lekain à une autre époque, elle savait grandir par la passion. Au premier acte d'Armide, cette actrice paraissait entre les deux plus belles femmes de l'Opéra, les demoiselles Moreau et Desmàtins ; mais au moment où la puissante z\rmide chantait :

Je ne triomphe pas du pins vaillant de tons , L'indomptable Renaud échappe à mon courroux. •

c'étaient les deux confidentes qui semblaient petites.

Mademoiselle Rochois n'était pas seulement

douée d'une àmc essentiellement tragique, elle possédait encore un& des plus belles voix qu'on ait entendues à l'Académie royale de Musique : voix sonore, flexible, vibrante, qui se prêtait à toutes les inflexions de la passion, dételle sorte qu'elle paraissait plutôt exprimée queciiantee, sans que, pour cela, l'harmonie fût outragée. Cette émin^nle qualité du chant était très goûtée au xviii.e siècle ; l'empire de la note l'emporte aujourd'hui ; je ne crois pas que le goût moderne ait raison en cela. La ("ameuse cantatrice dont je me fais le biographe ne sut pas se défendre de cet entraînement vers les aventures galantes, qui fut toujours contagieux à l'Opéra ; mais elle était remplie d'excellentes qualités. Douce et obligeante, elle donnait des conseils aux actrices qui la consultaient, sans jamais ressentir cette basse jalousie qui s'indigne du succès d'autrui. Elle quitta la scène de bonne heure, par suite d'infirmités graves qu'elle

avait peut-être encourues, en imposant toutà 1. M

la fois à sa vie trop d'o<îcupations et trop de plaisirs Mais elle ne subit point, dans sa retraite, cet oubli du monde qui souvent afflige les acteurs retirés ; l'ancienne pensionnaire de l'Opéra se fit estimer autant qu'on l'avait admirée, par sa probité, son désintéressement et sa bienveillance expansive. Elle se faisait un plaisir de donner des conseils aux actrices qui lui avaient succédé dans son emploi : Mademoiselle Antier, jeune Lyonnaise qui débuta en i7\^, dut à cet enseignement les premiers succès qu'elle obtint, et dont la rare durée se prolongea près de vingt-neuf ans. Mademoiselle Antier joignait à la plus belle vo'x une riche taille, une physionomie noble, fière, imposante; mais lors de ses débuts, il lui manquait bien plus que le goût de l'art, elle n'en avait pas le sentiment. Mademoiselle Rochois s'appliqua à la former : « Mon enfant, lui avait elle dit en commençant cetle éducation lyrique, vous êtes une bien belle Galatée; mais avant l'étincelle, et cette étincelle, il ne

faut pas la recevoir d'un Pygmalinn. Pour la statue de la fable, c'était fort bien : elle ne devait qu'aimer •. mais vous, chère demoiselle, c*est aussi pour jouer et chanter que vous êtes à l'Opéra. Préfér. z, croyez-moi, une douce flamme qui anime progressivement, au feu dévorant qui consume. Je me suis abusée en cela au commencement de ma carrière, et vous voyez qu'elle finit prématurément sur ma chaise longue. Je ne sais pas au juste jusqu'à quel point mademoiselle Antier préféra la flamme progressive au feu dévorant; toujours est-il certain qu'elle réussit parfaitement à l'Opéra.

Mademoiselle Rochois ne fut pas toujours aussi heureuse en élèves : un jour qu'elle cherchait à faire comprendre le beau rôle à'Armide à une prima donna du temps , qui devait le jouer à Lyon, elle ne tarda pas à reconnaître qu'elle s'adressait à une intelligence rebelle.

— Ce que je vous demande est il donc si

difficile? disait la maîtresse en insistant; mettez-vous à la place de l'amante trahie Si

vous étiez abandonnée d'un homme que vous aimeriez tendrement, ne seriez-vous pas pé- Détrée d'une vive douleur ? ne chercheriezvous point ?

— Moi, interrompit l'écolière, je chercherais au plutôt un autre amant.

— En ce cas, répliqua mademoiselle Rochois, nous perdons toutes deux nos peines.

Et les leçons^en restèrent là.

Mademoiselle Rochois vécut longtemps encore après avoir quitté le théâtre; faisant admirer de tous ceux qui la connaissaient les vertus solides qu'elle avait acquises, et expiant par de cruelles souffrances, supportées avec une patience chrétienne, les erreurs de sa jeunesse. Cependant elle ne parvint point à désarmer l'Eglise : lorsqu'elle mourut, l'Académie royale de musique se disposait à faire célébrer son service funèbre aux Petits-Pères^ monseigneur le cardinal de Noailles, arche-

vêque de Paris, défendit cette cérémonie. Campra descendit avec ses musiciens de la tribune dans laquelle il les avait placés, et fit chanter un De Profundis en faux- bourdon sur le tombeau de Lully.

Ainsi, l'actrice descendue dans la tombe en Madeleine repentante, ne put obtenir la prière que l'Eglise permet pour le libertin mort au sein du péché.