ET SES AMIS ÉTUDE SDR LA SOCIÉTÉ ROMAINE

DU TEUPB DE C˻AB

QASTON BOISSISR

QUATRIÈME ÉDITIOIf

LlBRilRIE HACHETTE ET G"

7B, BOULBVARD a

Dr^t M tnâuotian rteBné.

iniiiiiii ^

CIGERON

dont il tenait à conserver resiinie ; c'est par elles, quand le forum était muet, comme au temps de César, qu'on essayait de former une sorte d'opinion commune dans un public restreint. Aujourd'hui les journaux se sont emparés de ce rôle, la vie politique leur appartient ; et, comme ils sont incomparablement plus commodes, plus rapides, plus répandus, ils ont fait perdre aux correspondances un de leurs principaux aliments.

Il est vrai qu'il leur reste les affaires privées ; et l'on est tenté de croire d'abord que cette matière est inépuisable et qu'avec les sentiments et les affections de mille natures qui remplissent notre vie intérieure, elles seront toujours assez riches. Je crois cependant que même ces correspondances intimes, où il n'est question que de nos affections et de nos sentiments, deviennent tous les jours plus courtes et moins intéressantes. Ces commerces agréables et assidus, qui tenaient tant de place dans la vie d'autrefois, tendent presque à disparaître de la nôtre. On dirait que, par un hasard étrange, la facilité même et la rapidité des relations, qui auraient dû leur donner plus d'animation, leur aient nui. Autrefois, quand la poste n'existait pas, ou qu'elle était réservée, comme chez les Romains, à porter les ordres de l'empereur, on était forcé de profiler des occasions ou d'envoyer les lettres par un esclave. C'était alors une affaire d'écrire. On ne voulait pas que le messager fît un voyage inutile; on faisait les lettres plus longues, plus complètes, pour n'être pas forcé de les recommencer trop souvent ; sans y songer, on les soignait davantage, par cette importance naturelle qu'on met aux choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même au temps de Mme de Sévigné, quand les ordinaires ne partaient qu'une ou deux fois par semaine, écrire était encore une chose grave, à laquelle on donnait tous ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n'avait pas plus tôt fait partir sa lettre

qu'elle songeait à celle qu'elle enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, les souvenirs, les regrets s'amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et quand elle prenait la plume, c elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. » Aujourd'hui qu'où sait qu*on peut écrire quand on veut, on n assemble plus des matériaux, comme faisait Mme de Sévigné, on n'écrit plus par provisions, <( on ne cherche plus à vider son sac, > on ne se travaille plus à ne rien oublier, de peur qu'un oubli ne rejette trop loin le récit d'une nouvelle qui perdra sa fraîcheur pour venir trop tard. Tandis que le retour périodique de l'ordinaire amenait autrefois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu'on a maintenant de s'écrire quand on veut fait qu'on s'écrit moins souvent. On attend d'avoir quelque chose à se dire, ce qui est moins fréquent qu'on ne le pense. On ne s'écrit plus que le nécessaire ; c'est peu de chose pour un commerce dont le principal agrément consiste dans le superflu ; et ce peu de chose, on nous menace encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe aura remplacé la poste, nous ne communiquerons plus que par cet instrument haletant, image d'une société positive et pressée, et qui, dans le style qu'il emploie, cherche à mettre un peu moins que le nécessaire. Avec ce nouveau progrès, l'agrément des correspondances intimes, déjà très-compromis, aura pour jamais disparu. Mais, dans le temps même où l'on avait plus d'occasions d'écrire des lettres, et où on les écrivait mieux, tout le monde n'y réussissait pas également. Il y a des tempéraments qui sont plus propres à ce travail que les autres. Les gens qui saisissent lentement, et qui ont besoin de beaucoup réfléchir avant d'écrire, font des mémoires et non des lettres. Les esprits sages écrivent d'une manière régulière et méthodique, mais ils manquent d agrément et de feu. Les logiciens et les rai&<^iOL-

neurs ont l'habitude de suivre trop leurs pensées : or, on doit savoir passer légèrement d'un sujet à l'autre, afin que l'intérêt se soutienne, et les quitter tous avant qu'ils soient épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés d'une idée, qui se concentrent en elle et n'en veulent pas sortir, ne sont éloquents que toutes les fois qu'ils en parlent, ce qui n'est pas assez. Pour être agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande une correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination vive et mobile, qui se laisse saisir par les impressions du moment et change brusquement avec elles. C'est la première qualité de ceux qui écrivent bien les lettres; j'y joindrai, si l'on veut, un peu de coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le vouloir pour y réussir; il faut aimer à plaire pour le vouloir. Il est assez naturel qu'on tienne à plaire à ce grand public auquel s'adressent les livres ; mais c'est la marque d'une vanité plus délicate et plus exigeante que de se mettre en dépense d'esprit pour une seule personne. On s'est demandé souvent, depuis La Bruyère, pouriquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'écrire. N'est-ce pas parce qu'elles ont plus que nous le goût de plaire et une vanité naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous les armes, qui ne néglige aucune conquête et sent le besoin de faire des frais pour tout le monde?

Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au même degré que Cicéron. Celte insatiable vanité, cette mobilité d'impressions, cette facilité à se laisser saisir et dominer par les événements, on les retrouve dans toute sa vie et dans tousses ouvrages. Au premier abord, il semble qu'il y ait une grande différence entre ses lettres et ses discours, et l'on est tenté de se demander comment le même homme a pu réussir dans des genres si opposés » mais Tétonnement cesse dès

qu'on regarde de plus près. Quand on cherche quelles sont les qualités vraiment originales de ses discours^ il se trouve que ce sont tout à fait les mêmes qui nous charment dans ses lettres. Ses lieux communs ont quelquefois vieilli, il arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous trouvons souvent qu'il y a trop d'artifice dans sa rhétorique; mais ce qui dans ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses portraits. Il est difficile d'avoir plus de talent que lui pour raconter ou pour dépeindre, et de représenter plus au vif qu'il ne le fait les événements et les hommes. S'il nous les fait si bien voir, c'est qu'il les a lui-même devant les yeux. Quand il nous montre le marchand Chéréa « avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et où respire la malice t, > ou le préteur Verres se promenant dans une litière à huit porteurs^ comme un roi de Bithynie, mollement couché sur des roses de Malte 2, ou Vatinius s'élançant pour parler, « les yeux saillants, le cou enflé, les muscles tendus s, )) ou les témoins gaulois qui parcourent le forum avec un air de triomphe et la tête haute ^, ou les témoins grecs qui bavardent sans trêve et « gesticulent des épaules &, » tous ces personnages enfin, qu'on n* oublie plus quand on les a une fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les figure avant de les peindre. Il possède merveilleusement la faculté de se faire le spectateur de ce qu'il raconte. Les choses le frappent, les personnes l'attirent ou le repoussent avec une incroyable vivacité, et il se met tout entier dans les peintures qu'il en fait. Aussi quelle passion dans ses récits! Quels emportements furieux dans ses attaques ! Quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais succès de ses ennemis ! Comme

1 Pro Rose, com,, 7. -~^In Verrem. act. sec, v, 11. —^Jn Vatin., 2. — * Pro Font., 11. — 8 pro iîaôir. post., ^.

on sent qu'il en est pénétré et inondé, qu'il e qu'il s'en délecte et s'en repaît, selon ses éne expressions : his ego rehus pascor^ liis deleci perfruor ^ ! C'est à peu près dans les mêmes que s'exprime Saint-Simon, ivre de haine ei de b( dans la fameuse scène du lit de justice, quand il duc du Maine abattu et les bâtards découronnés, cependant, dit-il, je me mourais de joie ; j'en craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à î'exc trouvait plus d'espace à s'étendre.... Je triomph me vengeais, je nageais dans ma vengeance. »

Simon a souhaité ardemment le pouvoir, et deux a cru le tenir; <l mais les eaux, ainsi qu'à Tanta sont retirées du bord de ses lèvres toutes les foi croyait y toucher. "» Je ne pense pas cependant doive le plaindre. Il aurait mal rempli la pla« Colbert et de Louvois, et ses qualités mêmes lui au peut-être été nuisibles. Passionné, irritable, il resse vement les plus légères atteintes et s'emporte i propos. Les moindres événements l'animent, et l'on quand il les raconte, qu'il y met toute son âme. Cette cité d'impression, échauffant tous ses récits, a fait c un peintre incomparable ; mais comme elle aurait cesse troublé son jugement elle en eût fait un méd politique. L'exemple de Cicéron le montre bien.

Il est donc vrai de dire qu'on trouve les mêmes lités dans les discours de dicéron que dans ses très; seulement dans ses lettres elles se mon mieux, parce qu'il y est plus libre et s'abandonne franchement à sa nature. Quand il écrit à quelqu'u ses amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que qu'il doit parler au peuple ; c'est sa première imj sion qu'il lui donne, et il la donne vive et passion

* In Pison, 20.

comme elle naît chez lui. 11 ne prend pas la peine de travaifier son style ; tout ce qu'il écrit a d'ordinaire un air si aisé, quelque chose de si facile et de si simple, qu'on ne peut pas y soupçonner Tapprét ni l'artifice. Un de ses correspondants qui croyait lui faire plaisi'-, lui ayant un jour parlé des foudres de ses expressions, fulmina verhorum , il lui répond : « Que pensezvous donc de mes lettres ? Ne trouvez-vous pas que je vous écris avec le style de tout le monde? On ne doit pas garder toujours le même ton. Une lettre ne peut pas ressembler à un plaidoyer ou à un discours politique.... On se sert pour elle des expressions de tous les jours i. y> Quand il aurait voulu les soigner davantage, il n'en aurait pas trouvé le loisir. Il en avait tant à écrire pour contenter tout le monde ! Atticus, à lui seul, en a quelquefois reçu trois dans la même journée. Aussi les écrivait-il où il pouvait, pendant les séances du sénat, dans son jardin, lorsqu'il se promène, sur la grande route, quand il voyage. Il les date quelquefois de sa salle à manger, où il les dicte à ses secrétaires entre deux services. Quand il les écrit de sa main, il ne se laisse pas davantage le temps de réfléchir, a Je prends, dit-il à son frère, la première plume que je trouve, et je m'en sers comme si elle était bonîie 2. j Aussi n'était-il pas toujours facile de le déchifl'rer. Quand on s^en plaint, il ne manque pas de bonnes raisons pour s'excuser. C'est la faute des messagers envoyés par ses amis, et qui ne veulent pas attendre, c Ils viennent, dit-il, tout prêts à partir et couverts de leurs chapeaux de voyage ; ils disent que leurs camarade^ les attendent à ia porte 3. ^ Pour ne pas les retarder, il faut écrire au hasard tout ce qui vient à l'esprit.

1 Ad fam. ix, 21. — « Ad Quint., 11, 15, 6. — » Ad fam., XV, il.

Remercions ces amis impatients, ces messagers si pressés qui n'ont pas laissé à Gicéron le temps de faire des pièces d'éloquence. Ce qui plaît dans ses lettres, c'est précisément qu'elles contiennent le premier jet de ses sentiments, qu'elles sont pleines d'abandon et de naturel. Comme il ne prend pas le temps de se déguiser, il se montre à nous tel qu'il est. Aussi son frère lui disait-il un jour : i Je vous ai vu tout entier dans votre lettre i. » C'est ce que nous sommes tentés de lui dire nous-mêmes toutes les [fois que nous le lisons. S'il est si vif, si pressant, si animé, lorsqu'il cause avec ses amis, c'est que son imagination se. transporte sans peine aux lieux où ils sont. <ic II me semble que je vous parle 2, :d écrit-il à Tun. ^ Je ne sais comment il se fait, dit-il à l'autre, que je crois être près de vous en vous écrivant 3. ï> Bien plus encore que dans ses discours, il est, dans ses lettres, tout entier aux émotions du moment, \ient-il d'arriver dans quelqu'une de ses belles maisons de campagne qu*il aime tant, il se livre à la joie de la revoir ; elle ne lui a jamais semblé si belle. Il visite ses portiques, ses gymnases, ses exhèdres ; il court à ses livres, honteux de les avoir quittés. L'amour de la solitude s'empare ^e lui au point qu il ne se trouve jamais assez seul. Sa maison de Formies elle-même finit par lui déplaire, parce qu'il y vient trop d'importuns. « C'est une promenade publique, dit-il, ce n'est pas une villa *. » Il y retrouve les gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Arrius, qui s'obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu'il lui en fasse, pour lui tenir compagnie et philosopher tout le jour avec lui. « Au moment où je vous écris, dit-il à Atticus, on m'annonce Sebosus. Je n'ai

4 Ad fam., xvi, 16. -~^Ad AU., xiii, iS. — ^ Ad fam,, xv, IG. - * Ad AU,, II, 14.

pas achevé d'en gémir, que j'entends Arrius qui me salue. Est-ce là quitter Rome? A quoi me sert de fuir les autres, si c'est pour tomber entre les mains de ceuxci ? Je veux, ajoute-t-il en citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je veux m'enfuir vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon enfance.

• In montes patrios et ad incunabula nostra ^ »

Il va en effet à Arpinum *, il pousse même jusqu'à Antium, le sauvage Antium, où il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquillité lui plaît tant, qu'il regrette de n'avoir pas été duumvir dans cette petite ville plutôt que consul à Rome. Il n'a plus d'autre ambition que d'être rejoint par son ami Atticus, de faire avec lui quelques promenades au soleil, ou de causer philosophie (L assis sur ce petit siège qui est au-dessous de la statue d'Aristote. » En ce moment, il parait plein de dégoût pour la vie publique ; il n'en veut pas entendre parler. « Je suis résolu, dit-il, à n'y plfis songer 2. i> Mais on sait comment il tient ces sortes de promesses. Aussitôt qu'il est de retour à Rome, il se plonge de plus fort dans la politique ; les champs et leurs plaisirs sont oubliés. A peine surprend-on par moments quelques regrets passagers d'une vie plus calme. « Quand donc vivrons-nous ? quando vivemus ? 3> dit-il tristement au milieu de ce tourbillon d'affaires qui l'entraîne 3. Mais ces réclamations timides sont bientôt étouffées par le bruit et le mouvement du combat. Il s'y engage et il y prend part avec plus d'ardeur que personne. Il en est encore tout animé lorsqu'il écrit à Atticus. Ses lettres en contiennent toutes les émotions, et nous les communiquent. On croit assister à ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu'il attaque Clodius tantôt par des dis-

A AdAtt, II, 15. — « Ad AU., n, 4. — s AdQv.mt..,\\\Ai'^

cours suivis, tantôt dans des interpellations fougueuses, employant tour à tour contre lui les plus grosses armes de la rhétorique et les traits les plus légers de la raillerie. 11 est plus vif encore quand il décrit les assemblées populaires et raconte les scandales des élections. « Suivez-moi au champ de Mars, dit-il, la brigue est en feu, sequere me in Campum; ardet amhitus t. » Et il nous montre les candidats aux prises, la bourse à la main, ou les juges qui, sur le forum, se vendent honteusement à qui les paye, judiùes quos famés magis quam fama commovit.

Comme il a Thabitude de céder à ses impressions et de changer avec elles, le ton n'est plus le même d'une lettre à Tautre. Il n'y a rien de plus abattu que celles qu'il écrit de l'exil ; c'est un gémissement éternel. Le lendemain de son retour, sa phrase devient sans transition majestueuse et triomphante. Elle est toute pleine de ces superlatifs de complaisance qu'il distribuait si libéralement alors à tous* ceux qui l'avaient servi, for^ tisshnus^ prudentissimus^ exoptadssimusy etc., il y célèbre en termes magnifiques les marques d'estime que lui donnent les honnêtes gens, l'autorité dont il jouit dans la curie, le crédit qu'il a si glorieusement reconquis au forum, splendorem iVum forensem, et in senatu auctoritatem. et apud viros honos gratiam 2. Quoiqu'il ne s'adresse qu'au fidèle Alticus, on croit entendre un écho des harangues solennelles qu'il vient de prononcer au sénat et devant le peuple. Quelquefois il lui arrive, au milieu des situations les plus graves, de sourire et de plaisanter avec un ami qui l'égayé. C est au plus fort de sa lutte contre Antoine, qu'il écrit à Papirius Pœtus cette lettre charmante où il l'engage d'une façon si amusante à fréquenter de nouveau les

* Ad Ait., IV, 15. « Ad AU., iv, 1.

bonnes tables et à donner ae oons ûTners â ses amis i. Il ne brave pas les dangers, il les oublie. Mais qu'il rencontre alors quelque personnage effrayé , il a bientôt gagné son épouvante; aussitôt son style change : il s'anime, il s'échauffe ; la tristesse, l'effroi, l'émotion, relèvent sans effort à la plus haute éloquence. Quand César menace Rome et qu'il pose insolemment ses dernières conditions au sénat, le cœur de Cicéron se soulève, et il trouve, en écrivant à une seule personne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans un discours adressé au peuple, c Quel destin est le nôtre ? Il faudra donc céder à ses demandes impudentes 1 C'est ainsi que Pompée les appelle. Et en effet a-t-ou jamais vu une plus impudente audace ? — Vous occupez depuis dix ans une province que le sénat ne vous a pas donnée, mais que vous avez prise vousmême par la brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit la loi. — Le temps arrivé, nous vous nommons un successeur ; mais vous vous y opposez et nous dites: <ic Respectez mes « droits l y> Et vous, que faites-vous des nôtres ? Quel prétexte avez-vous à garder votre armée au delà des limites même que le peuple a fixées, malgré le sénat? — Il faut me céder, ou vous battre. — Eh bien ! battons-nous, répond Pompée ; nous avons au moins l'espérance de vaincre ou de mourir libres 2. »

Si je voulais trouver un autre exemple de cette agréable variété, et de ces brusques changements de ton, ce n'est pas à Pline, ni à ceux qui, comme lui, ont écrit leurs lettres pour le public, que je m'adresserais. Il me faudrait descendre jusqu'à Mme de Sévigné. Comme Cicéron, Mme ^e Sévigné a l'imagination très-vive et

i Ad fam., ix, 24. — ^ Ad Ati., vu, 9.

16 INTRODUCTION . i

trës-mobile; elle se livre, sans réfléchir, à ses premiërel» émotions; elle se laisse prendre aux choses, et le plaisir qu'elle goûte lui semble toujours le plus grand de tous. On a remarqué qu'elle se plaisait partout, non par cette indolence d'esprit qui fait qu'on s'attache aux lieux où l'on se trouve pour n'avoir pas la peine d'en change, mais par la vivacité de son caractère, qui la livrait toat entière aux impressions du moment. Paris ne la captive pas tellement qu'elle n'aime aussi la campagne, et personne en ce siècle n'a mieux parlé de la nature que cette femme du monde qui se trouvait si à l'aise dans les salons et semblait uniquement faite pour s'y plaire. Elle court àLivry aux premiers beaux jours pour y jouir € du triomphe du mois de mai^ y> pour y entendre € le rossignol, le coucou et la fauvette qui ouvrent le printemps dans les forêts. y> Mais Livry est trop mondain encore; il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaiement s'enfermer sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Paris croient qu'elle va mourir d'ennui, n'ayant plus de nouvelles à répéter, plus de beaux esprits à entretenir. Mais elle a emporté avec elle quelque sérieuse morale de Nicole; elle a retrouvé parmi les livres délaissés, dont on sait que la campagne est le dernier asile, ainsi que des vieux meubles, quelque roman de sa jeunesse qu'elle relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. Elle cause avec ses gens, et de même que-Cicéron préférait la société des paysans à celle des élégants de province, elle aime mieux entretenir Pilois, son jardinier, que « plusieurs qui ont conservé le titre de chevaliers au parlement de Rennes. y> Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires ou les arbres couverts de belles devises semblent se parler Fuji à l'autre; elle trouve enfin tant d'agrément dans son désert qu'elle ne peut pas se décider à le quitter; et cependant il n'y a

pas de femme qui aime plus Paris. Une fois qu'elle y est revenue, elle est tout entière aux charmes de la vie mondaine. Ses lettres en sont pleines. Elle se livre si facilement aux impressions qu'elle reçoit qu'on peut presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à quels entretiens elle vient d'assister, et de quels salons elle sort. On voit bien, lorsqu'elle répète si agréablement à sa fille les commérages de la cour, qu'elle vient d'entretenir la gracieuse, la spirituelle Mme de Coulanges, qui les lui a racontés. Quand elle parle d'une façon si attendrissante de Turenne, c'est qu'elle quitte rhôtel de Bouillon où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune ébranlée. Elle se prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole, mais ce n'est pas pour longtemps. Que son fils survienne et lui raconte quelqu'une de ces aventures galantes dont il a été le héros ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans les récits les plus scabreux, sauf à dire un peu plus loin : a Monsieur Nicole, ayez pitié de nous! > Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter La Rochefoucault; elle fait des leçons à propos de tout, elle voit partout quelque image de la vie et du cœur humain, jusque dans ce bouillon de vipère qu'on va servir à Mme de La Fayette souffrante. Cette vipère qu'on ouvre, qu'on écorche, et qui remue toujours, ne ressemble-t-elle pas aux vieilles passions? « Que ne leur fait-on pas? On leur dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles remuent. On ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur arrache le cœur, c'en est fait, et qu'on n'en entendra plus parler. Pas du tout : elles sont toujours en vie ; elles remuent toujours. y> Cette facilité qu'elle a d'être émue^ qui lui fait adopter si vite les sentiments des gens qu'elle fréquente, lui fait sealis aussi le contre-coup des grands ëvènemeuX.^ ^vn^o^^^

cicÈnoN, ' \

elle assiste. Le style de ses lettres s'élève quand elle les raconte, et, comme Cicéron, elle devient éloquente, sans y songer. Quelque admiration que me causent la grandeur des pensées et la vivacité des tours dans ce beau morceau de Cicéron sur César que je citais tout à l'heure, je suis encore plus touché, je l'avoue, delà lettre de Mme de Sévigné sur la mort de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d'éclat dans ce dialogue terrible qu'elle établit entre le ministre qui demande grâce et Dieu qui refuse.

Ce sont là d'admirables qualités, mais elles amènent aussi quelques inconvénients avec elles. Les impressions si rapides sont quelquefois un peu légères. Quand on se laisse emporter par une imagination trop vive, on ne se donne pas le temps de réfléchir avant de parler, et l'on s'expose à- changer souvent d'opinion. C'est ainsi que Mme de Sévigné s'est plus d'une fois contredite. Seulement comme elle n'est qu'une femme du monde, ses contradictions ont peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un crime. Que nous importe en effet qu'elle ait varié dans ses jugements sur Fléchier et sur Mascaron, qu'après avoir admiré sans réserve la Princesse de Clèves, quand elle la lit toute seule, elle s'empresse d'y trouver raille défauts dès que son cousin Bussy la condamne? Mais Cicéron est un homme politique, et il est tenu d'être plus grave. On exige surtout de lui qu'il ait de la suite dans ses opinions; or, c'est précisément ce que la vivacité de son imagination lui permet le moins. Il ne s'est jamais piqué d'être fidèle i lui-môme. Quand il apprécie les événements ou 1^ hommes, il lui arrive de passer sans scrupule en quelques jours d'un extrême à Tautre. Dans une lettre de delà fin d'octobre, Caton est traité d'excellent ami (amictsstmtts), et on se déclare très- satisfait de la fapon dont il s'est conduit. Au commencement de no-

venibre, on Taccuse d'avoir été honteusement malveillant dans la même affaire i. C'est que Cic«^ron ne juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme la sienne, les impressions se succèdent vite, aussi vives, mais très-différentes.

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d'imagination qui ne sait pas se gouverner, c'est qu'elle peut donner de ceux qui s'y livrent l'opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n'y a de gens parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés ensemble dans notre nature qu'on les rencontre rarement l'un sans l'autre. Les caractères les plus fermes ont leurs défaillances ; il entre dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours très-honorables ; nos meilleures affections ne sont pas entièrement exemptes d égoîsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent parfois les amitiés les plus solides ; il peut se faire qu'à certains moments des convoitises, des jalousies, dont on rougit le lendemain, traversent rapidement l'âme des plus honnêtes gens. Les prudents et les habiles renferment soigneusement en eux tous ces sentiments qui ne méritent pas de voir le jour; ceux comme Cicéron qu'emporte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort. La pa^ rôle ou la plume donne plus de force et de consistance à ces pensées fugitives. Ce n'étaient que des éclairs ; on les précise, on les accuse en les écrivant; elles prennent une netteté, un relief, une importance qu elles n'avaient pas dans la réalité. Ces faiblesses d'un moment, ees soupçons ridicules qui naissent d'une blessure d*amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu on réfléchit, ces injustices qu arrache le dépit, ces bouffées d'ambition que la raison s'empresse de désa-

1 Ad Att.y vn, i et 2.

vouer, une fois qu'on les a confiées à un ami, ne périssent plus. Un jour, un commentateur curieux étudiera ces confidences trop sincères, et il s'en servira pour tracer de l'imprudent qui les a faites un portrait à efiTrayer la postérité. Il prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu'il était mauvais citoyen et méchant ami, qu'il n'aimait ni son pays ni sa famille, qu'il était jaloux des honnêtes gens et qu'il a trahi tous les partis. Il n'en est rien cependant, et un esprit sage ne se laisse pas abuser par l'artifice de ces citations perfides. Il sait bien qu'on ne doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni croire trop à ce qu'ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de les écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sentiments véritables et persistants de toutes ces exagérations qui ne durent pas. Voilà pourquoi tout le monde n'est pas propre à bien comprendre les lettres ; tout le monde ne sait pas les lire comme il faut. Je me défie de ces savants qui, sans aucune habitude des hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent juger Cicéron d'après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal. Us cherchent l'expression de sa pensée dans ces politesses banales que la société exige et qui n'engagent pas plus ceux qui les font qu'elles ne trompent ceux qui les reçoivent. Ils traitent de lâches compromis ces concessions qu'il faut bien se faire quand on veut vivre ensemble. Us voient des contradictions manifestes dans ces couleurs difiTérentes qu'on donne à son opinion suivant les personnes auxquelles on parle. Us triomphent de l'imprudence de certains aveux ou de la fatuité de certains éloges, parce qu'ils ne saisissent pas la fine ironie qui les tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances, pour rendre aux choses leur importance véritable, pour être bon juge de la portée de ces phrases qui se disent avec un demi-sourire et ne signi«

fient pas toujours tout ce qu'elles semblent dire, il faut avoir plus d'habitude de la vie qu'on n'en prend d'ordinaire dans une université d'Allemagne. S'il faut dire ce que je pense, dans cette appréciation délicate, je me fierais peut-être encore plus à un homme du monde qu'à un savant.

Cicéron n'est pas le seul que cette correspondance nous fasse connaître. Elle est pleine de détails curieux sur tous ceux qui furent avec lui en relations d'afEstires ou d'amitié. C'étaient les plus illustres personnages de ce temps, ceux qui ont joué les premiers rôles dans la révolution [qui mit fin à la république romaine. Personne ne mérite plus qu'eux d'être étudié. Il faut remarquer ici, qu'un défaut de Cicéron a grandement servi la postérité. S'il s'agissait de quelque autre, par exemple de Caton, que de gens dont les lettres manqueraient dans cette correspondance 1 Les vertueux seuls y tiendraient quelque place, et Dieu sait que le nombre n'en était pas alors bien considérable. Mais, par bonheur, Cicéron était beaucoup plus traitable et n'apportait pas, dans le choix de ses amitiés, les scrupules rigoureux de Caton. Une sorte de bienveillance naturelle le rendait accessible aux gens de toute opinion ; sa vanité lui faisait chercher partout des hommages. Il avait un pied dans tous les partis ; c'est un grand défaut pour un [politique, et les maiins de son temps le lui ont amèrement reproché, mais un défaut dont nous profitons : de là^ vient que tous les partis sont représentés dans sa correspondance. Cette humeur complaisante l'a quelquefois rapproché des gens dont les opinions lui étaient le plus contraires. Il s'est trouvé à certains moments en relation étroite avec les plus mauvais citoyens, avec ceux qu'à une autre époque il a flétris de ses invectives. Il nous reste encore des lettres qu'il a reçues d'Antoine, de Dolabella, de Curiou, ^l ç,fe^\^\.-

très sont pleines de témoignages de respect et d'amit Si la conrespondance remontait plus haut, il est p bable que nous en aurions aussi de Catilina ; et, frs chementy je les regrette ; car, si l'on veut bien juj de l'état d'une société comme du tempérament d' homme, il ne suffit pas d'examiner les parties saines Êiut manier et sonder jusqu'au fond les parties impu et gâtées. Ainsi tous les hommes importants de ce époque, quelque conduite qu'ils ai^^nt tenue, de quelc parti qu'ils soient, ont fréquenté Cicéron. Le souve de tous se retrouve dans sa correspondance. Quelqu unes de leurs lettres existent encore ; on a une grar partie de celles que Cicéron leur a écrites. Les dét; intimes qu'il nous donne sur eux, ce qu'il nous dit leurs opinions, de leurs habitudes, de leur caract nous permet d'entrer familièrement dans leur vie. Gr è lui, tous ces personnages que l'histoire nous dépe confusément reprennent leur figure originale ; it sem les rapprocher de nous, il nous fait faire connaissai avec eux; et quand nous avons lu sa correspondan nous pouvons dire que nous venons [de visiter tout( société romaine de son temps.

Le but qu'on se propose dans ce livre est d'étudier près quelques-uns de ces personnages, ceux surtout i ont été le plus mêlés aux grands événements poliliqi de cette époque. Mais avant de commencer cette étui il est une ferme résolution au'il convient de prend) c'est de n'y pas trop apporter les préoccupations notre temps. Il est assez d'usage aujourd'hui d'aller < mander à Thistoire du passé des armes pour les lut du présent. Le succès est aux allusions piquantes, £ rapprochements ingénieux. Peut-être l'antiquité i maine n'est-elle tant à la mode que parce qu'elle four aux partis politiques un champ de bataille commode, surtout moins dangereux, où sous des costumes ancic

combattent les passions du jour. Si l'on cite à tout propos les noms de César et de Pompée, de Caton et de Brutus, il ne faut pas que ces grands hommes soient trop fiers de cet honneur. La curiosité qu'ils excitent n'est pas tout à fait désintéressée, et quand on parle d'eux, c'est presque toujours pour aiguiser une épigramme ou assaisonner une flatterie. Je veux me garder de ce travers. Ces illustres morts me semblent mériter mieux que de servir d'instruments aux querelles qui nous divisent, et je respecte assez leur mémoire et leur repos pour ne pas les traîner dans l'arène de nos discussions journalières. Il ne faut jamais oublier que c'est outrager l'histoire que de la mettre au service des intérêts changeants des partis, et qu'elle doit être, suivant la belle expression de Thucydide, une œuvre faite pour l'éternité.

Une fois ces précautions prises, pénétrons, avec les

lettres de Cicéron, dans la société romaine de cette grande époque, et commençons par étudier celui qui s'olire, de si bonne grâce, à nous en faire les honneurs.

GICERON