CINQUIEME ODE

ARGUMENT

On reproche au poëte le caractère fermé de son art et son insouciance des hommes qui l'entourent. -^- Et la femme du poëte répond : Je sais que la clôture lui est nécessaire ; il est temps que toute sa vie soit ordonnée vers l'intérieur ; et par moi il a cet intérieur. — Et le poëte répond : ma miséricorde est d'être utile et fidèle à mon devoir. Mon devoir premier est Dieu et cette tâche qu'il m'a donnée à faire qui est de réunir tout en lui. Contem-| A plation de la Maison fermée où tout est tourné vers l'intérieur et chaque chose vers les autres suivant l'ordre de Dieu. Ma Miséricorde est à la mesure de l'univers ; elle est catholique, elle embrasse toutes choses et toutes choses lui sont nécessaires. Pour être capable de contenir, il faut que le poëte lui-même soit fermé, à l'imitation de l'Univers que Dieu a créé inépuisable et fini.' Apprenez à être

fermé comme moi. La lumière est à l'intérieur et les ténèbres sont au dehors. Souvenir de cette église fermée $ jadis où le poëte a trouvé Dieu. L'âme fermée et gardée A> par les Quatre Vertus Cardinales. Salut au siècle nouveau envers qui est mon devoir, nous n'habitons pas un désert farouche et inconnu, mais un tabernacle fermé où tout nous est fraternel. Salutation aux morts dont nous ne sommes pas séparés et qui ne cessent pas de nous être voisins.

Poëte, tu nous trahis ! Porte-parole, où portes-tu v cette parole que nous t'avons confiée ?

Voici que tu passes à l'ennemi ! Voici que tu es devenu comme la nature et ton langage autour de nous aussi privé d'attention pour non? que les collines.

Nous demandions que tu achèves avec ton esprit ces choses ici qui ne sont pas complètes.

Il n'arrive pas ce qu'il faudrait. Joie ou douleur, personne jusqu'au bout.

Toi, raconte-nous l'histoire, et fais trembler la scène sous le déchaînement de la parfaite comédie !

Est-ce que tu trahis notre cause ? La parole du moins était à nous ! Et toi, est-ce pour cela que nous avons payé tes trimestres au lycée,

Afin que tu accroisse^ de tes runes la quantité de ces choses que nous ne comprenons pas ?

Plaide, toi qui tiens notre dossier ! est-ce que tu es parmi les satisfaits ? est-ce que le sort de l'homme est bon ? A ta place, qui endossera la chappe ? qui maintiendra l'office de notre imprécation ?

Mais on nous dit que tu es devenu gros et marié, et qu'éloigné de ton peuple autant que la terre le permet, sans aucun souci,

Tu vis tout seul comme un baron dans ta grande maison carrée aux murs épais.

Là séparées de tout par l'éclatante blancheur du papier, pareille à la céleste liqueur qui entoure les îles Elysées,

Tu réunis les mains de tes Muses indivisibles en ce jour des fêtes de la parole pure née de l'esprit qu'aucune bouche humaine n'a proférée !

Est-ce langage d'un homme ou de quelque bête r Car nous ne reconnaissons plus avec toi, ces choses que nous t'avons apportées.

Mais tu retournes et brouilles tout dans le ressac de tes vers entremêlés, tu reprends et retournes et emportes tout avec toi en triomphe, joie et douleur confondues, dans la retraite et la rentrée et la rude ascension de ton rire !

— Et la gardienne du poëte répond : Dieu m'a posée sa gardienne,

Afin qu'il rende à chacun ce qui lui est dû,

L'homme à l'homme, à la femme ce qu'il tient de la femme,

Et à Dieu seul ce qu'il a reçu de Dieu seul, qui est un esprit de prière et de parole.

Ce qu'est la clôture pour un moine, est le