OUL

ï54 CINQ GRANDES ODES

sacrement pour lui qui fait une seule chair de nous deux.

La poutre de notre maison n'est pas de cèdre, les boiseries de notre chambre ne sont pas de cyprès,

Mais goûte l'ombre, mon mari, de la demeure bénite entre ces murs épais qui nous protègent de l'air extérieur et du froicL^,

Ton intérêt n'est plus au dehors, mais en toi-même là où n'était aucun objet,

Entends, comme une vie qui souffre divi-^ sion, le battement de notre triple cœur. .

Voici que tu n'es plus libre et que tu as fait part à d'autres de ta vie,

Et que tu es soumis à la nécessité comme un dieu

Inséparable sans qui l'on ne peut pas vivre.

Dis s'il y a dans mon cœur une autre pensée que de toi seul.

Voici que tu n'es plus abandonné au hasard et que tu es constitué entre les hommes et que tu ne dépends plus des autres,

Et que tu n'as plus à chercher ton devoir

au dehors, mais que tu portes avec toi ta nécessité,

Non plus de tes bras seulement, ni de ton esprit seulement, mais à mon âme la nécessité de ton âme.

Celle-là seule est nécessaire à qui tu es ^"mécessaire. Que te font les hommes vagues autour de nous ?

Qu'as-tu à recevoir d'eux ? Et qu'aurait-il à donner qui à demander encore ?

L'âge vient, tu as assez longtemps erré demeurons ensemble avec la Sagesse.

Comment ferait-elle ménage avec les vieux garçons, chez qui il n'y a rien qui ferme?

Leur cœur est tourné au dehors, mais le vôtre est tourné au dedans vers Dieu,

Dont la volonté nous a été remise comme un petit enfant, habitons ensemble avec la Parole.

Tu as donné ta parole. Garde-la pour qu'elle te garde et ne va pas en faire commerce comme du vieux vêtement que l'on vend au Chananéen.

— Et le poctc repond: Je ne suis pas un poé'te,

Et je n'ai aucun souci de vous faire rire ou pleurer, ni que vous aimiez ou non ma y parole, mais aucune louange ou blâme de de vous n'en altère la pudicité.

Je sais que je suis ici avec Dieu et chaque matin je rouvre mes yeux dans le paradis.

Jadis j'ai connu la passion, mais maintenant je n'ai plus que celle de la patience et du désir

De connaître Dieu dans sa fixité et d'acquérir la vérité par l'attention et chaque chose qui est toutes les autres en la recréant avec son nom intelligible dans ma pensée^/ y p

Celui qui fait beaucoup de bruit se fait \r entendre^mais l'esprit qui pense n'a pas de témoins.

Et beaucoup d'agitation ne sert pas, mais l'esprit de l'homme qui avance dans la géométrie est comparable au progrès sans aucun son d'une rivière d'huile.

Je n'ai pas à faire de vous, à vous de trouver votre compte avec moi,

Comme la meule fait de l'olive et comme de la plus revêche racine le chimiste sait retirer l'alcaloïde.

O la joie de l'enfant qui se réveille au premier jour de ses vacances, et qui s'entend appeler à grands cris par ses frères et ses cousins de l'autre chambre,

Et le gémissement de l'amant qui obtient le corps bestial entre ses bras de la bien-aimée après le long combat,

Que sont-ils auprès de cette énergie divine de l'esprit qui ouvre les yeux,

Recommençant sa journée et qui trouve chaque chose à sa place dans l'immense atelier de la connaissance,

Et l'univers devant ce gros soleil ouvrier de l'intelligence cependant visible et la construction de tous les cieux éclairée avec un astre suffisant ?

Qu'est pour moi votre gloire humaine et ce juste laurier dont vous ceignez les tempes des conquérants et des Césars, réunisseurs de la terre ?

Mon désir est d'être le l'assembleur de la terre de Dieu ! Comme Christophe Colomb quand il mit à la voile,

Sa pensée n'était pas de trouver une terre nouvelle,

Mais dans ce cœur plein de sagesse la passion de la limite et de la sphère calculée de parfaire l'éternel horizon.

Le Verbe de Dieu est Celui en qui Dieu s'est fa*it à l'homme donnable.

La parole créée est cela en qui toutes choses créées sont faites à l'homme donnabîes.

O mon Dieu, qui avez fait toutes choses donnabîes, donnez-moi un désir à la mesure de votre miséricorde !<

Afin qu'à mon tour à ceux-là qui peuvent le recevoir je donne en moi cela qui à moimême est donné.

O point de toutes parts autour de moi où s'ajustent les fins indivisibles ! univers indéchirable ! ô monde inépuisable et fermé !

LA MAîSÔN FERMÉE 159

C'est la vision de Saint Pierre quand l'ange lui montra da*fis un linge tous les fruits et les animaux de la création, afin qu'il en fit librement usage.

Et moi aussi, toutes les figures de la nature m'ont" éTe données, non point comme des bêtes que l'on chasse et de la chair à dévorer,

Mais pour que je les rassemble dans mon esprit, me servant de chacune pour comprendre toutes les autres,

Avec un être vivant mieux qu'avec du cuivre et du verre assemblés.

(Ainsi le chimiste qui ne doute pas d'essayer sur sa table de bois blanc le même truc qu'il a vu réussir dans les comètes.)

O certitude et immensité de mon domaine! ô cher univers entre mes mains connaissantes! ô considération du nombre parfait à qui rien ne peut être soustrait ou ajouté !

O Dieu, rien n'existe que par une image de votre perfection !

Est-ce qu'aucune de vos créatures peut vous échapper ? mais vous les tenez captives

i6o CINQ GRANDES ODES

par des règles aussi sévères que celles d'un CJeur pénitent et avec une loi ascétique.

Et vous qui connaissez le nombre de nos cheveux, est-ce qne vous ignorez celui de vos étoiles ?

Tout l'espace est rempli des bases de votre géométrie, il est occupé avec un calcul éclatant pareil aux computations de l'Apocalypse.

Vous avez posé chaque astre milliaire en son point, pareil aux lampes d'or qui gardent votre sépulture à Jérusalem.

Et moi, je vois tous vos astres qui veillent, pareils aux Dix Vierges Sages à qui l'huile ne fait pas défaut.

Maintenant je puis dire, mieux que le vieux Lucrèce : Vous n'êtes plus, ô terreurs de la nuit !

Ou plutôt comme votre saint Prophète :

Et la nuit est mon exultation dans mes délices !

Réjouis-toi, mon âme, dans ces vers ambrosiens !

Je ne vous crains point, 6 grandes créatures célestes ! Je sais que c'est moi qui vous suis

nécessaire et je me tiens comme un pilote dans vos feux entre-croisés,

Et je vous ris aux yeux comme Adam aux bêtes familières.

Toi, ma douce petite étoile entre les doigts de ma main comme une pomme cannelle !

Pas une chose qui ne soit nécessaire aux autres.

Et toutes vous êtes en ma possession, comme un banquier qui de son bureau de Paris fait argent avec l'écriture des gommes de la Sénégambie,

Et de la pelletée de minerai sur le carreau de la mine antarctique, et de la perle des Pomotou, et du grand tas de laine Mongol !

Mon Dieu qui m'avez conduit à cette extrémité du monde où la terre n'est plus qu'un peu de sable et où le ciel que vous avez fait n'est jamais dérobé à mes yeux,

Ne permettez point que parmi ce peuple barbare dont je n'entends point la langue,

Je perde mémoire de mes frères qui sont

i62 CINQ GRANDES ODES

tous les hommes, pareils à ma femme et à mon enfant.

i Si l'astronome, le cœur battant, passe des nuits à l'équatorial,

Epiant avec la même poignante curiosité le visage de Mars qu'une coquette qui étudie son miroir,

Combien plus ne doit pas être pour moi que la plus fameuse étoile

Votre enfant le plus humble que vous fîtes à votre image ?

La miséricorde n'est pas un don mol de la chose qu'on a en trop, elle est une passion comme la science,

Elle est une découverte comme la science de votre visage au fond de ce cœur que vous avez fait.

Si tous vos astres me sont nécessaires, combien davantage tous mes frères ? J

Vous ne m'avez pas donné de pauvre à nourrir, ni de malade à panser,

Ni de pain à rompre mais la parole qui est reçue plus complètement que le

pain et Teau, et l'âme soluble dans l'âme.

Faites que je la produise de la meilleure substance de mon cœur comme une moisson qui va poussant de toutes parts où il y a de la terre, (des.épis jusqu'au milieu de la route),

Et comme l'arbre dans une sainte ignorance qui lui-même n'attend pas gloire ou gain de ses fruits, mais qui donne ce qu'il

PeutJ

Et que ce soient les hommes qui le dépouillent ou les oiseaux du ciel, cela est bien.

Et chacun donne ce qu'il peut : l'un le pain, et l'autre la semence du pain.

Faites que je sois entre les hommes comme une personne sans visage et ma

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur de silence, comme un semeur de ténèbres, comme un semeur d'églises,

Comme un semeur de la mesure de Dieu. '

Comme une petite graine dont on ne sait ce que c'est

Et qui jetée dans une bonne terre en

i64 CINQ GRANDES ODES

recueille toutes les énergies et produit une plante spécifiée,

Complète avec ses racines et tout,

Ainsi le mot dans l'esprit]. Parle donc, ô terre inanimée entre mes doigts !

Faites que je sois comme un semeur de solitude et que celui qui entend ma parole

Rentre chez lui inquiet et lourd.

Comment Dieu entrera-t-il dans ton cœur s'il n'y a point de place,

Si tu ne lui fais une habitation ? Point de Dieu pour toi sans une église et toute vie commence par la^djule^ /\

Ou qui mettra une liqueur dans un vase qui fuit ?

O mon Dieu, je me rappelle ces ténèbres où nous étions face-à-face tous les deux, ces sombres après-midis d'hiver à Notre-Dame,

Moi tout seul, tout en bas, éclairant la face du grand Christ de bronze avec un cierge de 25 centimes.

Tous les hommes alors étaient contre nous et je ne répondais rien, la science, la raison.

La foi seule était en moi et je vous regardais en silence comme un homme qui préfère son ami.

Je suis descendu dans votre sépulture avec vous.

Et maintenant où sont ces Puissants qui nous écrasaient ? il n'y a plus que quelques masques obscènes à mes pieds.

Je n'ai point bougé et les limites de votre tombeau sont devenues celles de l'Univers.

Comme un homme qui avec son cierge qu'il penche allume toute une procession,

/Voici qu'avec cette mèche de quatre sous, j'ai allumé autour de moi toutes les étoiles qui font à votre présence une garde inextinguible.

La poutre de notre maison n'est pas de cèdre, la boiserie de notre chambre n'est pas de cyprès,

Et le réduit où nous recevons le Seigneur croît plus silencieusement en nous que le temple de Salomon qui fut construit sans aucun bruit de la hache et du marteau.

i66 CINQ GRANDES ODES

Entends l'évangile qui conseille de fermer la porte de ta chambre.

Car les ténèbres sont extérieures, la lumière est au dedans.

Tu ne peux voir qu'avec le soleil, ni connaître qu'avec Dieu en toi.

Fais entrer toute la création dans l'arche comme l'ancien Noé, dans cette demeure bien fermée de la parabole,

Où le père de famille à l'importun qui frappe dans la nuit pour demander trois pains,

Répond qu'il repose avec ses enfants, profond et sourd.

Soyez béni, mon Dieu, qui ne laissez pas vos œuvres inachevées

Et qui avez fait de moi un être fini à l'image de votre perfection.

Par là je suis capable de comprendre étant capable de tenir et de mesurer.

Vous avez placé en moi le rapport et la proportion

Une fois pour toutes ; car un chiffre peut