XXII

de ces rochers nus et abrupts, pour me laisser vivre quelques heures par la méditation au milieu des ruines de la ville antique qui domine la nouvelle ville de toute sa majesté; mais c’était un rêve de poète ; et les bateaux à vapeur n’ont que bien peu de poésie.

Il me fallut parcourir à la hâte toutes ces grandes choses du temps passé.

La neige pendant la nuit était tombée avec abondance, toute la terre était blanche; et à travers les vieux portiques, à travers les colonnades à moitié détruites du temple de Jupiter olympien , au lieu d’un ciel bleu, je ne voyais que les nuages gris qui venaient à l’horizon tristement s’harmoniser et se

confondre avec le blanc manteau étendu sur la terre. — Ces ruines vues ainsi sont plus solennelles; elles ne sont pas dorées d’un rayon de soleil, mais elles sont enveloppées d’un rayon de poésie. C’était, selon moi, un spectacle plus beau, plus grand que n’eût été celui d’Athènes avec ses riants jardins, ses vertes prairies, soh ciel d’azur.

Entourés d’un froid manteau de glace qui semblait s’être étendu à leur pied, n’osant pas en atteindre le faîte, ces débris parlent plus gravement à la pensée et à la méditation. „

Je dois dire que mes compagnons se contentaient d’avoir froid et ne partageaient pas mon opinion.. * . . - ,

Il appartenait au lieutenant-colonel du régiment qui était à bord; — c’était son cheval de prédilection: il l’avait appelé Vulcain. A chaque instant il le caressait, lui apportait quelque chose, le flattait de la main : — il lui parlait des Russes , de Sébastopol , de combats , il causait avec lui enfin ; et le cheval, redressant les oreilles, semblait attacher sur lui ses grands yeux noirs intelligents et vifs, et gonflait ses narines brillantes. Souvent déjà, dans le commencement de la traversée, pendant que la mer se jouait mollement sous notre bateau avec un faible murmure , je m’étais arrêté pour regarder Vulcain avec son maître, et le colonel me disait :

« C’est lui que je monterai la première fois que je paraîtrai devant les Russes; — n’est-ce pas, ajoutait-il, si Ton reçoit, monté sur Vulcain, une balle dans la poitrine , on meurt noblement, dépassant ses ennemis de la tète ? »

Et en parlant ainsi , il le caressait avec orgueil et tendresse à la fois. — Hélas! pauvre Vulcain! si fier, si hennissant, si plein de vie et de noble ardeur , il n’était plus ! il gisait en travers de la boxe sur les planches que trempait la vague en bondissant.

Le colonel était appuyé contre un mât , la tête courbée.

Quelques minutes après , deux marins arrivaient tenant des lanternes.

Un instant la lumière frappa sur le visage du

colonel , et je vis ses deux joues sillonnées par des larmes. — Pour tous, ce n’était qu’un cheval mort; pour lui, c’était un ami qu’il perdait»

Le commandant arriva.

« Ce pauvre cheval est-il bien mort? » dit-il.

Le colonel s’approcha alors, se pencha sur Vulcain toujours silencieusement , et passa la main sur sa tête toute humide ; on eût dit que le pauvre animal reconnaissait son maître, car il ouvrit à moitié ses yeux dont les longs cils étaient collés les uns contre les autres , essaya de soulever la tête , puis retomba, étendit son cou, roidit une dernière fois ses jambes et mourut.

Une heure après , les marins lui attachaient des cordes sous le ventre pour le jeter à la mer.

Il faisait alors petit jour, quelques lueurs blanchissaient faiblement l’horizon.

C’était, je vous assure, un triste et grave spectacle; car la mort, sous quelque aspect qu’elle se présente, parle toujours sérieusement à la pensée des hommes.

Et puis, sur ce bâtiment que bouleversaient les vagues, avec ce demi-jour qui sillonnait quelques fronts, ces lanternes qui jetaient leurs pâles lueurs, les passagers groupés, les soldats enveloppés dans leurs couvertures grises dont dégouttait l’eau de la mer, tantôt éclairés, tantôt entièrement dans l’ombre, selon le mouvement que la vague imprimait au bâtiment; — tout cela avait une poésie lugubre