GUIZOT

» Val Richer, 4 septembre 1869. »

Je vis à son retour à Paris M. Guizot qui ne s'était pas engagé dans sa lettre, parce que les écrits restent; mais, comme les paroles volent, il fut beaucoup plus explicite dans la conversation. La nomination d'Olivier me prouva, en 1870, le cas qu'il fallait faire de ses promesses ; il est vrai que je n'étais pas ministre et ne pouvais donner à son fils une place de â5,00ô francs.

Ne devant plus compter sur lui, je cherchai des appuis ailleurs. Monseigneur Dupanloup exerçait une influence sérieuse sur une partie de l'Académie. Malheureusement, j'avais contre moi des ouvrages tels que Pasquin et Marforio, Mille ans de guerre entre Rome et les papes, la Croisade contre les Albigeois, que je n'aurais pas reniés pour un fauteuil académique. De plus, en ce moment même, je venais de terminer, pour un éditeur italien, un tableau historique et critique sur l'infaillibilité. C'eût été le coup de grâce. Avant de l'envoyer à Florence, l'idée me vînt de consulter monseigneur Dupanloup sur l'opportunité de cette publication, et j'en-

voyai ce travail à Orléans. Voici la réponse que je reçus :

ÊVÊCHÉ a Orléans, le 2 août 1870.

d'Orléans.

» Monsieur,

» Je suis formellement d'avis que vous n'imprimiez pas ce que vous avez bien voulu me communiquer.

» Si vous traversiez quelque jour Orléans, je serais heureux de l'honneur de vous voir, et de causer avec vous.

» Veuillez agréer tous mes bien dévoués sentiments en N. S.

» F.-E. d'Orléans. »

J'allai à Orléans; l'éloquent prélat n'y était pas; je le trouvai à Paris dans un couvent de la rue Barbet-de-Jouy. La réception dont il m'honora, fut des plus cordiales. Était-il plus sincèreque M. Guizot? M. Duvergier de Hauranne ne le pensait pas; la suite devait me prouver qu'il avait raison. Je poursuivais cette course au fauteuil très mollement et avec une grande répugnance, lorsqu'éclata sur notre malheureux pays l'épouvantable coup de foudre de

L'écroulement de l'Empire me toucha peu, bien que des pierres détachées vinssent me blesser jusqu'au

lOG CINQUANTE ANS DE VIE E IT ï É 11 A I R E

sang; mais celui de la France, si grande et si glorieuse la veille, m'atterra, me brisa le cœur. Je peux le dire avec vérité, pendant six mois, je ne sais comment j'ai vécu. Sous l(^ poids de ces grands désastres, l'esprit comme le corps avait fléchi. Il me fallut du temps pour me remettre do ce choc. La sympathie d amis bien chers, tels cpie Jules Jauin et sa femme. M. et Madame Arnol et le frère de celle-ci, le général l^efèvre, Jules Sandeau, les bons soins dont j'étais entouré et les courses de l'aube au soir sur nos montagnes du Quercy, fmirent par dissiper le sombre nuage qui voilait mon esprit et mon cœur, et je recommençai le labeur quotidien vers la fin de 72.

L'an 74 me vit continuant, sans m'essoufïler, mon excursion vers l'Académie. J'allai d'abord voir Jules Favre, à qui je m'étais contenté d'envoyer une carte, comme à plusieurs de ses confrères que je me souciais peu de voir. L'avocat-tribun ne m'était pas tout à fait inconnu. Trente-trois ans auparavant, et lorsque son nom ne brillait ni de la gloire du barreau ni de celle delà tribune, il m'avait été présenté par un de ses compatriotes, M. Hippolyte Peut,, esprit sagace. hardi et persistant, à qui le Midi doit le canal du Khône ; car c'est lui qui mit cette idée au monde et qui la développa et la soutint avec une ardeur que rien n'a pu décourager.

Je dînai, dans l'été de 1841, chez cet infatigable propagateur, avec le jeune avocat de Lyon, qui s'en souvint parfaitemenl lors de ma visite en 1874.

— Me reconnaissez-vous, lui dis-je en entrant dans son cabinet, rue d'Amsterdam.

— Oui, vous êtes l'auteur de ces livres.

Et il me montrait Rome et VHiMoire (V Espagne, cette dernière sur son bureau.

— Vous rappelez-vous \\o\vv premitM'c entrevue chez Hippolyle Peul.

— Et le dîner rue de Clichy?. . .

— Parfaitement !

— Les projets, faits comme les bulles de savon des enfants au souffle de la jeunesse, se sont réalisés pour vous deux. Vous êtes sénateur, vous avez été député et ministre, et Peut va avoir son canal ; il n'y a que moi dont le rêve alors exprimé flotte encore dans les nuées de l'avenir.

— Quel rêve formiez-vous donc ? Je ne m'en souviens pas.

— De vous donner un jour la voix que je viens vous demander.

— Ah! je me rappelle, l'Académie! Vous en sembliez plus près que moi en etfet : lauréat de l'hislitut, le chemin était tout tracé, pourquoi ne l'avezvûus pas fait plus lot?

— Parce que je suis de ces naïfs qui. avant d'obtenir une chose, tiennent à la mériter.

— Et vous vous présentez maintenant ? Les concurrents sont nombreux. . .

— Treize ! sans compter les princes et les médecins !

Je le regardais pendant qu'il parlait. Quelle transformation opèrent les années sur Thomme ! qui aurait reconnu dans ce corps lourd et affaissé, dans cette tête et cette barbe grises, le jeune avocat rasé comme un prêtre, de 1841. Une ligne presque imperceptible dessinait alors sa bouche aux lèvres à cette heure gonflées et pendantes. La pâleur était la même, moins mate cependant que dans la jeunesse; les lunettes seules n'avaient pas changé.

Après ces compliments d'usage qui flattent et illusionnent parfois le candidat, sans engager l'académicien, Jules Favre me dit obligeamment qu'il serait heureux de voter pour une connaissance de trente-trois ans.

L'expérience rend défiant, le sourire dont il soulignait ces paroles ne me plut pas et je repris :

— Si se connaître depuis longtemps était un titre dans l'espèce, comme vous dites, messieurs les avocats, j'en invoquerais un d'une date bien plus ancienne.

— Bah! m'aviez-vous déjà vu à Lyon?

— Non; car je n'y suis allé pour la première fois qu'en 1852.

— Où. donc^ alors?

— La petite ville où je suis né surplombe la route, en ce temps-là postale, de Toulouse à Bordeaux. Un jour, qui devait se trouver dans l'almanachdel818 ou 1819, le docteur Lafon, mon père, on allant voir ses malades, rencontra sur cette

route un jeune fugitif de la maison paternelle ; il le ramena dans la nôtre, oii je l'accueillis comme un frère aîné; car il était plus âgé et surtout plus sérieux que moi. Comme ce précoce voyageur était de Lyon, j'ai idée que vous connaissez peut-être son nom et sa famille.

— Ainsi, me dit Jules Favre en me prenant la main et me la serrant franchement cette fois, ce bon docteur était votre père? il doit être mort depuis longtemps?. .

— Depuis votre siège seulement.

— Comment! il était à Paris?..

— Et c'est le 17 décembre 1870 qu'il a cessé de vivre.

— Je n'oublierai jamais sa douce hospitalité e ses bons conseils, et vous verrez le jour de l'élection si j'ai bonne mémoire.

Je pense qu'il tint parole; mais, malheureusement pour moi, sous le dôme de l'Institut, Jules Favre n'avait que sa voix. Sentant bien qu'il me fallait un autre appui, je me rendis chez M. Thiers.

Je ne me rappelle pas bien exactement oîi je le trouvai, il me semble qu'il habitait provisoirement un grand hôtel du faubourg Saint-Honoré, dans les environs de l'ambassade d'Angleterre. Reçu aussitôt, sur le vu de ma carte, je montai et l'entendis, avant d'entrer, donner l'ordre à son domestique de porter un billet à la princesse Troubetskoï. Il s'assit au coin d'une immense cheminée, et, pen-

ilO l; 1 iN Q l A iN 1 b ANS DE VIE El 1 T É R A 1 R E

daiit que je prenais place sur le fauteuil placé à l'autre bout, il me demanda quel était l'objet de ma visite.

— Je viens, lui dis-je, vous demander, Jion ce ([ue vous avez donné tant de fois, des places, des honneurs, mais une chose d'un prix bien supérieur à mes yeux, votre voix dans les prochaines élections académiques.

— Je vous l'ai déjà dit, répondit-il, de cette voix aiguë comme une chanterelle, votre candidature est plausible, et vous arriverez, seulement, je ne sais pas si ce sera pour cette fois. Avez -vous vu Guizot? Croyez-vous qu'il vous portera?...

— Non, car il l'a promis à Saulcy.

Je supprime, par respect pour la tombe, l'épithète accolée par M. Thiers au nom de son ancien rival. Se renversant dans son fauteuil, il ajouta :

— Vous lui aviez pourtant rendu service, ce me semble, à propos des affaires suisses.

— Je le crois, car je l'empêchai de faire une grande faute en s'al liant à l'Autriche pour combattre le Sunderbund.

M. Thiers à ces mots se redressa sur son fauteuil comme un ressort.

— Vraiment, dit-il, il rêvait une intervention combinée, je m'en étais toujours douté ! mais comment le savez-vous?

— Je l'appris à Berne de la bouche de Muller, le Landamman d'Uri !

CliNQUA^Tt V.NS DE V 1 L LlilEUAlUt ill

— Et qui l'empccha de commettre cette faute malheureuse?

— Une lettre dans la([uelle, mieux informé de visu que MM. de Pontois et Bois-le-Clomte, je lui fis connaître au vrai l'état des choses.

— Il aurait dû être reconnaissant.

— Il n'en aurait pas eu le temps, s'il en avait eu la pensée, ce dont je doute, malgré ses lettres de Vompton, puisque, trois mois après, éclatait le mouvement de 48 .

— Qui ne dut pas vous déplaire, car vous étiez républicain et l'ami de Carrel, ce me semble.

— Oui, 3Ionsieur, j'avoue que ma jeunesse pouvait mériter ce titre auprès du grand patriote.

Ici, M. Thiers détourna brusquement la conversation et la mit sur un autre terrain. Je peux me \ tromper, mais je crois que cette évolution eut pour \ (^ause un souvenir désagréable. Quelque temps | avant sa mort, Carrel se promenait sur le boule- j Nard avec Romey et moi. A la hauteur des anciens bains chinois, nous rencontrâmes M. Thiers. Il portait un habit bleu, un pantalon gris, un gilet de couleurj le tout trop large et trop long pour sa taille et un chapeau blanc à grands poils. 11 prit la droite de Carrel, que je m'empressai de lui céder, en formant avec Komey l'arrière-garde, et la

tpromenade contiuua. Mais la conversation des

^anciens collaborateurs tourna bientôt en polémique. j

(Elle s'échauffait de plus en plus ; arrivé enfin à la

i12 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

rue de la Paix, M. Thiers s'arrêta et dit à so interlocuteur :

— Oui^ oui, je sais bien que si les républicains] arrivent, je mourrai sur l'échalaud !. .

— Toi? reprit Carrel, avec un geste d'une éloquence intraduisible, toi? tu mourras d'un coup

\^ de pied au c ... !

Qui nous eût dit alors qu'il mourrait fondateur de la République et, à ce titre, honoré de plusieurs statues!

Passant vite sur ce souvenir qui, évidemment, lui était revenu :

— Vous avez été journaliste, me dit-il d'un air malicieux, m'avez-vous beaucoup attaqué?...

— Jamais !

— Bah ! pas même pour les noyaux d'olives ? Lorsqu'il était président du conseil, M. ïhiers

différait souvent d'avis avec Louis-Philippe et on assure, du moins me l'avait dit un de ses collègues, que le premier ministre qui grignotait assez souvent des olives, en lançait, quand la discussion l'ennuyait, les noyaux dans les mollets du roi ; or j'avais

I raconté cette gaminerie, qui exaspérait le père du juste-milieu, dans une Revue étrangère dont un extrait avait été mis sous les yeux de M. Thiers.

La conversation se prolongeant, je me levai pour me retirer; il me fit rasseoir, et, quittant Paris pour Bordeaux, revint sur une lettre que je lui avais écrite en 1870. Je venais de Poitiers; en traversant Bordeaux, j'appris que M. Thiers était à l'hôtel

de France, et je m'empressai d'aller lui offrir mes hommages. Il recevait à partir de dix hernies du soir, et m'accueillit très gracieusement. Après un long entretien dans l'embrasure de la croisée, il me dit de lui écrire, en lui développant l'opinion que je venais d'exprimer. Je le fis en arrivant à Montauban, mais M. Thiers ne me répondit pas. La raison qu'il me donna de son silence, dans le salon du faubourg Saint-Honoré, sortant de l'ordre littéraire, doit mourir où elle naquit et je n'ai plus à rapporter que la fin de mon audience académique. Avec une franchise qu'on ne trouve pas toujours sur ce terrain^ M. Thiers me dit qu'il avait deux candidats à faire entrer avant moi dans l'auguste sénat des lettres, Louis Blanc et Jules Simon. Mais il me promit, et je suis certain qu'il ne m'eût pas trompé, qu'après ces deux élections, je pouvais compter sur sa voix et son influence.

Je dus encore à cette candidature une fort agréable soirée passée dans un couvent de Ville-d'Avray, entre monseigneur Dupanloup et son grand vicaire. Avec M. Thiers, la visite eût tourné à la politique; avec l'évéque d'Orléans il ne fut question que de Rome et de la liberté d'enseignement, que j'avais absolument détendue en 1842. Bien qu'éloigné de l'Académie par sa démission, lors de l'élection de Littré, monseigneur Dupanloup y exerçait une actioa sérieuse; j'emportai sa promesse d'agir auprès de ses amis; il l'oublia ou sa recommandation ne fut pas

i I i GIN Q U A N T E A N S 1) V. VIE 1, 1 T T É R A 1 R E '^Ê

très vive, car aucun des siens ne me porta. Sans Loménie, Camille Rousset et probablement Sandeau, qui me donnèrent leurs voix, j'en étais, comme le perroquet d'Auguste, pour mon temps et pour mes courses.

Je dois cependant un souvenir reconnaissant à Auguste Barbier qui, dans la discussion des titres, fit valoir les miens avec une chaleureuse élo- (juence applaudie de tous, et au pauvre Janin, qui s'évanouit dans la voiture en voulant se faire porter à l'Académie, afm de voter pour son ami de 4829. Jainn était un ami fidèle et sincère, comme le prouve cette lettre qu'il m'écrivait six ans auparavant dans une pareille occasion :

« Mon cher ami,

» il nous semble, en elfefc, que nous sortons d'un rêve funeste. A mon réveil, j'ai retrouvé en bon état nos livres, nos taDleaux et tous les bibelots de ma chère femme, au milieu d'une ville en cendres.

» Ce qui met le comble à ma désolation, c'est le chagrin de mes amis. Vous n'avez pas été épargné, vous avez perdu la juste récompense de tant de travaux excellents ; vous perdez votre chère bibliothèque, en un mot, tous les désastres. Mais vous avez sauvé le bonheur domestique et la science la plus rare. On se console avec moins que cela.

CINOIANTE ANS DK VIE Î.I T T KR A IR E ilTi

» Je suis tout à fait de cet avis que vous veniez courir la fortune académique. En ce moment, l'Académie (on ne compte pas les espérances) peut disposer de trois on quatre places; elle a déjà nommé in petto le jeune Alexandre Dumas, John Leiiioinjc et Son Altesse monseigneur le ducd'Aumale. Arrivez cependant avec votre aimable femme ; il t'st toujours bon de se mettre en position ; vous avez tous les droits du monde ; entin, raj>pelez-vous ((ne je n'ai pas le droit de vote avant d'avoir prononcé mon discours. Le discours est fait. Il repose en ce moment dans le sein académique jusqu'à i heure où l'on pourra dire : Requiescat inpace!

» Dites, je vous prie, à madame Lafon, bonne et charmante, que nous avons bien passé les journées douloureuses et que nous l'embrassons de tout notre cœur.

» Votre ami et confrère tout dévoué.

» Samedi, "24 juin 1S71, ^5

C'est en 1876 que je publiai la seconde édition de P(isrjH''n ri Marforio. chez l'éditeur Lacroix.

Dans les deux années qui suivirent, je terminai enfin ma traduction du grand poème provençal de Gérard de Roussilion, qui ne compte pas moins de neuf mille vers, et fis représenter, à Paris, la Belle' Sœur, comédie en trois actes, en vers. Le public l'accueillit avec faveur et la Presse avec une sympathique indulgence, dont je remercie de cœui mes confrères Vitu, Caraguel, Bourgeat, Edouard Fournier (ît ceux qui me sont inconnus, tels que k remarquable auteur de la Revue littéraire de rUnivers, Quaat aux deux ou trois exceptions qui st produisirent, elles ne me surprirent pas. La corné die est, une œuvre d'esprit, il faut en avoir pour k comprendre et surtout pour la juger.

J'en dirai autaut du Roman d'un Méridional^ jou< on 1879, et qui m'a laissé, entre autres bonnes impressions, le souvenir des articles de Monselet et di

charmant auteur du Nahah et de Fromont, Risler et C'^

Comme j'achevais ces ligues, ma femme, une fanatique du talent de Vieuxtemps, entre, un journal à la main, et m'annonce, tout éplorée, la mort du virtuose. Notre connaissance datait de la première année de l'Empire et s'était faite de façon assez singulière. Je me promenais, un soir de mai, aux Champs-Elysées, avec Bessems, mon compatriote, ami et émule du grand artiste. Nous venions de passer devant un pauvre aveugle, dont le violon, grinçant faux et horriblement agaçant, n'obtenait qu'un résultat, celui do déchirer l'oreille et d'accélérer, pour échapper à ce supplice, le pas des promeneurs. Tout à coup, de l'arbre où se tenait l'aveugle, qui était sur l'emplacement maintenant couvert par les cafés chantants, une mélodie s'éleva si douce, si attrayante, si plaintive, que la foule pressée sur l'asphalte du côté droit s'arrêta pour écouter. Les plus éloignes rebroussèrent chemin pour mieux entendre. Nous fîmes comme eux, et, entrant dans le cercle qui s'était formé autour de l'aveugle, Bessems, me montrant l'homme qui tenait un violon :

— Je m'en doutais, dit-il en riant, c'est Vieuxtemps ! Attendez ! je vois sa pensée et vais la compléter.

Prenant aussitôt son chapeau, il parcourut les rangs épais des auditeurs en disant :

ils CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

— Musique de Vieuxtemps ! Pour Je pauvre aveugle !

La quête fut des plus fructueuses et éraaillée de pièces blancheg. L'aveugle reprit son archet en comblant son bienfaiteur de bénédictions, et Vieuxtemps, se joignant à nous, continua sa promenade. Je m'empressai de le féliciter sur sa bonne action, en m'étonnant de lui trouver le visage un peu sombre.

— Je suis vivement contrarié, répondit-il, et la tristesse qu'a dû exprimer mon archet, m'entoure le cœur depuis hier comme un nuage.

— Que vous est-il donc arrivé ? s'écria Bessems. Est-ce qu'un chagrin peut vous atteindre, vous qui laissez partout une traînée lumineuse de plaisir et de gloire et qui n'entendez que le bruit des acclamations ?

— Tout le monde, mon cher Bessems, ne m'apprécie pas comme vous !

— Allons donc !

— Croiriez-vous qu'on vient de me donner congé d'un appartement qui me plaisait beaucoup, à cause de sa vue sur les Tuileries, sous prétexte que mon violon agaçait et empéchnit de travailler un autre locataire ?

— Non î non ! je ne crois pas qu'il y ait, dans le Paris vivant, un homme si barbare.

— Allez rue du Dauphin n'' 1, et vous l'y trouverez !

CINQl ANÏE ANS D K VIE LITTÉUAHIE 419

— Rue du Daupliin, n« 1, dit Bessems en me regardant.

— Ceci est de ma compétence alors.

Et, m'adressant à Vieuxtemps :

— Savez-vous Je nom du barbare?

— Mary Lafon ! un homme de lettres.

— Qui sera enchanté de faire plaisir à un artiste. Dormez en paix sur votre bonne action do ce soir, vous ne déménagerez pas.

Huil ans après cette soirée, nous nous rencontrâmes encore, Vieuxtemps et moi. Je revenais d'une excursion dans la montagne Noire. A Revel, la patache antédiluvienne prit un naturel du pays, gros fabricant de draps et millionnaire qui, après m'avoir, selon l'usage des voyageurs méridionaux, conté ses affaires et ses plans que je ne lui demandais pas, m'assourdit durant toute la route de ce refrain chanté sur tous les tons :

— ■ Mon Dieu ! qu'il me tarde d'arriver à Toulouse !

— Vous y avez sans doute des affaires graves ?

— Oh ! oui. Mais la plus importante est de me coucher après souper. Figurez-vous qu'il y a trois jours que je n'ai fermé l'œil!

Le hasard nous ayant réunis au même hôtel, je Jui demandai en sortant de table s'il voulait venir faire un tour au théâtre.

— Je n'irais pas , répondit-il énergiquement, quand vous me donneriez la moitié de Toulouse.

J'allai donc seul au théâtre du Gapitole, et, dans l'entr'acte, en me promenant sur la place, je rencontrai Vieuxtemps. Il me reconnut, m'accosta aussitôt avec la cordialité franche des artistes en voyage, et m'apprit que, le lendemain, il donnait un concert. A cette annonce, il eut la gracieuseté de joindre l'offre d'un billet, que je refusai, mais en lui demandant son adresse pour le remercier en personne.

— Je loge là-bas, me dit-il en étendant la main vis-à-vis, vers le fond de la place du Gapitole.

— A l'hôtel des Ambassadeurs ?

— Précisément.

— Le sort nous y rassemble encore, lui dis-je en riant; mais j'espère que vous y serez plus heureux qu'au n" 1 de la rue du Dauphin.

— J'en suis certain, parbleu! C'est ici un pays musical, mélomane par excellence, où personne, à coup sûr, ne se plaindra, comme là-bas, de mon violon.

Après la pièce, nous rentrâmes ensemble ; il faisait chaud et je fumai à la croisée avant de me coucher, quand retentirent les préludes de l'archet de Vieuxtemps. Les premiers sons réveillèrent le naturel de la montagne Noire, qu'une mince cloison de bois séparait seule de l'artiste. Une minute il écouta en maugréant, puis se mit à ébranler la cloison sous ses coups de poing formidables. Vieuxtemps n'en ayant tenu compte, et les variations éclatant plus

vives, plus rapides et plus sûres , notre fabricant n'y tint pluSi Sautant de son lit en chemise, il appelle à tue-tête l'hôte, le garçon et tout le monde.

— Voilà dix sous ! criait-il d'une voix furieuse, donnez-les à ce saltimbanque et qu'il me laisse en repos ; j'ai besoin de dormir, moi !

Impossible de lui faire entendre raison. De guerre lasse, on lui donna de la lumière , il se leva, prit sa valise sous le bras, et à une heure et demie du matin, courut chercher un autre hôtel.

Une troisième et dernière fois, en 1867, j'entendis Vieuxtemps; mais, cette fois, je ne me plaignis ni du bruit de son archet ni de la longueur de ses variations ; car vis-à-vis de la loge où je l'écoutais, se trouvait celle qui, deux mois plus tard, devait être ma femme.

L'année qui a fini le 31 octobre 1880, et qui complète la huitième période décennale du siècle et la septième de mon âge, a été remplie tout entière par l'achèvement d'un tableau historique de la littérature nationale du midi de la France, et l'élaboration de quelques scènes qui verront peut-être le jour si le vent qui souffle au théâtre leur est propice et doux.

Arrivé d'un pas ferme encore à cette halte de la vie où l'espérance pâlit peu à peu comme la lumière au couchant , j'ai imité le moissonneur qui, après avoir coupé les épis sous le

Ht CINQUANTE ANS DR VIE LITÏÉRAIRK

t'en du soleil, les lie avec soin, et, sa gerbe faite, rentre, au crépuscule, à la ferme pour prendre (lu repos.