PARIS SOCIÉTÉ DV MERCYVRE DE FRANCE
15, RVE DE L'ÉCHAYDÉ-SAINT-GERMAIN, 15
M DCGC XCIX
PR
Apt À
ce es
A CLARA D'ELLÉBEUSE
Au fond du vieux jardin plein de tulipes, 6 mémoire pure qui consoles ma vie cruelle, repose.
Je ne lai jamais trahie et tu ne
| a or k 4 15 Del? C Le
pur as jamais trompé. Tu es morte © avant que je fusse né, parce qu'au S ciel y a d'admirables roses.
. à O mon enfant, 6mon amie, j’évoque » den ce moment le Jour où, par une
glu lé£
(® CLARA D’ELLEBEUSE
blanche tombée d'Automne, tu tiens un pelit arrosotr sur des buis que tu
arroses.
J’évoque aussi la cour des Récréations taciturnes où tu sembles, en habit de communiée, je ne sais quel
encensoir de corolle éclose.
Assiste-mot toujours. Lorsque je suis broyé, quand je traine sous les ormeaux de la petite ville, aux heures bleues de l'angelus nocturne, mon doute et mon orqueil, pose ta main sur mon front qui bourdonne.
la blanche main... pose...
Prends ce petit livre. Il est fait
sans art. Mais je souris parce que Je l’aume à cause de loi, et que tu n'as jamais su, 0 cueilleuse de papillons, pas plus que moi, selon quelle formule il faut aimer en vers,
il faut pleurer en prose.
Je te donne mon àme. Jette-la aux pieds de Dieu. Jene sais pas ce qu’elle vaut. En te parlant, mon sourire sanglote. C'est toi qui es venue à mot sur les lilas de ma douleur. Dis à Dieu, Ô mon aimée, que Je ne veux plus me souvenir de la Terre mo-
rose:
Clara d’Ellébeuse s’éveille sous ses boucles et bâille contre son bras nu. Elle est blonde et ronde, et ses yeux ont la couleur du ciel quand il fait beau temps.
Le soleil de ces anciennes grandes vacances fait bouger, sur les rideaux trans- - parents d’indienne à ramages, à la fenêtre de l'Est, l'ombre du tulipier.
Il est huit heures. La pure lumière se glisse dans la chambre, éclairant, contre
la tapisserie bleue et gaie, le portrait de Joachim d’Ellébeuse, le grand-oncle de Clara.
Et la petite jeune fille bäille encore, s’étire et songe :
Comment était-il, l’oncle Joachim d’Ellébeuse? Est-ce que la maison de la Pointe-à-Pître où 1l est mort était belle?
La petite miniature que grand’mère m’a montrée, et qui est dans le tiroir d’en bas, est celle de sa fiancée. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie, avec des boucles de cheveux très noirs, un collier de corail et un corsage de mousseline blanche rayée de vert... Est-ce qu'elle est enterrée près de l’oncle ?.… Il avait eu un duel. C’est M. d’Astin qui l’a dit. Est-ce que Laure était plus jolie que maman ?
Clara d'Ellébeuse s'habille, puis fait sa prière. La maison s’éveille. L’escalier grince. Le ramage des canaris monte du vestibule. Elle descend à la salle-à-manger et prend dans le compotier un raisin dont les grainsluisentà ses doigtslégers.
— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera arrêtée en revenant de la messe...
Neuf heures sonnent au trumeau qui représente une égliseentourée d’ormeaux.
Le timbre de la petite pendule encastrée dans le joli clocher peint à l'huile est rauque et doux. À midi et le soir, il imite l’angelus. Sous les arbres, il y a une bergère, un berger et des moutons.
Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le berger.
1/ CLARA D’ELLÉBEUSE
— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront dans la éhapelle du tableau. Auront-ils du bonheur ? Je souhaite que oui.
Mais puisque c'est dans un tableau, ils ne se marieront pas...
Elle met son grand chapeau de soleil orné de reines-marguerite et de narcisses, et va sur le perron. Sur la pelouse brillante, le paon ondule lentement.
— Le paon, songe-t-elle, est l’image de l’orgueil. Moi, je suis orgueilleuse.
C'est monsieur l’aumônier qui me l’a dit, Mais tout le monde ne porte pas le nom d'Ellébeuse. Voici maman qui arrive.
— Mon enfant, dit M" d’Ellébeuse à sa fille, après l’avoir baisée au front, ik vous faudra mettre aujourd’hui la rohe que vous a donnée tante Aménaïde,
cb] |
M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arrivera vers midi. Mais ce sera bien à temps de vous habiller vers onze heures.
Et Clara, tandis que M"° d’Ellébeuse entre dans la maison, se rend au verger. Elle longe les framboisiers obscurs et les pommiers coniques et iuisants. Sur des roses 1l ya des cétoines. L'azur tremble sur les buis. Mais voici qu'à la sérénité de tout à l'heure succède, dans l’âme de la jeune fille, une sorte de tristesse pareille à celle de ce beau jour doré.
Soudain, et sans que rien de subit semble les avoir appelés, des scrupules intenses taraudent l’adolescente. Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle, ayez pitié de moi.
J'ai eu de mauvaises pensées, Où irais-je,
10 CLARA D’ELLÉBEUSE
maintenant, si je venais à mourir ? Suisje prête à paraître devant Dieu ? J’ai eu des pensées impures au sujet du grandoncle Joachim et de sa fiancée Laure.
Je me suis demandé si elle s’asseyait sur ses genoux quand ils étaient fiances...
Et cette peur du péché, torture que peut seule comprendre une âme catholique, bouleverse en ce moment l’âme douce de Clara. Elle arrive au bout du verger et, près de la tonnelle, elle ouvre la barrière verte et gagne la partie la plus ombreuse du parc. Là sont des vernis du Japon, des lauriers, de faux-pistachiers, des hiquidambars et des érables.
Sous la voûte de feuillages règne une espèce de nuit, même lorque la canicule
pose une lumière de silence aux cimes luisantes des arbres.
Bientôt la jeune fille quitte le pare, et franchit la grille où des initiales des d’Ellébeuse, dans une ferronnerie ovale, s’encadrent de fleurs de lys rouillées. Et, quittant le domaine, elle se trouve sur le
. chemin craquelé par la chaleur, entre les
fougères des talus. Un bec choque une écorce, un lézard glisse, une cigalese tait.
Ce chemin conduit à la chapelle ancienne et pauvre. Pour s’y rendre, Clara traverse le cimetière, où sont des tertres ornés de yuccas, d’æillets, de buis, de violiers, de menthes poussiéreuses, et de ces plantes que l’on appelle cabarets-desoiseaux à cause de leurs feuilles creuses
où séjourne de l’eau.
Clara d’Ellébeuse entre dans la chapelle. Une impression glaciale Ja saisit.
Il lui semble que des gouttes de pluie se glissent le long de son corps tiède, car sous son lierre et ses briques, sous l’azur torride, la chaumière de Dieu a fraîchi comme une cruche,
L'autel est pauvre et beau, à peine éclairé par deux fenêtres aux petits carreaux en losanges d’où tombe un tulle campagnard soigneusement empesé. De chaque côté du tabernacle, sont trois grands chandeliers dorés. À gauche, il y a une vierge dans une niche du mur et, à droite, dans une niche pareille, un saint Joseph. A leurs pieds de petits vases de loterie, si dorés et si verts qu'ils
réjouissent le cœur, contiennent d’hum-
Reed
bles fleurs artificielles. Au milieu de l'église, sur un fûtbrisé, une pierre creusée comme un calice renferme l’eau bénite pleine d'ombre.Sous la tribune, semblable aux crèches des étables, la grille du confessionnal est cachée par une lustrine verte, luisante et roide. Cet asile pacifique n’a point de nef, mais un pla-
fond de bois que recouvre une chaux
d'azur. | Clara d’'Ellébeuse s’agenouille et prie Mon Dieu, murmure-t-elle, préservezmoi des mauvaises pensées. Je veux être
une petite fille pure. Éloignez de moi la
curiosité. Ne me donnez pas envie de lire dans le tiroir de bonne-maman les lettres
de l’oncle Joachim. Je suis une âme tour-
mentée. Sainte Vierge, intercédez pour
20 CLARA D’ELLÉBEUSE
nous. Faites que je n’aille pas en enfer.
Mon Dieu, que je suis malheureuse...
J’ai peur d’être damnée. Mon Dieu, ne me séparez pas de maman nide petitpère. Faites que nous soyons ensemble dans le ciel. Pardonnez-moi. |
Elle fait une génuflexion devant l’autel, se signe, prend de l’eau bénite et sort.
Un moment, elle est éblouie par le jour. Au loin, par delà les coteaux d’ombre, les Pyrénées sont comme des cascades célestes.
Clara repasse par le cimetière. Là est le tombeau des d’Ellébeuse : Bernard d'Ellébeuse, 1690. Jean d'Ellébeuse, 1719. Jean d'Ellébeuse, 1780. Elisabeth d'Ellébeuse, 1781. Tristan d'Ellébeuse,
1804. Amélina d’'Ellébeuse, 1820. Et d'autres d’Ellébeuse.…
A côté, se trouve une sépulture isolée près de laquelle a fleuri une touffe de ces fleurs de velours rose que l’on confond parfois avec la belladone officinale parce que leur nom est: Amaryllis belladonnœæ. La pierre porte cette simple inscription :
Laura Lopez
Et Clara d’Ellébeuse n’a jamais bien su qui fut cette personne, C'était une
amie de la famille, lui a-t-on dit. Et elle
aime cetle tombe dont prend soin bonnemaman qui à planté là ces lys de feu,
cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le doux nom... Elle s'appelait Laura, c’est-à-dire presque Laure... comme la fiancée du grand-oncle Joachim.
Et l’enfant rêve encore :
Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à-Pître où reposent l'autre Laure et son fiancé l'oncle Joachim ? Est-ce qu'il y a une église pareille à celle-c1... ? Moi, je me figure la Pointe-à-Pître à cause d’une gravure du Musée des familles.
Il y a des forêts parfumées où les nègres se promènent. Comment était Laure ?
Elle devait être grande et marcher lentement. Est-ce qu’ils s'embrassaient ?...
Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa grâce penche un peu vers le sol, cette grâce charmante et maladroite
CLARA D'BLLÉBEUSE 23
d’une enfant de seize ans. Par le verger elle repasse et, remontant le perron, sourit au jardinier qui porte des laitues.
Bonne-maman travaille à sa tapisserie et petit-père, assis non loin d’elle, fume sa pipe.Et Robinson,le chien, dort sur la
pierre, en rond, le nez contre la queue.
— Bonjour, bonne-maman, bonjour, petit-père.
Et l’on s’embrasse.
— Avez-vous été heureux à la chasse, petit-père ?
— Oui, ma chérie. Va voir à l'office.
Mais fais vite. Tu sais que M. d’Astin ne tardera pas à arriver.
Et Gertrude montre à Clara deux Jolies perdrix aux pieds rouges, dont les plu-
mes ardoisées, rousses et noires, sont douces comme de la soie.
Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre s'habiller. Elle refait ses boucles lourdes et dorées, les enroule et les lisse au moule de buis. Elle enferme son corps frais dans la robe de mousseline blanche que lui a donnée sa tante Aménaïde. Une ceinture d’un bleu céleste pend de la taille haute.
Et, jusqu’à terre, le corps n’est qu’une ligne simple, presque nue. Une chaîne d'argent semble couler vers la gorge creuse. Les bras nus ont chacun une fossette qui semble sourire. Et la bouche sourit aussi, la lèvre inférieure écarlate, à peine un ‘peu épaisse et fendue. Et le nez un peu large, très pur, à peine relevé.
Et le front étroit et haut. Et les oreilles
presque trop petites perdues sous les repentirs.
Sur le palier :
— Vous êtes jolie, mon enfant, dit Mne d’Ellébeuse. Il était temps que vous fussiez habillée. La cloche sonne; c’est, je pense, M. d’Astin.
Elles sortent. :
Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli d’âmes de fleurs lourdes, se traîne. |
Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron, une jambe un peu en avant; et cette grâce de couventine est si naturelle qu’elle en paraît puissante... On songe à quelque eau vive traversée de soleil, ou à
és
26 CLARA D'EILÉBEUSE
une cerise mordue par un oiseau. Par l’allée d’anémones du Japon, la lente voiture de M. d’Astin s'engage, puis s'arrête au rond-point du tulipier qu’entourent les lianes des bignoniers d'où pendent ces longues corolles jaunes et rouges dont les enfants s'amusent.
M. le marquis d’Astin met pied à terre, péniblement, car il a une jambe de bois. Appuyé sur sa canne, il agite son chapeau. Îl est très grand. Le flot dressé de ses cheveux ressemble à une tulipe blanche. Sa taille mince est serrée dans un habit qui, à la base, a la roideur d’une crinoline. Il gravit le perron au bras de M. d’'Ellébeuse, salue ces dames qui l’attendent, et les suit au salon.
Sa voix est douce, I dit en s’asseyant :
re Ur 4
CLARA D’ELLÉBEUSE 27
— Ma jambe de bois ne peut me laisser en paix. Elle a, depuis deux semaines, sa crise de goutte...
Et bonne-maman d'Étanges, avec un sourire enfantin :
—C'est comme moi,monsieur d’Astin… Voici dix jours ques’enfla ma main droi- KP
— Pour Dieu !... Encore votre main
n'est-elle pas une bûche et pouvez-vous
la tendre... Et que dit cette belle enfant?
Il considère Clara assise en face de lui, contre le paravent. Sur ce paravent il y a des arbres aux fruits Jaunes sous lesquels sont étendus des bergers et des bergères.
On y voit aussi une chasse au cerf. Le cerf traverse un ruisseau où sont des angéliques roses, Les chiens, langue pen
dante, le serrent de près. Au loin, sur une pelouse, deux petits cavaliers en tricorne, la trompe en sautoir, s'efforcent à les rejoindre. Et les arbres aux beaux fruits sont sur un fond blanc, et la rivière et les arbres sont bleus. Ce doit représenter une tombée dorée de Septembre. Il semble que les cimes des ormeaux y soient agitées par un vent de grandes vacances au déclin. Et, contre ce paravent, les boucles de Clara d’Ellébeuse se détachent des fruits peints, des fruits ronds et beaux comme des grenades qui seraient des pêches.
Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et charmante. Tandis que sa mère répond pour elle, mille pensées vivent sous ce front lisse. Elle songe que M. d’Astin
l'intimide, bien que, depuis longtemps, elle le connaisse et l’aime, depuis toute petite, depuis toujours. Cependant, il lui faisait peur ‘jadis quand :1l racontait son voyage à la Chine, et les missionnaires torturés. C'est lui qui donna ces .
deux jolies gravures dont l’une représente une femme Mongole de distinction en habit de cérémonie d'Eté, l’autre /a fille aînée de l'Empereur...
La Chine est un vilain pays qui donne envie de vomir et où l’on torture le Christ, un pays qui a la même odeur vilaine et noire que le coffret qui est là et qui sent le camphre et le poivre. C’est le pays du démon. Ah ! combien Clara d’Ellébeuse préférerait visiter les îles de la Guadeloupe où les bonnes négresses
se font catholiques,où sont morts l'oncle Joachim et sa fiancée Laure, qui s’aimaient dans des fleurs..: Mais M. d’Astin est très bon pour sa petite amie, et tout récemment 1l lui a donné un bracelet à la mode, une petite chaîne de forçat en or terminée par un boulet... Il était, paraît-il,le meilleur ami du grandoncle Joachim, mais il ne parle presque jamais de lui...
Tout justement, aujourd’hui, comme l’on vient de passer à la salle à manger, la conversation tombe sur l’oncle Joachim, au sujet de la jolie décoration de fleurs de capucines qui est au milieu de la table.
— Mon cher Henri, dit M. d’Astin, je
me souviens que, lors du dîner d’adieux
que donna le frère de votre père, à la veille de son départ pour l'Amérique, il y avait une garniture de nappe dans le même goût. Ce fut un repas empli de gaîté, à Bordeaux, au Restaurant du Brésil.
Nous bümes à nos futures amours.
Alors, certes, je ne pensais point que les siennes finiraient si tragiquement, ni qu’à mon retour de la Chine je dusse ensevelir dans ce pays sa bien-aimée Laura.
M. d’Astin se tait. Il a oublié la présence de la jeune fille. Un sourire de Mne d’Ellébeuse la lui rappelle.
— Vous avez, fait-1l, des melons magnifiques ?
— Le terrain est très sableux, répond
Mne d’Ellébeuse... Mais ne reconnaissezvous point leur espèce? Elle est de ces fameuses graines que vous eûtes la gracieuseté de nous offrir, il y a six ans, et que vous disiez tenir de la fille d’un poète de la Chine...
— .,. Ou de la fille d’un mandarin; c'est tout comme. Aujourd'hui le vieux garçon que je suis ne reconnaît plus les melons.. Etles mandarines,je le crains.
Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara d’Ellébeuse. Les mots qu’a prononcés le marquis au sujet de l’oncle Joachim la bouleversent. Elle se répète :
Il a dit : à mon retour de la Chine... Il a dit : à mon retour de la Chine... J’ai enseveli dans ce pays sa bien-aimée Laura.
On lui avait donc ment, à elle, à Clara ?
Elle est donc morteici Laura? Où? Dans la maison ?.. Mais elle ne s’appelaït pas Laure, sa fiancée, puisqu'il l’appelait Laura, du même nom que la femme de la tombe ? Comment ?... Comment ?.… Pourquoi grand’mère lui avait-elle dit en lui montrant la miniature : C’est le portrait de M'ie Laure, la fiancée de ton grand-oncle Joachim.
— Où sont-ils morts, grand-mère ?
avait-elle demandé.— Là-bas, à la Pointeà-Pître. — Alors ce n’était pas vrai qu'ils étaient la-bas 7... Mais si, puisque sur les lettres du tiroir 1l y a écrit : Guadeloupe. Il a dit : je l’ai ensevelie dans ce pays. |
— Vous n'avez point d’appétit, mon enfant? remarque Me d'Ellébeuse.
34 CLARA D’ELLÉBEUSE }
Elle répond :
— Je suis un peu fatiguée, petite-mère.
Et boit un peu d’eau pour essayer de:se donner faim.
Et tandis que la conversation reprend
autour d'elle, de nouveau elle se remé-
more : £/ a enseveli, dans ce pays, sa bien-aimée Laura.
Elle évoque le cimetière où sont les cabarets-des-oiseaux, les belladones chau-
À md ‘# EL TE NF SN pe: An Cr 0re MERE
des et roses et les menthes poussiéreuses. :
Elle se souvient que, dans un coin d’ombre, des tomates échappées de quelque misérable potager ont müri. Sa pensée, à travers les ronces, lit encore cette inscriplion : | Laura Lopez
DTA nuit claire coule dans le ciel, une pu ces nuits tièdes où les longs moustiques désertent la rivière pour la lueur de Fe Door
Cest après dîner. M. d’Astin qui à est résolu à rester, joue aux échecs
a avec M. d'Ellébeuse. M” d’Étanges et sa fille travaillent à leurs tapisseries.
Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos, regarde, par la fenêtre qui donne Sur. le parce, l'ombre remuer dans les feuillag ges, Une vague inquiétude l’op- : | presse. Elle ne peut être absolument heu-
| reuse. Toujours, même aux soirs calmes à à, ! T
Le. 22 AR Ve, MP AAA LR
CLARA D’ELLÉBEUSE 39
comme celui-ci, son âme éprouve une angoisse qui semble nécessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était petite enfant, et quele don d’une poupée la comblait d’abord de joie, elle l’abandonnait tout à coup, sans que ses parents comprissent la cause de ce changement subit d'humeur. Elle devenait soudain morose, et, les sourcils froncés, jetait, pour n’y plus toucher, sa poupée dans un coin. « Cette enfant est inconstante », disait Me d’Étanges. Mais non. C’était qu'au plus fort de la joie de posséder ce jouet, Clara d’Ellébeuse venait d’y découvrir l’insignifiante,mais inévitable tare dont rien, en ce monde, n’est exempt. Elle avait remarqué là, sur l’étoffe rose emplie de son qui simulait la
CLARA D’ELLÉBEUSE 37
chair, une petite tache qu’elle n’avait pu effacer :
Ma poupée estimparfaite, se disait-elle.
Quel dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas choisi une autre, n'importe laquelle...
Et maintenant, l’époque des jouets passée, dans les moments de plus grandes ivresses, c’est-à-dire au sortir du confessionnal, quand l’absolution et la bonne volonté règnent dans son cœur, surgit tout à coup le péché oublié. C’est Le plus grand toujours. Mais l’a-t-elle seulement oublié? Ne l'a-t-elle pas caché exprès à son confesseur. Ce doute la taraude. Estce qu’elle sait, elle? Peut-elle affirmer que non? Alors, elle est damnée? Cette crainte éloignée, une autre, quelconque,
survient, la torture parfois jusque dans ses rêves, dont elle s’éveille en sursaut avec une sensation d’étouffement et de vertige. « Ce sont des vapeurs, mon enfant », lui dit Mme d’Ellébeuse. Et Gertrude prépare pour Clara quelque infusion de plantain.
— Échec et mat, dit M. d’Astin à M. d’Ellébeuse, qui sourit.
Clara s’est retournée, la tête haute, ses beaux bras nus toujours derrière le dos.
Elle sourit dans ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime, sans bien les connaître, ces pièces polies qui glissent sur l’échiquier dallé comme un palais. Elle s’assied, silencieuse, auprès dela lampe et ouvre un volume qu’elle a toujours vu là.
C’est la Chine en miniature, de
We et ee
CLARA D’ELLÉBEUSE 30
M. Breton, cadeau fait à M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’Astin. Clara d’Ellébeuse regarde la gravure quiorne le chapitre sur la récolte du thé. Des singes roses gravissent une montagne au bord d’un ruisseau. L’un d'eux, assis auprès d’un arbre à thé, en embrasse le tronc qu'il secoue avec rage. Et des rameaux, choient des feuilles et des fleurs que recueille un Chinois à large culotte oronge, aux pantoufles feutrées et courbes, à tunique bleue, au chapeau de paille en abat-jour. Non loin, un singe qui a des gants blancs suce un fruit.
Clara d’Ellébeuse referme le volume.
Dix heures sonnent. Elle embrasse tout le monde, va demander son chandelier à Gertrude, et monte dans sa chambre.
Ao CLARA D'’ELLÉBEUSÉ
A se sentir seule, Clara d’Ellébeuse éprouve un soulagement. Non point qu’elle n’aime la société de ses chers parents, mais la solitude et la méditation apaisent un peu cette âme fragile.
« Mon enfant, lui dit souvent l’aumônier des Ursulines, vos scrupules proviennent d’une délicatesse trop grande.
Votre conscience est timorée, mais cela est chez vous la preuve d’une grande bonne volonté. »
Clara d’Ellébeuse fait sa prière, puis se déshabille lentement, mais avec une pudeur excessive, la crainte de fixer trop longtemps ce que cache la robe de tante Aménaïde. Elle se dit qu'il est permis de regarder ses bras exposés à l’air tout le Jour; mais qu’il ne faut pas toucher ou
CLARA D’ELLÉBEUSE Ai
regarder à son corps inutilement, en dehors de sa toilette.
Elle se couche, pose l’éteignoir de cuivre sur la chandelle, mais ne s'endort point tout de suite. C’est le moment où son âme se recroqueville. Alors, elle revoit mieux les choses en pensée qu’elle ne les a vues directement. Elle songe à M. d’Astin, à ce qu'il a dit du grandoncle Joachim, de la fiancée Laure, au mystère que l'on fait autour de leurs mémoires. Puis ellese revoit dans le parc.
Sous ses cils clos elle perçoit nettement la pelouse qui dévale au bas du perron, puis une cime d'ormeau, une touffe de bambous, puis une urne de pierre grise dans la perspective de l'allée ombreuse... puis s'endort.
IT
L’orage, pendant la nuit, a trempé le parc. Mais la pluie s'évapore et le soleil est sibrillant sur les feuillages qu'ils fatiguent la vue. Clara d’Ellébeuse se promène dans l’Allée aux noisettes. I y a des coques, à terre, vidées par les écureuils. C’est une de ces matinées fraîches et limpides qui annoncent la canicule.
Clara attend que le jardinier ait fini de bâter le petit âne. C’est fait. Elle cueille une gaule verte et, d’un banc de pierre,
CLARA D’ELLÉBEUSE 43
saute sur la bête qu’ellé dirige vers la grille. Elle prend le sentier des bois de Noarrieu. Les gouttes glacées des néfliers pleuvent sur elle. L’âne trotte. Elle est toute secouée et, de temps en temps, retient son large chapeau de paille prêt à tomber. La voici sur la lisière moussue où veillent les colchiques. Dans les haies brillent des toiles d'araignées. On entend le gloussement des ruisseaux encore gorgés de l’orage nocturne. Des pies jacassent, un geai crie.
Mais, au milieu des bois, c’est un si= lence que rien ne trouble, à peine le bruissement des hautes fougères froissées par les flancs du petit âne ; c’est un recueillement de fraîcheur qui va durer là jusqu’au
soir, même aux heures torrides où les
A4 CLARA D’ELLÉBEUSE
maïs crépitent. Au pied d’un châtaignier, sur une éclaircie de lumière et d’émeraude, il y a des gentianes. Leurs cloches sombrement bleues tentent Clara d’Ellébeuse qui arrête sa monture, en descend, et les cueille pour les allier aux reinesmarguerite et aux narcisses de son chapeau des champs, orné de rubans blancs à filets paille.
Elle s’assied auprès de l’arbre et, tressant les fleurs, songe avec tristesse à la fin des vacances, à la rentrée, à la grande cour des récréations d'octobre où les feuilles dures des platanes sont agitées par le vent aigre et froid.
Jamais elle ne s’est bien résignée au pensionnat. Et c’est encore plus affreux les jours où sa mère [ui rend visite au
CLARA D’ELLÉBEUSE 45
parloir. Elle préférerait, tant son regret est amer aux heures de séparation, que Mme d’Ellébeuse ne lui donnât point ces joies trop brèves, empoisonnées tou- Jours par l'attente du départ. Lorsque la cloche sonne et qu’il faut se quitter, après une demi-heure, c’estle cœur gonflé d’angoisse qu'elle emporte à son pupitre, près de la petite Vierge de métal dressée sur un autel de livres, les pâtisseries que lui envoie Mme d’Étanges. Elle n’y peut jamais goûter le soir même et, encore, le lendemain, Jui laissent-elles dans la bouche un goût de larmes, une odeur morose qu'elle a définie intérieurement :
le parfum de la séparation.
— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer d'avance à tout cela.
A6 CLARA D’ELLÉBEUSE
Et elle considère un escarbot qui vient de s’abattre à ses pieds.
Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut revenir par la route royale. Elle se lève et, remontée sur son âne, reprend sa route à travers bois.
Le trot de l’âne rhythme ses pensées qui, toutes en ce moment, se concentrent sur Ja mémoire de l’oncle Joachim et de sa fiancée. Clara d’Ellébeuse songe à cette mystérieuse Laure. Toc, tec, tee — toc, tec, toc — tec, tec, toc — font les sabots du petit âne... Oh ! que je voudrais voir les colonies de Laure... Et elle se récite cette strophe d’une poésie d’Anaïs Ségalas parue au Magasin des demoiselles :
De peur qu'un maringouin ne touche à ton visage, Tes nègres viennent déplier
CLARA D’ELLÉBEUSE 47
La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage On voit la déesse briller.
Dans l'habitation, maîtresse étincelante, Tout un peuple noir suit tes pas;
Ton trône est un hamac, Ô reine nonchalante, Et ta couronne est un madras.
Mais elletrouve ces vers moins beaux que ceux que compose Roger Fauchereuse, un Jeune homme de leurs amis.
Clara d’Ellébeuse se retrouve à la grille du parc au moment où sa mère et M. d’Astin se promènent dans la grande allée. La maman de Clara est charmante.
Elle sembleune aquarelle tirée des Fleurs
animées. Un chapeau de grosse paille
cousue de suisse, enguirlandé de reinesmarguerite, encadre ses lisses bandeaux chatains, ses yeux brillants et ses joues fraîches. Elle porte un peignoir de mous-
48 CLARA D’ELLÉBEUSE
seline blanche imprimée à pois roses, et s’abrite sous une ombrelle verte. Clara d’Ellébeuse met pied à terre, tend son front d’abord à sa mère, ensuite à leur vieil ami.
— Avez-vous été bien loin, mon enfant? demande M. d’Astin.
— J'ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je suis revenue par la route royale.
— C'est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous accompagner, ma chérie.
J'ai encore la passion des promenades matinales et des bois, mais ne puis y donner Cours. Si Je Vous accompagnais à cheval, j'en serais réduit à un seul éperon...et à une seule jambe. Triste cavalier, ma chère enfant, pour vous défen-
dre.
CLARA D’ELLÉBEUSE 49
Clara sourit et s'éloigne, tandis que Me d’Ellébeuse fait remarquer à M. d’Astin la beauté de tournesols dont les fleurs lourdes apparaissentau-dessus de la haie du potager.
— Bonjour, bonne-maman. Que lisezvous là, bonne-maman ?
— Je lis, mon enfant, une histoire très intéressante...
Et, pour expliquer, bonne maman enlève ses lunettes.
— Je lis, mon enfant, l’histoire très intéressante d’un navigateur presque inconnu. Cet homme, vraiment remarquable, a fait le tour du monde dans une petite barque. Il fut au pays des Hindous dans une ville où les singes sont toutpuissants. On n’a pu se rendre maître de
5o CLARA D’ELLÉBEUSE
ces animaux, car ils pilent d’une espèce d'épice qu'ils soufflent à travers les yeux de leurs ennemis, à l’aide d’un roseau.…
— Oh! Quelle est jolie, bonne-maman, votre histoire... Qu'elle est jolie, bonnemaman... Bonne-maman?... Le tiroir d'en bas, de votre commode, est resté ouvert... Vous avez oublié dele refermer ?...
— Non, mon enfant. C’est ton père, qui est dans sa chambre, qui vint prendre ici, tout à l'heure, des papiers qui étaient sous clef. Il doitles remettreà M. d’Astin.
— Quels papiers, bonne-maman ?
— Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais cela t’importe peu, mon enfant. Il est temps que tu ailles t’apprèter pour le déjeuner.
Clara d’Ellébeuse sort de la chambre
de Mme d’'Étanges, et monte l’escalier en fronçant les sourcils :
.… Pourquoi M. d’'Astin va-t-il garder les papiers de la Guadeloupe? Les papiers de la Guadeloupe, ce sont les lettres du grand-oncle Joachim... Ces papiers doivent rester dans la famille... Pourquoi M. d’Astin va-t-il les emporter ?..
Je ne veux pas, moi, que M. d'Astin les emporte... Est-ce qu'il va emporter
aussi le joli portrait de Laure?
Une grande tristesse, une sourde rage gonflent le cœur de l'enfant. Elle n’a
jamais lu ces correspondances. Elle n’en
a vu que l'extérieur, parfois, lorsque bonne-maman ouvrait le tiroir d’en bas.
Mais elletient à ces papiers jaunis, parce que le portrait du grand-oncle Joachim
