LIBRARY

52 CLARA D’ELLÉBEUSE

est dans sa chambre, et que l'oncle Joachim était le fiancé de Laure... Mais elle ne peut pas empêcher petit-pèrede remettre ces papiers à M. d’Astin. Elle est folle

de songer à cela... Ellen’oseraitjamais..…

Elle s'habille machinalement. Cette pensée, que les lettres de l’oncle Joachim vont quitter à jamais, peut-être, la maison, la bouleverse autant qu’un scrupule religieux. Elle était, 1l y a vingt minutes, tout heureuse de sa promenade. Maintenant, Sa Joie est empoisonnée. L'idée fixe la taraude. Cependant, elle se recoiffe, met sa belle robe de mousseline et, avant de quitter sa chambre, considère longuement le portrait du grand-oncle, et lui envoie un baiser.

La porte de la chambre de petit-père

est ouverte. Elle entre et le voit assis à sa table en face de plusieurs liasses de lettres. Certaines de ces liasses sont déjà cachetées; d’autres ne sont encore que ficelées ; d’autres sont libres. L’enfantse rend bien vite compte du travail auquel est occupé son père. Elle dissimule son émotion et dit :

— Bonjour, petit-père, comment avezvous passé la nuit?

— Bien, mon enfant. Tu me trouves en train d'effectuer un rangement de papiers d’affaires auquel je m’emploie depuis ce matin. Heureusement que je vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’à apposer quelques cachets de cire... Mais ce sera pour cet après-midi, Voici le premier coup du déjeuner.

5/ CLARA D’ELLÉBEUSE

Clara descend. Maman, grand-mère et M. d’Astin sont déjà au salon. M. d’Ellébeuse arrive bientôt. M. d’Astin lui dit :

— Mon cher ami, j'ai dû vous donner un mal de tous les diables, en vous faisantranger cette correspondance ; je vous en demande bien pardon.

— Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre réclamation est entièrement juste, et je me reproche de n’avoir point songé, de moi-même, plus tôt, à vous remettre ces lettres du pauvre Joachim.

Vous les relirez avec émotion... Vous me les aviez confiées à la veille d’un voyage déjà ancien, et j'eusse dû, déjà, vous les rendre.

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et dissimule son état d'âme. Elle

NT

CLARA D’ELLÉBEUSE 55

fait semblant de manger, de crainte d’une observation qui la ferait éclater. Quand … on ne la regarde pas, elle glisse à Robin- 1 son, qui est près d'elle, le contenu de son assiette. Elle n'entend que vaguement ce qui se dit autour d'elle.

On sert le café sur la terrasse, à l’om- ” bre du tulipier. Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est posé le paon. Elle - songe profondément :

| - ... Ces lettres sont du grand-oncle Joachim ; donc celles pourraient être à | nous? Cependant, il est impossible de les garder, puisque petit-père veut les remettre à M. d’Astin... Quand repart-il, … M. d'Astin ?

Elle fait lentement le tour du château, -ses bras nus croisés derrière la taille,

56 CLARA D’ELLÉBEUSE

Sous un grand chapeau de paille Clarisse:

Harlowe, sa tête, inclinée un peu vers le sol, laisse pendre en avant deux boucles à moitié dans l’ombre.

… Si je pouvais seulement, se dit-elle, conserver deux ou trois lettres de l’oncle Joachim ?... Serait-il bien mal de les prendre dans les paquets non cachetés ?..

Oui, sans doute... Ce serait un vol abominable... dont je pourrais me confesser à la rentrée... Mais est-ce que l’on peut accomplir une mauvaise action, et obtenir valablement l’absolution, quand on s'est dit avant que l’on s’en confesserait ensuite ?

Elle longe un vieux mur où s’épand un Berre, fait le tour du perron et revient

sur ses pas, taraudée par l’idée fixe, bou-

leversée par des scrupules et par l'envie de prendre les lettres.

— Clara, lui dit Me d’Ellébeuse, allez chercher votre zéphyr en haut ! Nous faisons, cette après-dinée, une promenade en voiture... Vous pourriez vous enrhupiner au retour...

La jeune fille monte l'escalier. Elle passe devant la chambre de son père. La porte en est ouverte, et les papiers sont toujours sur la table. Elle hésite, entre, s'en va, revient, ferme les yeux et les rouvre. Elle est seule. Rapidement elle s'empare de deux lettres, au hasard, chacune prise au milieu de deux paquets rangés, mais non ficelés, et s'enfuit dans sa chambre. Elle cache les lettres dans son sachet à mouchoirs, puis s’a-

n rs VS € Hu CSA : à û

genouille et demande pardon à Dieu.

La promenade sur les coteaux est délicieuse, mais Clara d'Ellébeuse n’en goûte point le charme, et l’après-midi lui paraît long. Elle ne se sent un peu plus à l'aise qu’au retour, bien que, durant un quart d'heure où son père est monté dans ses appartements, elle éprouve une crainte et une angoisse inexprimables. |

Enfin sa peur sedissipelorsque M. d’Ellébeuse reparaît, une dizaine de liasses cachetées dans les mains, et disant :

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres en ordre.

Le dîner et la soirée se passent monotones. C’est, comme la veille, une tiède soirée de l’été finissant, dont le silence n’est troublé, dans le salon, que par le

bruit sec et léger des pièces de buis sur l’échiquier. |

A dix heures Clara d’Ellébeuse regagne sa chambre et va prendre dans le sachet les deux lettres qu’elle y a cachées. Elles sont écrites sur du papier rugueux et jaune, taché de poussière et d'humidité.

L'une des adresses est très ornementée.

Les suscriptions sont identiques. En ca-

ractères d'imprimerie noirs et rouges :

S Guadeloupe, par le Havre.

» Eten belle anglaise :

Par le navtr'e la Rosina

À Monsieur, Monsieur d’ASTIN à Aïciritz, par Balansun 2 en France (Basses-P yrénées)

6o __ CLARA D'ELLÉBEUSE

Les plis sont alourdis par de la cire et des pains à cacheter. Clara d’Ellébeuse est émue, ses oreilles bourdonnent un peu. Elle s’assied, déplie les missives de l’oncle Joachim, en examine les dates, et lit rapidement.

L’Artibonite, près la Pointe-à-Pître, ce 12 juin 1805.

L’empressement que vous mettez, mon cher Hector, à m'envoyer le plan de la petite maison de campagne où doit ‘s'installer Laura me touche infiniment. Ce que vous m'en dites m'agrée en tous points, surtout que la villa n’estpoint humide, ce qui est d’une grande importance pour une créole qui n’a Jamais quitté les Antilles. La description qui accompagne votre plan est séduisante. Cet isolement, non loin du village où s’est passée ma jeunesse, conviendra à cette âme profondé-

CLARA D'ELLÉBEUSE Gr

ment blessée par la vie. Je crois, du reste, me souvenir de cette habitation. Ne l’appelions-nous pas /a propriété fermée? Ne domine-t-elle pas un léger coteau, non loin de Noarrieu? N'y a-t-il pas, tout auprès, un vieux puits auprès duquel je me suis posté bien souvent durant nos chasses au lièvre ?

Ce que vous me dites du jardin me plaît également. Laure aime les belles fleurs.

Comme elle adore aussi les oiseaux, vous seriez charmant d’en faire mettre quelquesuns en volière par les petits paysans de Ba-

- Jansun. Ils ne sont point comparables à nos

viseaux des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets et les linots ont d’agréables chants.

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quitter La Pointe-à-Pître. Son angoisse redouble à l’idée que sa famille ne saura point si elle est morte ou vivante. Je lui ai

. promis que, pour rassurer ses parents, vous

chargeriez un de vos amis fidèles de Londres de porter lui-même au navire qui fait

le courrier des Antilles une lettre qu’elle vous.

fera tenir, destinée à rassurer les siens.

Je ferai partir Laura secrètement pour Saint-Pierre de la Martinique, où elle s’embarquera le trente courant, à bord de l’Aimable-Elisa. Je vous prierais de l'aller quérir à Pauillac-sur-Gironde, où l’on fait escale, en compagnie du docteur Campagnolle. Il est toujours entendu que Laura passera aux yeux des curieux de Balansun et de Noarrieu pour une malade qu’un de vos amis envoie à notre docteur pour faire une cure d'air.

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le compte de tout ce que je vous dois et de tout ce que je pourrai vous devoir.

Je vous prié d'accepter les quelques colis que je fais charger à votre intention à bord du Val d'or qui emportera cette lettre.

Je fais adresser le tout en douane de Bor-

CLARA D’ELLÉBEUSE 63

deaux. Il se trouve, parmi ces colis, une partie du trousseau de Laura, du linge dont vous trouverez le détail ci-inclus, des robes, etc, et une guitare d’une grande valeur dont elle joue parfaitement.

Le rhum qui est à votre adresse doit être transvasé goutte à goutte dans une deuxième barrique. Vous en perdrez ainsi beaucoup,

mais ce qui en restera sera délicieux.

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de votre bonté fraternelle.

L’Artibonite, près la Pointe-à-Pitre ce 7 décembre 1805.

- Je vous remercie, mon chèr Hector, des nouveaux détails que vous me donnez sur la mort de la pauvre Laura. Je désirais connaître la vérité, si terrible qu’elle fût. Ma main est prise d’un tremblement à vous écrire ces lignes. Voici dix nuits que Je pleure amèrement, demandant pardon au

64 CLARA D’ELLBEUSE

Tout-Puissant de l’imprudence que j'ai commise, et qui a précipité dans la tombe le plus

aimable des êtres. Hélas ! Pourquoi suis-je .

resté sourd aux plaintes de cette chère amie et ne l’ai-je point accompagnée en France ?

Pourquoi la confiance en moi lui a-t-elle fait défaut? Malheureux que je suis ! Il ne me reste plus qu'à terminer dans les sanglots et le repentir une vie si cruelle, qu'il me faut faire appel à toute ma religion pour ne point en hâter la fin,

Vous me dites que vous n’aviez rien observé chez Laura, si ce n’est un peu plus de tristesse, durant les derniers jours. Mais n’étions-nous pas habitués à celte mélancolie ? [ci même, sous cette triste véranda d’où je vous écris, et où elle passa de longues

soirées, je ne pus jamais lui donner un peu …

de joie. Le pauvre être fixait sur moi ses yeux douloureux, et qui semblaient marqués

pour une mort prématurée, Son seul plaisir

A - pr. isa “ai ON ; ! 4 ER Us

non 0) dédie nd dl de ete cs ane pad ir de oder IE SRE

CLARA D’ELLÉBEUSE 65

était que les maronnes lui apportassent des

colibris et des fleurs. Me souvenir de ces choses fait battre mon cœur à coups précipités, ou le fait s’arrêter comme s’il allait rejoindre dans la tombe celui de ma bien-aimée Laura,

Mais où se procura-t-elle la fiole de laudanum que vous avez trouvée sur sa table de nuit ? Délivre-t-on des remèdes aussi vénéneux sans ordonnance ? Mais que dis-je ?

Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait contrarier les lois du sort. Il fallait que ce . terrible événement s’accomplit.

Que ce douloureux secret demeure entre nous. Il ne faut pas que ce qui est un scandale aux yeux du monde retombe sur cette chère Mémoire, Le docteur-médecin Campagnolle et vous, savez seuls comment s’est déroulé ce triste drame. Je connais son cœur d'ami. Il se taira, car s'il est des obligations envers les hommes, il en est

de plus grandes envers Dieu qui, j'en suis sûr, s’est montré compatissant envers elle.

Si le châtiment d’une mort que réprouve le sentiment chrétien doit retomber sur le coupable, c’est moi seul qui en assume la responsabilité, dans ce monde et dans l’autre.

La pauvre enfant doutait de mon amour.

Elle pensa que le-triste fruit qu’elle portait en elle m'était un sujet d'inquiétude et d’ennui, et que je l’avais exilée en France, plu-

tôt dans l’espoir égoïste de fuir cet événe-.

ment, que dans celui d'éviter le scandale de sa grossesse, Pourquoi -ai-je gardé secret ce sentiment paternel qui m’emplissait de joie ? Pourquoi la nature m’a-t-elle doué de ce tempérament inflexible qui cache, sous un orgueil blâmable, la plus douloureuse des sensibilités ? Pourquoi n’ai-je pas assez

expliqué à ma chère maîtresse que la seule

crainte de voir sa réputation effleurée, dans une cité où sa famille occupe une situation

si considérable, était la seule cause de son embarquement ? Nul n’a soupçonné que la jeune fille avait gagné la France. Antonio L Lopez, son frère, a fait effectuer des recherches, mais en vain, Un instinct secret l’avertit cependant que je devais être l’auteur de cette disparition, À cause du manque de preuves, et de la position que j’occupe ici, il n’a pu me dénoncer à la justice. Alors, il : m'a cherché querelle, et vous connaissez la triste issue d’un duel où, tirant au hasard et avec l’intention de ne même pas blesser mon ” adversaire, je l'ai défiguré et aveuglé.

Laura doutait-elle que je dusse revenir en

… France et l’y épouser, comme je le lui avais promis ? Je ne sais, Mais chacune des ques-

. tions que je me pose au sujet de son trépas - m'emplit d'angoisse, d’épouvante et de re- - mords. Je l'avais envoyée. auprès de vous, parce que je savais que là seulement elle trouverait une àme dévouée et faite pour la

soutenir. Je veux, Ô mon ami, si ce n'est déjà fait, que sa dépouille mortelle repose dans le cimetière où moi-même je dormirai un jour. Îl faut que cette fiancée éternelle demeure auprès du tombeau des d’Ellébeuse dont elle eüt porté le nom. Si mon frère Tristan n’était pas mort, je vous eusse

prié de lui confier ce secret douloureux, :

car Je désire que mes actions soient justiciables de ma famille. Je vous demande, au cas où moi-même je viendrais à mourir ici, qu’à

l’époque de sa majorité mon neveu Henri,

aujourd’hui âgé de trois ans, soit instruit de cette inhumation, et des circonstances qui la déterminèrent.

Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma bien-aimée Laura ! Que la miséricorde toute puissante de Dieu soitavec vous! Chère Om-

bre, vous n’êtes que la victime de mon cœur

terrible et passionné ! Que je demeure seul sur la terre avec mes douleurs et mes remords,

as nie EM ni