QUI

La belle saison décline. Les jours qui suivent s’effeuillent sous les vents désolés d'automne ou s’endorment au bruit des pluies. Clara d’Ellébeuse emploie ses après-midi à ranger et à déterminer les derniers rameaux fleuris de son herbier.

Avec la pointe d’une épingle, elle compte et détache soigneusement les étamines.

Voici la Reine des prés, qui exhale une odeur d'amande douce et qui hante les

122 CLARA D’ELLÉBEUSE

prairies inondées. Voici la Scrofulaire aquatique et le Colchique automnal, nuisible aux troupeaux et dont la lueur veille sur les herbages. Voici l’Attrapemouches habitant des tourbières, qu’argente éternellement la rosée du soleil, ce qui lui a valu le nom de Æossolis.

Voici la Gentiane pneumonanthe aux sombres cloches bleues, et la fragile Bruyère vagabonde, et l'Origan désolé dont les fleurs sont humbleset odorantes, amies des premiers vents d'orage, et la Sauge commune dont le nom signifie plante salutaire, et la Mélisse agréable aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuse relit dans sa botanique, dont la préface est ornée d'une Vicrge fleurie, ces vers d’un

poète inconnu :

AAETT, PET

La melisse commune et l’herbe du Milet,

Ingrédients précieux au maître des abeilles,

Invite tout l’essaim bourdonnant qui volait A clore ses ailes vermeilles.

Bientôt, 1l faut refermer la flore et songer à la froide rentrée.

Clara d’'Ellébeuse range dans sa malle un tas de petites affaires. Elle met en ordre, dans un petit coffret, les missives

que ses amies lui ont écrites durant ces

vacances. Elle les relit en les classant.

Voici une lettre de cette originale Victoire d’'Etremont. Elle lui mande, avec beaucoup de &« ma chère » et de points d'exclamation, que, pendant un piquenique, le fiancé de sa sœur aînée est tombé à l’eau, la tête la première; qu’il avait de la vase dans ses souliers et dans

boys

ses poches ; qu'il n’avait pas d’habits de rechange; que c'était comique, en entrant au château, de voir Edmée pleurnicher et essuyer Eugène avec son mouchoir de batiste. Voici des nouvelles de Blanche de Percival, qui se plaint amèrement de n'avoir pas reçu une seule lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. « C’est une ingrate », conclut-elle. Quant à Rose de Liméreuil, elle lit beaucoup : « Ce qui « m'a surtout enthousiasmée, écrit-elle, « c’est l’histoire d’un jeune homme, par « Mme Derval, que l’on a pris pour un

« autre qui a été assassiné, qui s'habille , « en bourreau et qui retrouve sa fiancée :

RUES 7e jt béni >

« qui s'échappe, dans un cachot de la

« Terreur. »

Soudain Clara d'Ellébeuse fronce les :

+ FEI <e

CLARA D’ELLÉBEUSE 125

sourcils. Elle allait oublier, dans son sachet à mouchoirs, les terribles missives de l'oncle Joachim. Elle va vite à son tiroir, prend les deux lettres, les glisse entre celles de ses amies, et referme le coffret dont elle cache la clef dans la doublure de son mantelet de couventine.

La tristesse du vent émeut les platanes d'Octobre de la cour des récréations. Une aigre et froide poussière tourbillonne. Le mince jet d’eau se brise à chaque instant.

Les goûters sont terminés, et les papiers qui enveloppèrent les gâteaux, les pommes et les oranges volent au ras du sol. C’est le motnent le plus animé des jeux. On voit évoluer les robes noires des couventines. Celles-ci font exception qui se pro-

mènent, confidentielles, ensemble ou avec leurs maîtresses.

Les plus nombreuses courent ou sautent, ou jouent au volant et aux grâces :

— Lia! Tu es prise ou je n'y fais plus!

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois… Manqué! A toi.

— Tu as parlé. Aï! C'est à moi de recommencer.

— Où en suis-je? Tu as foulé la ligne,

— Ne crie pas comme ça.

— Je te dis que non.

— Le palet est juste.

— Aï!.. Que je me suis fait mal au genou...

—... Et alors, raconte l’uñe des promeneuses à ses compagnes, et alors, ma

chère, quand elles furent allées dans la.

chambre, et qu'elles furent revenues au réfectoire, on s’aperçut qu’elles parlaient | peu, et que leurs voix étaient rauques.… Elles disaient qu’elles revenaient de Palestine... La converse qui les servait à table, ma chère, vit une botte rouge sous la robe... tout à coup...

— L'épingle est entrée dans la balle |

— Aï! Aï! Aï!

— Que tu es sotte!... Ma chère, si tu cries comme Ça, je n'y fais plus.

Le vent souffle toujours, désolé. Des

moineaux déjà gonflés par le froid pépient dans la poussière, craintifs, s’envolent en emportant des miettes de pain, Clara d’Ellébeuse est seule, assise sur un banc, pliée en deux, une main sur sa :

CLARA D’ELLÉBEUSE 129

poitrine. Depuis trois jours, elle est en proie à des douleurs aiguës qui la prennent au long des côtes, à l’échine, à la gorge, à la nuque. Elle serre les dents et ne dit rien de son mal, soit qu'être plainte l’exaspère, soit qu’une épouvantable idée ait germé dans son cerveau déséquilibré.

Un petit cri, parfois, et c’est tout. Elle est là, depuis le commencement de la récréation, troussée dans sa capeline noire, un peu tremblante de fièvre, et ne répondant point à ses compagnes qui l’interrogent en passant, pas même à Lia, sa chère amie.

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mutisme, la sachant souvent bizarre, Un petit panier est à côté d’elle, empli de raisins flétris, bien arrangés par Ger-

trude, que lui apporta hier sa mère, et auxquels elle n’a point touché. Elle est farouche comme un petitanimal malade.

Ses repentirs sont en désordre sur ses joues pâles.

Elle ne se relève que lorsque la cloche sonne pour la rentrée à l'étude.

— Mon enfant, lui dit madame la Supérieure, quipasse là comme par hasard, si vous êtes malade, il ne faut point vous fatiguer. Vousêtes, d'habitude, une excellente élève. On a constaté qu’un changement s'est opéré en vous depuis trois jours. Êtes-vous souffrante ?

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mère... Mais cela ne sera rien…

— En ce cas, mon enfant, vous êtes dispensée de tout devoir... J’exige même

que vous vous reposiez comme vous l’entendrez... Vous avez, Dieu merci, donné assez souvent des preuves de votre assiduité... Si vous ne vous jugez pas assez malade pour aller à l’infirmerie, demeurez à l’étude, mais ne vous y fatigœuez point... Même je vous permets, exceptionnellement, des lectures libres, comme à la veille des vacances. Allez, mon enfant.

Clara d’Ellébeuse entre à l'étude où ses compagnes sont déjà au travail. Les plumes d’oie grincent ensemble sur les cahiers méthodiquement inclinés. Les enfants s'appliquent la tête penchée sur l'épaule droite, un. bout de langue ressorti.

Clara d’'Ellébeuse lève la planche de

192 CLARA D’ELLÉBEUSE

son pupitre qu'elle maintient longtemps ouvert à l’aide d'une règle. De sous ses livres,elle sort l’une des lettres du grandoncle Joachim. Elle la déplie et, la figure hébétée par l’angoisse, elle en relit, pour la centième fois, la fin :

« Que je demeure seul sur la terre « avec mes douleurs et mes remords, « puisque vous n'avez même pas laissé «à ma solitude le triste fruit de nos

« embrassements. » dr:

Oh! ut idée qui, depuis

2, a Dé ds CO QT

trois Jours, tord le cœur de l’enfant ! Je

Een AU

suis enceinte, je dois être enceinte, s’estelle mentalement écriée avant-hier, en relisant cette lettre... Et, maintenant,elle se redit cela avec obstination... Elle ressentait quelques douleurs nerveuses et,

CLARA D’ELLÉBEUSE 199

tout à coup, l’idée folle a surgi dans sa conscience en déroute... « le triste fruit de nos embrassements ».

Alors, s’est dit Clara, c’est par des embrassements que naissent les enfants ?

C’est par des embrassements que la malheureuse Laura est devenue grosse ?

Ah! Savais-je cela, misérable que je suis |

Quelle coupable folie s’est emparée de mon âme lorsque, près de la maison fermée, j'ai serré passionnément Roger dans mes bras ?...

.… Mais pourtant, papa bien souvent m'a serrée dans ses bras ?... Oui, sans doute. Mais Dieu ne permet point qu’on ait jamais d'enfant avec son père ni avec ses frères, ni avec ses parents... Avec ses

13/ CLARA D’ELLÉBEUSE

cousins... oui, puisqu'on les épouse ?...

De ce jour, commence pour Clara une lente agonie. Rien ne l’instruit de son erreur, pas même, tant elle estignorante, les plus rassurantes des preuves. Sa mère l’est venue voir, l’a interrogée sur son mal, mais en vain. Clara d’Ellébeuse a passé dix jours à la maison, et sa gaîté n’est point revenue. Même elle a redemandé le couvent. Elle a erré souffrante, dans les greniers où s’abritèrent les jeux de son enfance. Son père,roulant au fond de sa pensée le terrible secret de la folie

=ubsics

2 mr

CLARA D’ELLÉBEUSE 139

de plusieurs d’Ellébeuse, essaye de chasser l’abominable crainte.

La morne enfant dépérit, et promène à travers les couloirs glacés du couvent où elle est revenue, sa fièvre et ses angoisses s1 fortes qu’elle ne ressent plus ses névralgies.

Une nuit elle croit sentir remuer l’enfant dans son ventre de vierge. Et réveillée en sursaut, elle se souvient de cette voix entendue en rêve pendant les vacances, le matin même de l’abominable chasse, de cette voix qui criait : « Vorct venir le temps de la grossesse.» C’étaitl'avertissement. divin, se dit-elle... Et moi! Ne l'avoir pas écouté! Tout est perdu, tout est fini... Ah! Qu'elle ne fûtjamais née.

ou qu'elle fût née une bête, un pauvre

130 CLARA D’ELLÉBEUSE

être comme Robinson, le chien, qui mangeait des os au soleil... On l’eût laissée bien tranquille.

Et parfois sa pensée se concentre sur l'enfant que nourrit son ignorance douloureuse. Ah! Elle l’aime déjà. C’est son fils, le fils du bien-aimé. Que dirait-il, Roger, s'il la savait dans cet état? Lui écrire ? Oh! Non... Quelle honte! Elle ne saurait même pas... Mais quand :1l apprendra l’affreuse vérité, est-ce qu'il y aura un duel comme celui de l'oncle Joachim et du frère de Laura? Est-ce que Roger tirera? Est-ce qu'il aveuglera petit-père? Et alors ?... Non, c'est trop affreux...

Et chaque jour est une nouvelle agonie, chaque nuit une nouvelle mort;

és rià son eier secs jo fsééaminneté sis ;

CLARA D’ELLÉBEUSE 137

non, pas même une mort, mais quelque chose de plus affreux que la vie.

Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont ensemble au couvent rendre visite à leurs filles. Elles arrivent, l’une dépérie et pâle, l’autre pleine de joie et de santé. Au bout d'un quart d'heure M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers Clara d’Ellébeuse :

— Est-ce que vous souffrez, mon en fant?.. Dites? D'où souffrez-vous ?

Ah! comme elle est prête à confesser son crime ! Mais une pudeur la retient...

Devant un autre médecin, oui, peut-être eüt-elle crié, dans un sanglot, sa faute imaginaire... Mais devant celui-ci, non, jamais. celui-ci, qui est le père de Roger... Roger n’a point commis de fau-

1383 CLARA D’ELLÉBEUS E

te... Elle seule est responsable de ce crime. Une invincible pudeur la retient.

Elle répond :

— Mais je nesouffre pas... J’ailafièvre. :

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du couvent franchie, un long sanglot monte de la poitrine de M. d’Ellébeuse.

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit M. Fauchereuse. Il est de ces maux de nerfs, fréquents chez les jeunes personnes, qui disparaissent aussi subitement qu'ils sont venus... Je ne crois

pas à un danger immédiat... L'enfant

est forte... d’une parenté robuste. Je.

n'ai jamais entendu dire que les d'Ellébeuse ni les d'Etanges aienteu des mala-

dies nerveuses.

RS de

> fn À RC da,

vo hrsélétérns br ï

A. ces mots, inconsciemment terribles, M. d’'Ellébeuse se redresse.

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il.

Et il se tait, arrête la terrible confidence,

— Cette enfant n’est que nerveuse, continue M.Fauchereuse... Je vous affirme que sa raison n'est point altérée.

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il n’est pas de soin que n'ait pour elle un couvent dont elle a toujours été la chérie. Afin de ne la pas énerver davantage, l’aumônier la dispense de tous les exercices religieux... La messe, le dimanche, et c’est tout. Elle n'est pas tenue à la confession de quinzaine. Le vieux prêtre connaît l’âme de la jeune fille et sait quel exercice terrible peut

din, à LA p 2 Fo + Gt

être un examen de conscience dans cet état morbide.

Mais Clara d’Ellébeuse, d’abord soulagée de cette obligation, s'en inquiète ensuite :

Si je m'étais confessée, peut-être me fussé-je mal confessée... Est-ce que je ne suis pas aussi coupable d'intention, ne me confessant point ?

Et les tortures recommencent ou, plutôt, ne cessent point. Elle rêve souvent qu’elle est assise au bord du puits de la maison fermée, que des paons sont perchés sur la margelle, et que le soleil lui brûle la tête.

Il naîtra nu, se dit-elle... L'enfant Jésus avait de la paille.

Et, tandis qu'elle s’attendrit à la pensée:

CLARA D'ELLÉBEUSE 1Â1

du nouveau-né divin, une sourde rancune l’emplit contre Dieu le Père. Oh! Il est mauvais, s’écrie-t-elle. Mais, effrayée bientôt de son blasphème, elle courbe son àme et prie.

Une visite, surtout, la comble d’amertume, celle de son vieil ami M. d’Astin qui, la sachant malade, la vient voir. Il entre péniblement au parloir, lui apportant avec un bon sourire un panier de ces jolies nèfles dont elle raffolait quand elle se portait bien. Elle est si touchée de cette attention qu’un sanglot la secoue.

Le vieux gentilhomme, suffoqué par sa propre émotion, tend les bras à l'enfant - pour qu’elle s’y jette un moment et s'y apaise.

Mais soudain Clara d’'Ellébeuse se lève,

les sourcils froncés, les yeux hagards :

— Pas d’embrassements, lui crie-telle... Vous êtes un misérable... Vous

voulez me déshonorer.

M. d'Astin sait taire à la famille la phrase, indice d’une folie terrible, penset-il, qui a échappé à l'enfant, mais il insiste, sans s'expliquer, pour que la couventine soit replacée au grand air.

Clara d’'Ellébeuse est ramenée chez elle.

M, Fauchereuse, avec une bonne grâce charmante, vient souvent passer l’après-

pal Y

midi à Balansun ; mais l'inexplicable mal dont souffre la jeune fille, et qu'il étudie

attentivement en silence, ne s’éclaire pas davantage à ses yeux.

Peut-être, se dit-1l, sont-ce des troubles de la circulation, des arrêts fréquents à cet âge ? Il interroge Mme d’Ellébeuse ; mais celle-ci déjà s’est inquiétée de ces moments, et la certitude lui est acquise de leur absolue régularité, dont ne peut, hélas ! se rassurer l’ignorance de la pauvre enfant.

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu'on l’interroge, et brièvement.

Elle se lève tous les jours à la même heure, et va prier de grand matin à l’église où elle n'entre qu'après avoir fait une halte auprès de la tombe de Laura.Les belladones de velours rose n y sont plus fleuries, mais les tristes rouges-gorges

nn: , + ? re VE e PORONN PE SA TRE CS

les remplacent, parmi les feuilles sèches ou la neige. Un jour, elle se met à tous-

nt 4 ©

ser beaucoup, s'étant agenouillée, par |

pénitence, dans l’herbe brillante de gelée.

IL n’est point de mots pour raconter les tortures de cette suppliciée. Une lassitude, un écæurement de toute chose ne l’aban-

donnent que pour laisser place à des re-.

mords aussi cruels que peu fondés. Ces remords brûlent ses tempes, emplissent ses oreilles d’un bourdonnement continuel. Et, la nuit, des hallucinations l’épouvantent, des voix lui crient sa gros-

sesse, des douleurs aiguës la rongent,

elle voit des ombres rouges frémir dans

l’obscurité.

Au réveil d'une de ces nuits terribles, Clara d’Ellébeuse n’a pas la force de se

CLARA D’ELLÉBEUSE 149 lever. Gertrude lui apporte à déjeuner.

Mais l'enfant, irritée par son supplice intérieur, refuse, avec des mots de colère, les soins de la vieille servante. Mme d’EIlébeuse insiste alors doucement auprès de sa fille, pour la déterminer à prendre quelque nourriture. Mais c’esten vain, et la pauvre femme, accablée de douleur, se retire, et va pleurer longuement dans sa chambre.

Ce fut par une sereine matinée de mars que Clara d'Ellébeuse se tua. Le ciel était limpide comme la nacre de certaines eaux ; les nuages légers et rares s'écaillaient, à peine ardoisés. Mille oiseaux chantaient sur les platanes nus, et les lauriers-thyms étaient fleuris. Des coqs se répondaient. Les métairies luisaient sous les rosées, les bourdonnements con-

fus du printemps qui va venir s’élevaient

des verdures jaunissantes des blés nouveaux. Qà et là, dans le parc, les corolles rosâtres des magnolias à fleurs nues semblaient des flammes. Sur les pelouses brillaient les anémones-sylvie aux feuilles tremblantes. Les primevères jaunes et roses, les violettes, les renoncules, les pulmonaires, les petits-houx ornaient les talus des haies. Les Pyrénées tremblaient au loin, pareilles à des glaçons flottants d'azur et de neige.

Me d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa fille qui, depuis deux jours, un peu moins souffrante, recommençait à se lever.

— Comment avez-vous dormi, mon enfant ?

— Je me sens mieux, petite-mère.

— Voulez-vous que (Gertrude vous apporte l’eau chaude pour votre toilette ?

— Je veux bien, petite-mère.

Me d'Ellébeuse quitta la chambre de Clara et, toute ravie de son espoir, alla s’'agenouiller et prier au pied de son cru- CiH

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d’Ellébeuse fit avec grand soin sa toilette.

Elle lustra au rouleau de buis ses boucles lourdes. Elle sépara régulièrement ses bandeaux lisses qui s’incurvaient sur le front; puis, soucieuse, ouvrit son sachet à mouchoirs. Elle y prit les deux lettres de l'oncle Joachim qu’elle y avait replacées, et les brûla dans la cheminée, soigneusement. Un moment, elle fixa des yeux le

portrait de son grand-oncle, puis descen-

dit, en étouffant ses pas, à la bibliothèque. Il y avait, à l’un des angles de cette pièce, un placard où Mne d'Étanges avait réuni toutes les drogues nécessaires à une pharmacie de campagne, quelques sels, quelques liquides. Sur chaque fiole ou bocal, Mne d’Étanges avait écrit de sa vieille écriture le nom du médicament :

Ether salfurique, Laudanum, Arnica, Eau sédative, etc...

Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et prit le laudanum. L’inspiration de faire cette chose fut presque subite. L'idée n'était point complètement formulée dix minutes avant, lorsqu'elle brûlait les lettres de l’oncle. C'était peut-être le fait d’avoir détruit ces missives, la continuation d'une pensée que son esprit fati-

= tn

guë avait interrompue — puis reprise.

Elle ne s’étonna pas elle-même de son acte. Elle ne le ressentait plus qu'avec difficulté, comme son corps. Elle éprouvait la paralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait. Elle prit donc la fiole et la glissa dans son corsage.

Aucune émotion n’était sur sa figure.

Elle regarda, par l’unique fenêtre de la bibliothèque, dans le parc. Il y avait là un coin humide etombreux où elle jouait aux jardins, quand elle était petite.

Alors, elle se souvint de cela. Sous l’acacia aux grandes gousses, elle plantait régulièrement des têtes de grosses roses, puis les arrosait d’un petit arrosoir vert que, pour sa fête, son père lui avait donné. Elle se rappelait de sa demande:

« Bonne-maman, faisons la pluie? » On mettait un peu d’eau claire au fond du jouet. Quelques gouttes tombaient sur les pétales ardents. Un bruissement dans les massifs l’emplissait de crainte. Elle laissait l’arrosoir et se précipitait vers sa grand'mère, de ce pas des enfants qui commencent à marcher, les bras en avant.

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur.

Elle se retint de pleurer. Elle éprouva comme une nausée morale. Son âme l'étranglait. Par-dessus son corsage noir de couventine, elle serrait la fiole qui lui donnait froid aux seins.

Elle quitta la pièce, gagna le parc.

Elle aperçut son père qui ne la vit pas.

Il allait à la chasse avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle considéra sa robe,