VOOR DOUN R . + TE CONTI TN TUE

cl où mnt +

ceux-là jouent du tambour de leur gosier.

Et là-bas, pendant les silences, répond la meute de l'écho. La chasse va.

Les jolies guêtres chamois de Clara d’Ellébeuse se trempent aux fougères.

Elle suit les chasseurs. Parfois un ajonc la pique aux genoux. Les halliers laissent couler sur son large chapeau orné d’une aile de geai, en pluie glaciale et brillante, la rosée. Il s'élève des champs un effluve de terre et de menthe. Le lièvre se dérobe. On gravit un petit coteau.

— Mon enfant, dit M. d'Ellébeuse à sa fille, tu te fatiguerais... Va te poster sur le petit chemin,près de la propriété fermée; noust'y rejoindrons tout à l’heure.

Nous allons aussi nous poster, Roger et

moi,

100 CLARA D’ELLÉBEUSE

… La propriété fermée, se dit Clara d’Ellébeuse, n'est-ce point l’habitation dont parle l'oncle Joachim dans la première lettre, l'habitation où était Laure ?... Mais si... Lentement, la jeune fille se rend sur le sentier. Elle regarde, comme si elle la voyait pour la

première fois, cette maison close qui n’a

qu'un étage. Une palissade en minces échalas cassés, mal reliés entre eux par des fils de fer, entoure le petit jardin abandonné où l'enfant pénètre. Les gonds des contrevents verts sont usés.

Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse la rouille grenue. Une grande émotion l’envahit : Il doit faire froid et noir au dedans, se dit-elle. Il doit y avoir des toiles d'araignées pendantes.

À gauche, près du chemin, un bosquet de chênes ombrage un puits.

Clara se promène dans le jardin où elle considère, montant de l'herbe haute pleine de pavots, de pieds-d’alouctte et de folle-avoine, des rosiers pareils à des ronces, et qui formèrent, peut-être, une tonnelle. Il y a une planche de banc, humide et pourrie, qui est là.

La chasse s’est éloignée. À peine Clara d'Ellébeuse entend-elle les chiens de temps en temps, comme s'ils étaient au fond du ciel.

Elle cueille des fleurs et songe à leurs symboles qu’elle a recopiés sur son carnet de couventine, en cachette, car cela est défendu.

… Le pavot mauve, si fragile, signifie

sommeil et langueur ; le pied d’alouette, dont chaque fleur est comme un papillon bleu, timidité, ingénuité; la rose, fraicheur et tendresse...

… Laure connaissait-elle le langage des plantes ? Pauvre Laure ! Elle a dû bien souffrir... Est-ce que c’est là qu’elle est morte? Où était sa chambre ? Est-ce que c'était au contrevent de gauche? IL y a un clou, là. Est-ce qu'on y suspendait une cage? Elle aimait les oiseaux.

Clara d’Ellébeuse n'entend plus la chasse qui est bien loin, sans doute...

derrière le coteau... Est-ce que papa et Roger sont avec les piqueurs?

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter.

… Elle aimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait de la guitare... Qui avait délivré le laudanum ?

Le ciel est pur comme une source bleue. Le soleil de neuf heures jette une ombre épaisse au pieds du puits.

… Laure buvait de cette eau, peutêtre ?.. Et si J'en buvais, moi? Il y a un seau neuf qui doit servir à quelque métairie du voisinage... Que l'intérieur du puits est noir et beau! IT y a des scolopendres, des violettes et des mousses glacées.., Il y a un tremblement de soleil sombre au fond... Le seau n’est pas trop lourd... Il revient... L'eau est claire...

Qu'elle est fraîche.

— Vous allez prendre mal, mademoi-

Selle Clara !

C'est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à coup.

— Votre père n’est pas ici ?... 11 m'’avait dit qu'il y viendrait... Peut-être a-til suivi les chiens ?... Voulez-vous bien laisser cette eau... J’ai du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ?

— Merci, monsieur Roger... Merci...

Je ne bois jamais que de l’eau... Je n'aime pas le vin... Je ne bois jamais de Vin.

Elle sourit à Roger et s’assied sur une poutre, au pied du puits. Roger se place auprès d'elle. Ils ont posé leurs fusils contre la margelle.

— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait cette maison ? k

— Ma foi, non... Je l’ai toujours vue

ty

NV PORTE, PRTTE

fermée ainsi... Je la trouve extrêmement jolie. Et vous ?

— Oh!... Moi, si j'étais poète comme vous ou comme Almaïde de Fleureuil, je saurais bien. Je parlerais..*

— Qui est Almaïde de Fleureuil ?

— Une grande du Couvent.

— De quoi parleriez-vous ?

— Je parlerais des contrevents, de la rouille et des vieilles fleurs... Il y a de vieilles fleurs qui souffrent d’être seules, parce qu'elles ont appartenu à des personnes mortes... comme dans ce jardin.

On se figure les personnes. Elles étaient bonnes et causaient le soir quand il faisait tiède... Est-ce que vous voudrez écrire cela dans vos poésies, dites, monsieur Roger? Elles sont belles, belles, vos

poésies. Moi, je suis une petite enfant dont vous riez... Cela me donne envie de pleurer... Tenez... J’ai cueilli ces fleurs pour vous... Tenez...

Et Clara d’Ellébeuse, d’un geste brusque et maladroit, jette les fleurs aux pieds de Roger. Celui-ci sourit et dit à l’enfant :

— C'est bien gentil, cela, ma petite amie. Je ferai des vers sur ces fleurs et les enverrai, pour vous, à votre maman...

— Mais tout à coup 1l cesse de parler, surpris... Il se tourne vers Clara d’Ellébeuse, pensant qu’elle rit, la tête dans les bras. Il écarte doucement l’une des mains de l'enfant... Et voici qu’elle sanglote, qu’elle sanglote pour de bon... De gros-

CLARA D’ELLÉBEUSE 107

ses larmes coulent le long de ses boucles.

Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre, il lui demande avec douceur :

— Qu'avez-vous, ma petite amie? Pourquoi pleurez-vous ainsi ?

Mais Clara d’Ellébeuse nerépond point et, longuement, pleure encore, les coudes sur les genoux, son chapeau tombé, Roger tout ému le ramasse.

— Ne pleurez pas ainsi, petite amie, vous me faites beaucoup de peine...

Etcomme d’une main légère 1l caresse la nuque lisse et dorée de l’enfant qu'il veut consoler, celle-ci enlace tout à coup son grand amiet pleure longtemps, le front caché sur lui.

L'appel d’une corne de chasse leur parvient de très loin. Roger se lève et répond.

Il prend le petit mouchoir que Clara d'Ellébeuse tient sur ses genoux et, gentiment, lui essuie les yeux en souriant.

Elle sourit aussi.

— Vite, vite, petite amie... Ne pleurez plus. Il ne faut pas que l’on voie que vous avez pleuré. Je vous aime bien.

Soyez gentille.

Clara d’Ellébeuse va tremper son petit mouchoir dans l’eau ensoleillée du seau, et s'en humecte les paupières. C’est fini.

Le maître-piqueur arrive avec les

CLARA D’ELLÉBEUSE 109

chiens. M. d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent à peu de distance, portant deux liévres tués sur le coteau de Castétis.

— C'est moi qui les ai tirés! Vous n'avez pas suivi, Roger? Ça été très amusant.

—.. Ma foi, non! J'étais un peu fatigœué... Et J'avais une compagne charmante.

— Ettoi, ma chérie?

— Moi, je suis contente, petit-père…

— Eh bien alors : En avant! Marche!

Et l’on redescend dans la plaine.

Des merles s’effarouchent dans les haies. L’un d’eux se pose à terre.

— Tire-le ?

— Clara d’Ellébeuse épaule lentement,

110 CLARA D’ELLÉBEUSE

et ne tire point. L'oiseau filé. Elle éclate de rire :

— Il était si gentil, petit père.

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle tire et la brise, puis rit de nouveau.

— J'ai encore un coupl... Monsieur Roger, sur quoi faut-il tirer ?

— En l'air, sur ma casquette ?

— Non, elle est trop Jolie.

— Si, je le veux. Ce me sera un souvenir. Un... deux.., trois... Ça y est!

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a des marques de plombs à l’étoffe.

— Mais c’est charmant ! Elle m'était un peu lourde, ma coiffure! Vous m'avez rendu un réel service... Lia, pour faire ce travail à l'aiguille, eût mis certainement trois quarts d'heure.

CLARA D’ELLÉBEUSE II

Clara d'Ellébeuse rougit de joie. Elle vient de voir, dans les doigts de Roger, les fleurs qu’elle avait cueillies pour lui,

et qu’elle avait jetées à terre.

Roger repartit le soir même, laissant dans le cœur de l’enfant une douceur pareille à la tombée dorée et blanche des après-midi de septembre. Le cœur de Clara d'Ellébeuse éclate comme un fruit.

Elle se réfugie sous les charmilles, L’histoire du grand-oncle Joachim et de la fiancée Laure ne lui apparaît plus ni si dramatique, ni si funèbre. Elle y peut

resonger avec calme,

112 CLARA D’ELLÉBEUSE

.…. C'était la vie créole d’autrefois, se dit-elle, la vie ardente et passionnée.

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni ce que signifient ces qualificatifs exaltés dont elle la revêt, mais elle évoque en secret la splendeur des îles dans la teinte des vignes-vierges d'Automne et des liquidambars finissants, et dans les rosaires de piments de feu que Gertrude suspend aux lucarnes du grenier.

Elle se voit, avec Roger, en quelque bal des Antilles, ou d’ailleurs, car il est encore des noms charmants: la Floride ou Louisiane, ou la Caroline du Sud que décrivait un Jeune marin dans le Musée des Familles. Il y a des révolutions. Les champs de cannes à sucre sont incendiés et l’esclave fidèle emporte jusqu’à la cime

CLARA D’ELLÉBEUSE 113

d’un cocotier l'enfant que veut tuer le chef des rebelles.

Les rêveries de Clara augmentent sa piété. Ses scrupules ont disparu. Elle trouve Dieuinfiniment bon. Par ces journées encore torrides, l’humble église est comme un nid frais. Elle s’y retire souvent, mais ne demande plus pardon à Dieu pour les péchés qu’elle a commis.

Sa prière est une muette exaltation, une légère fumée d’encens qui la transporte en ravissement. Elle enveloppe les pieds de la Vierge d’une sorte de cantique mental, Un jour, pendant l'élévation, elle.

chasse de sa mémoire ces vers de Roger :

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre Cette brise du cœur, spirituel zéphire Qui berce Dieu dans ses vergers.

Un après-midi Lia vient la voir.

— Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, que ton frère nous a ravis l’autre jour en nous lisant de ses vers... Est-ce qu'il en récite souvent chez vous ?

—— Non, ma chère. Il ne nous fait pas cet honneur, et puis.

— Et puis ?.…

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les peuvent pas tous entendre.

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ?

— Curieuse... Une fois... C’était une poésie pour une dame.

— Ïl y avait ?

— Je ne sais plus... Il parlait de ses épaules …

— Tu crois qu'il les a vues au bal ?

— Oui, sotte, tiens.

Clara d’Ellébeuse n'achève pas. Elle s’absorbe, resongeant à cette jolie dame qu'elle aperçut un jour en voiture avec Roger, cette jolie dame qui avait une grande capote rose.

— Mes enfants? appelle Mme d’Ellébeuse ; 1l est temps que vous veniez goûter.

Les amies vont s'asseoir à la salle à manger en face l'une de l’autre. En s’arrangeant sur leurs chaises, elles se sourient d’une manière embarrassée, enfantine et contente, de ce sourire innocent et bon, presque un peu attristé, de deux couventines qui se rencontrent hors du pensionnat.

Clara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Aménaïde, et ses boucles tombent

à ses épaules comme des copeaux de hêtre. Lia Fauchereuse, moins blonde que son amie, est coiffée à la vierge, avec un nœud de velours, à gauche du chignon. Elle a des yeux noirs, un peu taillés en amande comme ceux de son frère. Son nez est très aquilin, sa bouche ronde et petite. Elle porte une robe lilas à double jupe sur un dessous très empesé, et ses pantalons tombent droit sur ses bottines de même couleur que la robe. Une guimpe recouvre le bas du cou et les manches, très courtes, terminées par une double frange, laissent voir les bras minces et bruns. Des mitaines légères de soie noire donnent à ses petites mains un air raisonnable. Elle sourit toujours à son amie, tenant déjà sa cuil-

nm +

CLARA D’ELLÉBEUSE fn

lère au-dessus d’une assiette de framboises sombrement transparentes.

Mrne d’Ellébeuse se retire. Et les petites mangent silencieuses, tandis qu’à l’horloge du trumeau sonnent quatre heures.

De temps en temps, Clara d’Ellébeuse se lève pour servir son amie. Elle-même a écrit deux petits menus : framboises, raisins, pommes, brugnons, crème au chocolat, confiture d'abricots, chinots, sirop de groseille, orgeat. Et tout à coup elles éclatent de rire parce quesur le rebord de la croisée le paon vient de s’abattre comme un grand bouquet d’ombre.

Après goûter elles vont sur la pelouse et là, une jambe en avant, la tête haute, le bras étendu attendant le volant, elles

jouent.

— Allons voir s’il y a des œufs au poulailler ? s’écrie soudain Clara d’Ellébeuse.

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois œufs tièdes qu’elles rapportent à Gertrude qui s’exclame avec bonté. Elles repartent et, se donnant le bras, s’enfoncent dans l’allée ombreuse.

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaïde de Fleureuil ?

— Oh!... ma chère, figure-toi, répond Lia, figure-toi... Roger a vu avanthier des poésies d’Almaïde dans mon | cahier.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Il a dit : ce sont des vers d'une jeune personne très exaltée.

— C’est tout ce qu'il a dit ?

| — I] m'a dit encore : Ton amie Clara d’'Ellébeuse m'a parlé l’autre jour de Mie Almaïde de Fleureuil... Mais ce que “me disait ton amie était cent fois plus joli que les vers d’Almaïde.

— Et alors, ma chère ?.…

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais.

— Et qu'est-ce qu’il t'a répondu ?

— Elle parlait d’un vieux jardin.

— (est tout ? demande Clara d’Ellébeuse inquiète.

—— C'est tout.

— .. Oui, c'est vrai... Je lui parlais d’un vieux jardin ?

— De quel jardin ?

— Du jardin de la maison fermée.

[120 CLARA D’ELLÉBEUSE

— Qu'est-ce que c'est que la: maison fermée ?

— C'est une propriété sur le coteau de Noarrieu.

— Qui l'habite ?

Personne, puisqu'elle est fermée. Mais il y a eu, dans le temps...

— Qui ? Dis ?

— Une étrangère malade... je crois.

— Regarde ce gros lézard vert ?

— Il a la tête bleue.

— j'entends la voiture... C’est le

régisseur qui vient me chercher. Oh!

ma chère... que c’est court. : À — Nous ne nous reverrons plus qu’au |

couvent ?... C’est la fin des vacances. ” — Oh ! Que c’est ennuyeux, ma chère.

… Et Roger repart après demain... Je

vais être presque toute seule... Tu m'’é- criras ?

— Je t'écrirai.. Toi aussi?