SCENE VI

LOVELACE, seul.

Il a lu. — Ses bras se défendent, ses yeux se ferment, le papier échappe de ses mains, et il relombe assis.

Morte!... Clarisse!... morte!... (Il laisse tomber, en sanglotant, sa tète sur la table. — Puis, se levant.) Non, c'est impossible!... Elle n'a pu mourir avant de m'avoir fait grâce!... avant qu'à la face de toute l'Angleterre je lui aie donné mon honneur pour le sien!... C'est impossible!... (S'arrêtant.) Impossible, dis-tu, misérable?... Est-ce donc qu'elle pouvait vivre et déshonorée, la sainte fille?... Est-ce que la mort seule ne devait pas purifier celle qu'avait flétrie et souillée l'amour de Lovelace?... (Pleurant.) Oh! oui, morte, bien morte!... (Avec désespoir.) Clarisse!... où es-tu?... où es-tu?... Clarisse... Réponds-moi!... Clarisse!...