C. Pissarro
SOUVENIHS DE RENOIR
Le grand peintre de Montmartre est mort à Cagnes, village du littoral méditerranéen. Il avait trouvé dans le pays d'azur et de soleil la prolongation de sa vie et de son œuvre. Il y pouvait à la fois respirer et peindre, y contempler les verdures, les Heurs, le ciel et l'eau. Tout ce qui est beauté et sourire de la nature, Renoir le possédait, du seuil de sa maison, au tournant des allées de son jardin. Malgré son état de santé d'année en année plus aggravé, il pouvait vivre au dehors, tenir son pinceau de la main déformée par la maladie, transcrire encore sur la toile les visions colorées que ses yeux admiraient, et qui se coloraient encore en passant par son cerveau, merveilleux réceptacle de formes vivantes et d'harmonies lumineuses.
Dans ce paradis intime éclairé de rayons, scintillant de lueurs, il consacrait son art à toutes les déesses qui furent le culte de son existence : la terre féconde enrichie des frondaisons de l'été, des richesses dernières de l'automne, du renouveau du printemps; les Heurs de toutes les saisons qui balancent sur leurs tiges leurs singuliers visages, leurs regards curieux, leurs parfums magiques, leurs grâces mystérieuses; les eaux courantes des rivières qui emportent les paysages à la dérive de leur course; enfin, la femme qui règne sur ce domaine de peinture comme un produit, elle aussi, du sol nourricier, du jardin fleuri, de l'eau brillante de soleil.
Jusqu'à la fin, Renoir a fait jaillir de la nature, comme une création toujours nouvelle, la forme féminine choisie par son instinct et parachevée par son goût, une femme faite, aux épaules rondes et grasses, aux seins menus, un peu courte avec de longues cuisses, des pieds et des mains robustes, et un visage encore et toujours enfantin. Je ne suis pas surpris qu'il ait fini par en faire une Vénus, avec cette extraordinaire statue qu'il a conçue, dont il a dirigé l'exécution, et
un
,,ort a Gagnes, village du
ins le pays d'azur et de
eillapr. ^ Il v pouvai a la fois
-, es Heurs, le ciel et respirei . ,
Lure, l'viîioirlepos- I eau ..
VIOKH3V 23flq ,X3JJIV !,n-
en Aimée pli . il pou
famrfin déformée par la maladie, ns colorées que*
.•t qu
,x réc foi - vivante
us ce p. Lime claire il
onsacrai . d* B.°n
tence: la terre leconde enrichie des frondaisons de 1 été, des l de l'automne, du renouveau du printemps; les saisons qui balancent sur leurs tiges leurs sin- ,rds curieux, leurs parfums magiques, (es faux courantes des rivières qui èrive de leur course; enfin, la femme b comme un produit l'eau brillante de soleil.
ilure, comme une par son 'm-
.les
ijours enfantin.
avec cette
; l'exécution, et
qui est bien un Renoir entre les Renoir, un résumé étonnant et hardi de son œuvre de peintre de la femme. Peut-être ce petit modèle familier, s'il pensait à autre chose qu'à vivre et à s'épanouir, éprouverait-il une surprise à se voir ainsi ériger parmi les dieux. Pourcpioi pas, après tout? Vénus est multiforme, et celle-ci, produit de paysannerie et de faubourg, pour venir après les déesses marines de la Grèce et les grandes dames des châteaux et des forêts de la Renaissance, n'en a pas moins ses quartiers de noblesse naturiste qu'elle fait valoir par la naïveté admirable et l'air décidé avec lesquels elle présente sa nudité à la lumière du ciel et au suffrage des hommes. Elle est toujours élue, d'ailleurs, et le berger chargé d'offrir la pomme symbolique à la plus belle a préféré encore cette fois la petite Vénus de Renoir à l'altière Junon et à la pensive Minerve.
L'artiste ainsi résumé, paysagiste, peintre de parterres et de bouquets, adorateur de la chair féminine, laisse une œuvre encore plus diverse et étendue. Il a été un portraitiste délicieux, un peu enclin dans la seconde partie de sa vie à ramener tous les visages vers le type de ses traits préférés. Mais là aussi et auparavant, combien de physionomies respirantes, joyeuses, délicieuses de finesse ou splendides d'exaltation, n'a-t-il pas représentées dans leur vérité, depuis les fillettes de Durand-Ruel, la famille Rérard, la songeuse tendre de la collection Chocquet, jusqu'à cette surprenante Mn,c de Galéa, en laquelle il a bien vu aussi une déesse moderne, soyeuse, satinée, veloutée, bariolée de vêtements et de rubans, et qui pourrait bien rester comme l'enseigne multicolore de son œuvre?
Ce sens du moderne qui est la marque des artistes originaux de tous les temps, Renoir le possédait à un degré rare. II avait la vision directe de la vie, des réunions de personnages, des colloques sentimentaux, des scènes de plaisir, des élégances de spectacles, et il a été le peintre de la libre vie à travers laquelle il promenait la fantaisie de sa jeunesse et le caprice apparent de son art studieux, receleur de recherches et de scrupules. C'est le Renoir des fêtes de banlieue; des jeunesses embarquées pour les Gythères de Rougival, de Chatou et de Nogent; des Parisiennes dont la malice de sourire et le rêve de regard font figure de Jocondes du canotage; des repas en plein air où l'atmosphère brillante des beaux jours, où
la couleur des yeux et le dessin des sourires s'évaporent délicieusement parmi la fumée des cigarettes et l'ivresse légère de la conversation; des soirées d'apparat où de beaux personnages mondains apparaissent dans le cadre de velours rouge des loges de théâtre; enfin, pour terminer cette énumération, de ce Bal du Moulin de la Galette, offert par Gaillebotte au musée du Luxembourg, en attendant le Louvre, chef-d'œuvre d'animation naïve, tout à la joie de l'instant, représentation de la (leur de la vie, tournoiement des fillettes sans souci, sans prudence ni prévoyance, joues roses éclairées par des yeux bleus et par des yeux noirs, bouches entr'ouverles pour respirer le bonheur et fredonner le chant de l'amour : c'est une après-midi de Montmartre, fixée pour toujours, vérité immédiate changée instantanément en synthèse, démonstration de ce que l'on a nommé l'impressionnisme, en réalité l'art de toujours qui n'a besoin ni de théorie ni de dénomination.
Le groupe de peintres auquel a appartenu Renoir a dû, néanmoins, se grouperautour d'un drapeau de bataille, à l'époque où l'effort de tous ces artistes était contesté, où la difficulté de vivre s'aggravait pour eux de l'exclusion des Salons et des quolibets de la presse. Ce fut leur temps héroïque, l'époque où ils vendaient leurs toiles merveilleuses pour un morceau de pain, on peut le dire, ou pour un billet de cinquante francs qui leur permettait d'acheter des tubes de couleur pour peindre encore. Renoir ctMonet ont vécu ensemble pendant une saison, d'un champ de pommes de terre qu'ils avaient cultivé et ensemencé eux-mêmes. C'était le bon temps, naturellement, le temps où l'on a l'avenir devant soi.
J'ai connu un Renoir plus calme qu'aux dîners impressionnistes, Renoir chez lui, à Montmartre, aux déjeuners où assistait Stéphane Mallarmé, qui était un grand pacificateur et marquait de sérénité tous les sujets qui se débattaient autour de lui.
Et puis, il est parti pour Cagnes, n'est plus revenu que de loin en loin à Paris, où je l'ai revu, peignant encore, acharné devant le modèle. Et puis il est mort, et j'ai reçu de Monel, ce jour-là, une lettre où il médisait sa peine de la disparition de son compagnon de luttes, qu'il aimait tendrement. C'est l'adieu à Renoir que je contresigne avec émotion.
Lettres de Renoir a Claude Monet
Quelques lettres, parmi tant d'autres, nerveuses, écrites à bâtons rompus, donneront une lumière vraie à cette physionomie de Renoir et en même temps à celle de Monet, si digne de celte amitié franche et vive.
D'abord, celle-ci, impressions d'un peintre sur les paysages maritimes de l'Ille-et- Vilaine, Saint-Briac et Dinard :
Mon cher ami,
J'ai eu à peine le temps de causer avec Durand, il est arrivé du monde et Mirbea u avec lequel nous avons bavardé de l'exposition . J'ai su cependant qu'il m'avait vendu différentes choses, entre autres le portrait de M. Clapisson, une femme nue accroupie, et des fleurs, je crois. Je suis parti brusquement sans avoir eu le temps de voir personne et me voilà dans un coin çjentil. Tout y est petit, petites baies en masses avec jolies plages de sable, petits rochers insignifiants, mais la mer est superbe, il me semble que je regarde un plan en relief, au musée de la marine; bref, c'est joli, mais rien de grandiose, cependant je crois que ce n'est pas perdre son temps de venir voir. J'ai une maison pour deux mois, avec cinq ou six chambres pour nous deux, si ça te tente, et si tu veux venir, ne te gêne pas, rien de plus facile. J'ai vu encore peu de choses, j'ai vu des bateaux à ma porte et je me promets des promenades charmantes dans ces mille petites baies, c'est très curieux. Je t'en écrirai plus long quand j'aurai vu, mais mon impression, c'est gentil. Dinard très joli, de jolis bateaux de pêche sur des fonds de verdure. En venant en chemin de fer, ai regardé la campagne aux environs de Laval, belles futaies et lacs. Je m'y arrêterai au retour.
Je t'ai (lit, je crois, je suis lu pour deux mois, ne te gêne pas si tu veux voir, ça vaut lu peine.
Ami. Renoir.
Maison Perrette, La Chapelle-St-Brice (Ille-et- Vilaine).
Im mer ressemble plus à la Méditerranée qu'à la Manche. Elle est propre et très bleue au beau temps.
Mardi.
Mon cher ami,
Tu as dû avoir une grande désillusion avec les palmiers, mais je crois qu'avec le calme et le temps tu trouveras beaucoup de rattrapage. Je suppose que celte fois tu resteras assez de temps pour travailler tranquillement. Dans ces conditions, sans être talonné par un retour forcé, on a un avantage énorme. As-tu été voir Hyères et les environs, ou as-tu remis ces excursions au retour? En tout cas tu es plus heureux que nous, car les temps brumeux ont l'air de se fixer pour longtemps. Nous avons eu à Paris une tempête terrible, et je ne sais pas comment je suis rentré sans plusieurs cheminées sur la tête. C'est une des plus réussies que j'aie jamais vue.
L'exposition de Manet a bien marché, il y a toujours assez de monde pour que ça ne fasse pas le vide si horrible des deux personnes qui se promènent dans une grande salle. Ils ont fait de six à sept cents francs en moyenne par jour. En somme tout le monde est content. Le discours de Pailleron que tu as dû lire a aiguisé l'appétit des curieux, et ça a donné à Wolf l'occasion de se poser en défenseur des faibles et des révolutionnaires. Mais tu as dû lire tout ça. Nous attendons la vente. Je te dirai si ça a bien marché. Si tu changes, n'oublie pas de me donner tes adresses. Moi je suis cloué à Paris où je m'ennuie fort et je cours après le modèle introuvable, mais je suis peintre de figures! Hélas! c'est bien agréable quelquefois, mais pas quand on ne trouve que des figures pas à son goût. Sur ce, amuse-toi bien, c'est-à-dire fais de belles choses et écris-moi de temps en temps.
A toi.
Renoir.