Voir pp

27i CLAUDIO MONTEVERDI

et déplorable de la mise en scène, le goût des gros effets de théâtre avaient peu à peu amoindri le pur sentiment musical et le sens de la vie qui faisaient le mérite de l'œuvre de Monteverdi. La partition, telle une princesse de féerie, s'endormit sous la poussière des années. On la considérait comme perdue; les musicographes prenaient soin de rappeler de temps en temps le nom de l'ouvrage; mais ce n'était qu'un souvenir mêlé de regrets.

En 1888, M. Taddeo WielS archiviste musical de la bibliothèque Saint-Marc, ayant dressé un beau jour le catalogue du fonds Contarini, découvrit parmi les richesses qui y étaient cachées, un manuscrit intitulé Nerone : c'était V Incoronazione di Poppea depuis si longtemps recherchée ! Ce manuscrit avait été donné à la bibliothèque Saint-Marc en 1843 par Girolamo Contarini; il porte la cote CCCXXXIX.

Il est in-quarto oblong, relié en maroquin rouge avec dorure sur les plats. Sur le dos, on lit : Nerone ossia V Incoronazione di Poppea. Il comprend 108 feuillets, soit 216 pages. Ces feuillets ont 0,212 centimètres de hautsur 0,291 de long et sont, malheureusement, rognés surtout en haut par un relieur malhabile. Sur la première page, dans le haut, à gauche, le mot Monteuerde [sic) et à droite Prologo. Aucun autre titre. A la fin aucune signature. L'encre du premier et du troisième actes est déjà très pâlie, celle du deuxième acte, par contre, paraît très fraîche et très noire. L'écriture de ce deuxième acte est soignée et présente fort peu de corrections; quelques pages sont biffées par un ou deux simples traits.

Le cahier n'est pas tout entier de Monteverdi; il est pour le deuxième acte l'œuvre d'un copiste à qui fut confié le soin d'ajouter l'acte manquant; ce copiste a dû faire son travail vers 1720 ou 1725; il s'en est acquitté avec

1 . M. Taddeo Wiel est l'auteur d'un volume / Teatri Musicali Veneziani del settecento, dans lequel il dresse la liste de toutes les œuvres musicales représentées à Venise de 1701 à 1800. — Venise, Fratelli Visenlini, 1897. (ICVI-6Û0 pp.)

i^HidM

l'incoronazione di poppea 273

quelques incorrections, des omissions qui en ont rendu la lecture souvent malaisée. Une transcription du tout a été faite en 1904 par le musicographe allemand Hugo Goldschmidt qui en a publié une édition assez fidèle ^ En l90rj, la Schola Cantorum, qui avait révélé à Paris l'année précédente VOrfeo de Monteverdi, résolut de faire connaître ^/wcoro«<2^^owe au même public; mademoiselle Marie-Louise Pereyra, élève de la Schola, avait entrepris une copie de l'original. Son maître, M. Vincent d'Indy, collationna ce travail avec soin et en publia en 1908 une sélection conforme à l'exécution qui avait été donnée en février 190^) par les soins de la Schola. La tâche n'était pas simple : le^manuscrit, à part les sinfonie et les ritournelles qui sont pourvues d'indications orchestrales, présente comme accompagnement la notation sommaire de la basse continue. M. Vincent d'Indy a extrait de la partition les scènes typiques et il en a écrit la réalisation en profitant, comme il le dit dans la préface, « de l'expérience acquise par l'étude de VOrfeo et d'autres partitions de la mêm'e époque. »

Il n'est pas possible d'assimiler en quoi que ce soit Vlncoronazione di Poppea à VOrfeo. L'une et l'autre partitions méritent notre admiration mais à des titres diamétralement opposés. h'Orfeo, malgré ses audaces, est académique, si j'ose employer cet anachronisme; mettons classique. Le Couronnement est l'œuvre où vous trouverez le moins de formules. Nulle n'est plus simple ni plus souple. II n'est pas une inflexion de cette musique qui n'ait pour but de saisir la vie. C'est, si vous voulez, une partition réaliste composée avec le sens le plus profond de la beauté

1. Le tome II de l'ouvrage Sludien zur Geschichte der Italienl<chen Oper im 17. Jahrhundert ^Eludes pour l'histoire de TOpéra italien au xvir siècle) est tout entier consacré au texte et à la musique de ïlncoronazione.

pure. Quelques notes de déclamation chantée, soutenues par un accompagnement singulièrement expressif, suffisent pour poser le décor, pour dessiner les caractères, pour faire vivre, vibrer, frémir l'action. Œuvre qui traduit avec une décevante servilité le terre-à-terre du réel, et qui trouve des accents d'une incomparable noblesse. Inspiration qui paraît primaire et qui est d'un raffinement inouï; structure qui déconcerte par sa naïveté et par sa perfection ; absence apparente de métier qui cache une maîtrise de style sans aucune défaillance. Notre admirable Rameau et le grand russe Moussorgsky ont seuls tant de relief, tant de clarté, tant de précision. Cette musique est discrète, timide même, et elle révèle dans ses harmonies fines et presque cachées toute l'humanité d'une comédie de mœurs, toute la grandeur d'une tragédie antique.

Après avoir analysé le livret de Busenello*, nous essaierons de déterminer la structure de cette indéfinissable partition oii toute note a un sens, dépend de sa voisine ou la commande, et où tout semble improvisé, capricieux, fantaisiste. Musique ailée, insaisissable, mais souverainement dirigée et classée ; elle a l'air d'être un accident de génie ; et quand on la considère de près, on s'aperçoit que Monteverdi est conscient de toutes les chances d'immortalité dont il a doté son Incoronazione di Poppea.

Francesco Busenello a puisé le sujet de son opéra musicale (ainsi est intitulé le livret du Couronnement) dans les Annales de Tacite. Après avoir obtenu du Sénat de Rome l'exil de Sylla et de Plautus, Néron fait assassiner ces deux sénateurs ; et voici comment s'enchaîne ce crime avec la répudiation d'Octavie en faveur de Poppée - :

1 Sur Busenello, cf. pp. 215---'16.

2. Tacite. — Annales, livre XIV, traduction J.-L. Burnouf, éd. Hachette, pp. 331 et suiv.

l'in«oronazione di poppea 275

« LX. — Néronn'eut pas plutôt reçu le décret du Sénat, que, voyant tous ses cçimes érigés en vertus, il chasse Octavie sous prétexte de stérilité ; ensuite il s'unit à Poppée. Cette femme, longtemps saconcubine,ettoute-puissantesur l'esprit de son amant, devenu son époux, suborne un des gens d'Octavie, afin qu'il l'accuse d'aimer un esclave ; on choisit, pour en faire le coupable, unjoueur de flûte, natif d'Alexandrie, nommé Eucérus, Les femmes d'Octavie furent mises à la question, et quelques-unes, vaincues par les tourments, avouèrent un fait qui n'était pas ; mais la plupart soutinrent constamment l'innocence de leur maîtresse. Une. d'elles, pressée par Tigellin, lui répondit qu'il n'y avait rien sur le corps d'Octavie qui ne fût plus chaste que sa bouche. Octavie est éloignée cependant, comme par un simple divorce, et reçoit, don sinistre, la maison de Burrhus et les terres de Plautus. Bientôt elle est reléguée en Gampanie, où des soldats furent chargés de sa garde. De là beaucoup de murmures; et, parmi le peuple, dont la politique estmoins fine, et l'humble fortune sujette à moins de périls, ces murmures n'étaient pas secrets. Néron s'en émut et, par crainte bien plus que par repentir, il rappela son épouse Octavie.

< LXI. — Alors, ivre de joie, la multitude monte au Capitole et adore enfin la justice des dieux ; elle renverse les statues de Poppée : elle porte sur ses épaules les images d'Octavie, les couvre de fleurs, les place dans le Forum et dans lestemples. Elle célèbre même les louanges du prince et demande qu'il s'offre aux hommages publics. Déjà elle remplissait jusqu'au palais de son affluence et de ses clameurs, lorsque des pelotons de soldats sortent avec des fouets ou la pointe du fer en avant, et la chassent en désordre. On rétablit ce que la sédition avait déplaci-', et les honneurs de Poppée sont remis dans tout leur éclat. Cette femme, dont la haine, toujours acharnée, était encore aigrie par la peur de voir ou la violence du peuple éclater plus terrible, ou Néron, cédant

au vœu populaire, changer de sentiments, se jette à ses genoux et s'écrie : « qu'elle n'en est plus à défendre son hymen, qui pourtant lui est plus cher que la vie ; mais que sa vie même est menacée par les clients et les esclaves d'Octavie, dont la troupe séditieuse, usurpant le nom de peuple, a osé en pleine paix ce qui se ferait à peine dans la guerre, que c'est contre le prince qu'on a pris les armes ; qu'un seul chef a manqué et que, la révolution commencée, ce chef se trouvera bientôt : qu'elle quitte seulement la Campanie et vienne droit à Rome, celle qui, absente, excite à son gré les soulèvements ! Mais Poppëe elle-même, quel est donc son crime? qui a-t-elle offensé? Est-ce parce qu'elle donnerait aux Césars des héritiers de leur sang que le peuple romain veut voir plutôt les rejetons d'un musicien d'Egypte assis sur le trône impérial? Ah ! que le prince, si la raison d'Etat le commande, appelle de gré plutôt que de force une dominatrice, ou qu'il assure son repos par une juste vengeance ! Des remèdes doux ont calmé les premiers mouvements ; mais si les factieux désespèrent qu'Octavie soit la femme de Néron, ils sauront bien lui donner un époux. »

(( LXII. — Ce langage artificieux, et calculé pour produire la terreur et la colère, effraya tout à la fois et enflamma le prince. Mais une esclave était mal choisie pour asseoir les soupçons ; et, d'ailleurs, l'interrogatoire des femmes les avait détruits. On résolut donc de chercher l'aveu d'un homme auquel on pût attribuer ainsi le projet d'un changement dans l'Etat. On trouva propre à ce dessein celui par qui Néron avait tué sa mère, Anicet, qui commandait, comme je l'ai dit, la flotte de Misène. Peu de faveur, puis beaucoup de haine, avait suivi son crime ; c'est le sort de celui qui prête son bras aux forfaits d'autrui ; sa vue est un muet reproche. Néron fait venir Anicet et lui rappelle son premier service : « Lui seul avait sauvé la vie du prince des complots de sa mère ; le moment était venu de mériter une reconnaissance non moins

l'iNCORONAZIONE bl POPPEA 277

grande, en le délivrant d'une épouse ennemie. Ni sa main ni son épée n'avaient rien à faire; qu'il s'avouât seulement l'amant d'Octavie. » Il lui promet des récompenses, secrètes d'abord, mais abondantes, des retraites délicieuses, ou, s'il nie, la mort. Cet homme, pervers par nature, et à qui ses prehiiers crimes rendaient les autres faciles, ment au delà de ce qu'on exigeait, et se reconnaît coupable devant plusieurs favoris, dont le prince avait formé une sorte de conseil. Relégué en Sardaigne, il y soutint, sans éprouver l'indigence, un exil que termina sa mort.

« LXIII. — Cependant Néron annonce par un édit que, dans l'espoir de s'assurer de la Hotte, Octavie en a séduit le commandant; et, sans penser à la stérilité dont il l'accusait naguère, il ajoute que, honteuse de ses désordres, elle en a fait périr le fruit dans son sein. Il a, dit-il, acquis la preuve de ces crimes ; et il confine Octavie dans l'île de Pandataria, Jamais exilée ne tira plus de larmes des yeux témoins de son infortune. Quelques-uns se rappelaient encore Agrippine bannie par Tibère ; lamémoire plus récente de Julie, chassée par Claude, remplissait toutes les âmes. Toutefois, l'une et l'autre avaient atteint la force de l'âge ; elles avaient vu quelques beaux jours, et le souvenir d'un passé plus heureux adoucissait les rigueurs de leur fortune présente. Quant à Octavie, le jour de ses noces fut. pour elle un jour funèbre: elle entrait dans une maison où elle ne devait trouver que sujets de deuil, un père, puis un frère empoisonnés coup sur coup, une esclave plus puissante que sa maîtresse, Poppée, ne remplaçant une épouse que pour'la perdre, enfin une accusation plus affreuse que le trépas.

(( LXIV. — Ainsi une faible femme, dans la vingtième année de son âge, entourée de centurions et de soldats, et déjà retranchée de la vie par le pressentiment de ses maux, ne se reposait pas encore dans la paix de la mort. Quelques jours s'écoulèrent et elle reçut l'ordre de mourir. En

vain elle s'écrie qu'elle n'est plus qu'une veuve, que la sœur du prince ; en vain, elle atteste les Germanicus, leurs communs aïeux, et jusqu'au nom d'Agrippine, du vivant de laquelle, épouse malheureuse, elle avait du moins échappé au trépas : on la lie étroitement et on lui ouvre les veines des bras et des jambes. Comme le sang, glacé par la frayeur, coulait trop lentement, on la mit dans un bain très chaud dont la vapeur l'étouffa; et, par une cruauté plus atroce encore, sa tête ayant été coupée et apportée à Rome, Poppée en soutint la vue. Des offrandes pour les temples furent décrétées à cette occasion ; et, je le remarque, afin que ceux qui connaîtront, par mes récits ou par d'autres, l'histoire de ces temps déplorables, sachent d'avance que, autant le prince ordonna d'exils ou d'assassinats, autant de fois on rendit grâces aux dieux, et que ce qui annonçait jadis nos succès signalait alors les malheurs publics... y>

En tète da livret se trouve un argument qu'il importe de citer, argument qui laisse prévoir les libertés que Busenello a cru devoir prendre avec le texte de l'historien latin :

« Néron amoureux de Poppée, l'épouse d'Otton, envoie celui-ci, sous prétexte d'une ambassade, en Lusitanie pour pouvoir se livrer à son amour sans être troublé — c'est ce que rapporte Cornélius Tacite. Ici la fiction libre entre en jeu. Olton, désespéré de se voir privé de Poppée, se tourmente et exhale sa douleur en plaintes amères. Octavie, l'épouse de Néron, lui ordonne de tuer Poppée. Otton le promet, mais comme le courage lui manque pour exécuter sa promesse, il se déguise en revêtant les costumes de Drusille, laquelle, amoureuse de lui, espère le conquérir ainsi. Il pénètre dans le jardin de Poppée. Le dieu d'Amour fait échouer les desseins d'Otto^i. Néron répudie Octavie malgré les conseils de Sénèquc et prend Poppée pour épouse. Sénèque meurt et Octavie est bannie de Rome. »

l'incoronazione di poppea 279

Cet argument est-il de Busenello ? Peut-être a-t-il été ajouté après coup par l'éditeur du livret publié en IGoO.Ce qui est sûr c'est qu'il est incomplet.

Il ne fait que côtoyer le sujet et en donner un aperçu qui manque d'exactitude. Essayons, malgré la difficulté que présente cette action bourrée d'épisodes, de la résumer scène par scène le plus brièvement possible*.

Dans un court prologue, la Fortune, la Vertu et l'Amour vantent leur pouvoir; et l'Amour annonce qu'il restera vainqueur.

Au premier acte, dont le décor nous montre la porte du palais de Néron, Otton, revenant de Lusitanie, va rentrer dans ses foyer^ quand il aperçoit devant sa maison deux soldats qui sont les gardes de Néron. Il sait, hélas ! ce que cela signifie et il se relire. Et les deux soldats échangent familièrement des confidences qui sont une ingénieuse exposition et mettent le spectateur au courant du drame.

A ce moment, Poppée et. Néron pénétrent sur la scène pour prendre congé l'un de l'autre au milieu de serments d'éternel amour et d'éternelle fidélité. Et voici qu'Arnalte, la nourrice de Poppée, cherche à dissuader sa maîtresse de cette union qui n'est dictée que par l'ambition. Poppée tourne ces conseils en dérision. Paraît Octavie qui aime toujours Néron ; elle confie sa douleur à sa nourrice ; celle-ci lui conseille de prendre un amant. Octavie refuse avec indignation. Sénèque cherche à la consoler en lui donnant de sages avis. Le page d'Octavie raille le philosophe. Voici maintenant l'intervention du surnaturel en plein drame historique : la déesse Pallas apparaît pour prédire à Sénèque sa mort prochaine. Sur ces entrefaites, Néron a convoqué Sénèque au palais ; il lui fait part de sa

1. Il y a de sérieuses différences entre le livret imprimé et le texte qui se trouve sur le manuscrit musical. Le livret est composé de scènes incidentes sans lien très réel des unes avec les autres; le musicien en a développé quelques-unes et en a omis d'autres, selon le plus ou le moins d'intérêt qu'elles lui paraissaient présenter.

détermination de répudier Octavie et d'épouser Poppée ; la raison de cette répudiation est la stérilité d'Octavie. Poppée revient auprès de Néron ;ils sont ardemment épris l'un de l'autre. Néron promet à Poppée de l'épouser; il lui promet aussi la tète de Sénèque. Otton fait une dernière démarche pour ramener sa femme à lui ; mais celle-ci le repousse. Otton, certain qu'il ne sera pas épargné par la fureur de Néron, décide d'agir le premier en assassinant Néron. Dru^illa avoue à Otton sa tendresse. Otton essaie de bannir le souvenir de Poppée et de faire bon accueil aux déclarations de Drusilla; mais c'est Poppée qu'il aime et dont il garde au fond du cœur l'ardente imagée

Au deuxième acte, quia pour cadre le palais de Sénèque, Mercure vient annoncera Sénèque que sa dernière heure est arrivée. En effet, dans la scène suivante, le philosophe écoute sa sentence de mort qu'a prononcée Néron et qui lui est lue par Libertus, le capitaine des Prétoriens ; puis il prend congé de ses familiers en larmes. Ici la Vertu arrive avec un chœur de Vertus pour chanter le courage et la mort de Sénèque-. Ce chœur est suivi de l'intermède galant, romanesque, du Page et la Demoiselle {il Valletto e la Damigella), qui dans un décor nouveau — une galerie du palais — échangent en un ton badin des dé-

1. Le texte italien est plus expressif : Drusilla ho in bocca, e ho Poppea nel core, « J'ai Drusilla au bout des lèvres ', littéralement, dans la houche) et Poppée dans le cœur. »

2. On trouve dans ce chœur, qui n'a du reste pas été mis en musique par Monteverdi, des concetli dans ce goût (réplique de Sénèque): a Petit poignard, fer menu, tu seras la clef qui m'ouvrira les veines sur la terre et les portes du ciel dans TEternité. » Voici le texte original:

Brève coltello, Ferro minuto, Sarà la chiave CUe m'aprira Le vene in terra . E in Ciel le porte dcll' etcrnita.

On ne peut qu'approuver Monteverdi d'avoir éliminé de sa partition ces vers madrigalesques que nous quolifierions peut-être de mirlitonesques s'ils avaient échappé à la Muse d'un de nos modernes librettistes.

l'iNCORONAZIONE DI POI'PEA 281

clarations d'amour. L'action du drame reprend ensuite dans le palais de Néron. Le César, entouré de ses amis Lucain, Pétrone et Tigellin, chante les charmes de Poppée après qu'on est venu lui annoncerlamort de Sénèque. Puis c'est un duo d'amour entre Néron et Poppée (ce duo n'a pas été mis en musique par Monteverdi). Voici Otton qui vient exposer ses hésitations : la froide raison lui ordonne de tuer Poppée et son cœur lui commande de l'épargner : Otton, en elîet, l'aime encore profondément. Octavie insiste auprès de ce dernier pour qu'il en finisse avec Poppée ; s'il ne se résout pas a agir, elle le menace de l'accuser auprès de Néron d'avoir attenté à son honneur. Drusilla peint avec exaltation au Page et à la Nourrice son amour pour Otton; elle lui prêtera ses vêtements atinqu'il ne puisse pas être reconnu quand il tuera Poppée. Poppée confie à Arnalte son vœu le plus cher de devenir la femme de l'empereur Néron, et Arnalte l'endort en la berçant de ce doux espoir. L'Amour descend du ciel et, pendant le sommeil dft Poppée, plaint la pauvre humanité d'être si imprévoyante. Enfin, Otton, qui a revêtu les vêtements de Drusilla, est arrêté par l'Amour au moment oii il va exécuter son projet. Arnalte appelle à l'aide et l'Amour se réjouit d'avoir empêché un crime.

Au troisième acte, Drusilla est heureuse de voir approcher la mort de sa rivale. Mais voici que des licteurs viennent l'arrêter et la conduisent à Néron. Elle se déclare coupable pour sauver Otton. Ce dernier intervient et avoue hautement qu'il a été poussé à l'assassinat de Poppée par Octavie. Néron est ravi d'avoir un prétexte sérieux pour répudier cette dernière; il use de clémence envers Otton et ne le condamne qu'à l'exil. Drusilla le suivra ; quant à Octavie, elle est non seulement répudiée, mais bannie. Néron et Poppée se réjouissent d'avoir pu se rendre maîtres du dernier obstacle à leur union et veulent que leur mariage soit célébré le jour même. Octavie dit un solennel adieu à Rome. Arnalte chante la joie de voir Poppée impéru-

282 CLAUDIO MONTEVERUI

trice*. Dans la grande salle du palais de Néron, Poppée est couronnée en présence des consuls, des tribuns et du peuple assemblé. Le drame se termine dans le livret par l'intervention de Vénus et d'un chœur d'Amours qui glorifient Poppée ; dans la partition c'est un duo de Néron et de Poppée qui exaltent leur passion.

11 m'a semblé utile de donner cet aperçu pour ainsi dire juxtalinéaire du livret de Busenello afin d'indiquer de quoi est fait le drame que Monteverdi a eu à mettre en musique. Il est facile de montrer que ce drame possède en soi dans sa partie historique toutes les qualités de sincérité, de réalisme même, destinées à donner de la vie à une œuvre d'art, toute la profondeur nécessaire pour étudier et fouiller des caractères et des personnages composés dans une des époques les plus significatives de la Rome impériale. Mais ce tableau, ou plutôt cette succession de tableaux très observés, d'une humanité constante, fait place, par instants, nous l'avons vu, à une série d'épisodes épingles en marge de l'action principale; ceci c'est le sacrifice des auteurs à la forme traditionnelle des poèmes d'opéra.

Les interventions de l'Amour, de la Fortune, de Vénus, de Pallas, dans ce drame historique, nous instruisent de ce que le public vénitien exigeait en ce temps-là. Il fallait que, coûte que coûte, l'Amour conduisît le drame, (( Ces lieux communs de morale lubrique », comme les a flétris Boileau, étaient la raison d'être du théâtre. N'a-t-il pas fallu, plus tard, à des générations entières l'intercalation d'un ballet pour leur permettre de subir l'audition d'un opéra? L'apparition de l'Amour et des autres dieux ou demi-dieux tombés de l'Olympe dans Y Incoronazione di