Voir ce portrait en tôte de notre volume

saillants, un visage de pensée constante. Une tête italienne du moyen âge, direz-vous? Non, elle est de tous les pays, de tous les temps, comme la musique qu'elle conçut. Emacié, austère, avec néanmoins une grande bonté répandue dans toute l'expression , Monteverdi ressemble à ces figures ascétiques oii se révèlent le dessin et la palette du Gréco. Il rappelle surtout la physionomie de Michel-Ange; comme lui il a sculpté, mais dans le bloc sonore, des groupes éternels. De larges yeux, audessus desquels de grands sourcils convexes dessinent un arc, regardent, scrutent l'infini ; ce sont des yeux de chercheur sans cesse à la poursuite de son idéal. Il y a là une franchise, une netteté, qui concilient l'estime dès l'abord. Au front, des méplats font saillie, comme si le cerveau trop à l'étroit avait besoin d'expansion. Les cheveux, qu'on devine blancs, sont abondants. Le vieillard a la figure tourmentée d'un lutteur aux prises avec la vie.

Et pourtant ce novateur, ce précurseur offre un exemple unique dans l'histoire de l'art : il a été compris par son temps, il a été admiré de son vivant! 11 semble que la postérité ait été plus injuste pour lui que ses contemporains, puisqu'elle l'a ignoré pendant près de deux cent cinquante ans. Mais si l'œuvre de Monteverdi s'est endormie, ce sommeil n'était point l'oubli final ; c'était un repos après lequel sa musique s'est réveillée. Elle est apparue plus jeune, plus émouvante que jamais au milieu des ruines d'autres écoles ; elle ne pâlit point à côté des musiques venues au monde après elle. C'est la plus noble récompense qui puisse échoir à un créateur. La gloire de Monteverdi n'appartient pas seulement au pays qui l'a vu naître; toute l'humanité qui aime et qui souffre la revendique. C'est la victoire de l'éternelle beauté sur les formules d'école et les effets faciles ; c'est le triomphe du grand art.