Lettre du 12 octobre

MONTEVERDI d'APRÈS SA CORRESPONDANCE 313

naturel et sincérité \ A un moment de sa vie, il verse dans l'alchimie et il donne à Striggio la recette pour calciner l'or avec le saturne-. Une autre fois, toujours à propos d'alchimie, il dit d'un ton bonhomme et sans scepticisme : ( Je suis en ce moment en train de faire du feu sous un urinai en verre avec son couvercle. »

Il nous fait même un beau jour cette confidence plus que familière^ : « J'attends le beau temps pour prendre une petite purgation... »

Il voit les choses comme elles doivent être vues et il se raconte très simplement. Cette analyse minutieuse de la subjectivité n'est-elle pas, depuis Stendhal, de mise courante?

Si Monteverdi est simple, il est espiègle aussi et il se plaisante lui-même ; car il possède cette qualité inappréciable, la grâce ironique du tempérament italien^ : « Que votre Sgr Illustrissime sache que je lui ai écrit la chose (il s'agit d'un ballet) en temps de carnaval atin qu'elle puisse à son gré mettre le tout en masques. » Et ceci dans une lettre où il exhale ses déceptions ' : « Ou plutôt, si j'avais, en effet, eu quelque chose, c'est que j'ai eu quinze cents vers à mettre en musique... » Nous le sentons proche de nous ; il est de la grande famille des Mozart, des Gluck, de ces hommes «dont l'àme est libre "^ », pour emprunter à Monteverdi sa propre expression.

Regardez son portrait; c'est celui qui se trouve en tête des Fiori poeticV. Il a le visage fin, allongé, aux traits