Histoire de l'Opéra en Europe, ouvr. cité, p
LA RÉPUTATION DE MONTEVERDI GRANDIT 4ol
Nous avons vu quelles étaient les occupations oflicielles et privées de Monteverdi. Le musicien n'en continuait pas moins à publier ses compositions. Son sixième livre de Madrigaux à cinq voix parut en 161 4-. Sur la couverture de ce recueil ligure pour la première fois le titre dont Monteverdi pouvait à bon droit s'enorgueillir : celui de maître de chapelle de l'église Saint-Marc. La publication était très attendue; plusieurs éditions parurent à peu d'années de distance; ce fut un gros succès pour le maître. Peut-être ses rivaux et ses détracteurs furent-ils quelque peu déçus : ils espéraient sans doute que le musicien répondrait aux attaques d'Artusi. Monteverdi avait, fort heureusement, d'autres arguments à opposer à ses ennemis que des réfutations de critiques plus ou moins perfides : il lui suffisait, pour vaincre, de publier ses compositions.
Il aimait peu la polémique : c'était son frère qui débarrassait des ronces et des broussailles le chemin sur lequel Claudio avait à s'avancer. Et Giulio Cesare est certainement le porte-parole de son illustre frère quand il dit en 1G07 dans la lettre-préface des Scherzi musicali a tre voci dont j'ai déjà fait mention : « Les querelles de mots ne prouvent rien : un musicien répond par de la musique. C'est sur ce terrain que mon frère attend ses adversaires ; il prend garde au chant et non à la parole écrite... »
Monteverdi ne livrait du reste pas sa pensée sonore au hasard de son inspiration, il l'essayait sur les auditoires les plus divers, il tenait compte des observations formulées, à condition qu'elles fussent justes ; et quand ses madrigaux avaient pris quelques années, sûr de lui, sûr de ses œuvres, il affrontait l'épreuve délinitive qu'était l'édition.
Cette activité mûrement réfléchie, cet équilibre parfait dans la fécondité sont une des caractéristiques les plus profondes de son génie. Ariane avait été donnée en 1008; le Lamento \iM'i\.\i en 1614, écrit pour cinq voix. Les Lagrime d'Amante al sepolcro delV Amata, une sestina, c'est-à-dire une suite de six madriga*ux, avaient été corn-
mandées en 1610 à Monteverdi à roccasion de la mort de la Martinelli, la jeune et si jolie cantatrice; ce n'est qu'en 1614 qu'il se risque à les laisser imprimer. Una donna fra l'altra est un madrigal qui avait vu le jour en 1609 avec un texte latin : Una es ; il est édité seulement dans le sixième livre des Madrigaux. Tout cela n'est point le fait du hasard; Monteverdi n'était pas homme à permettre qu'on réunît ses oeuvres en des recueils improvisés. Il ne publiait sa musique qu'à bon escient, quand il l'avait passée au crible. Nous verrons ultérieurement que le septième livre des Madrigaux, comme le huitième qui parut bien plus tard, furent l'objet des mêmes scrupules artistiques de la part du maître.
Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis le jour où Monteverdi avait quitté la cour de Mantoue, quand son absence donna lieu sans aucun doute à des regrets et à une reprise de relations avec le duc et ses secrétaires. Nous possédons six lettres de Tannée 1615 qui prouvent que la cour des Gonzague avait fait les premiers pas. Monteverdi reçut, en effet, l'ordre de venir sans tarder à Mantoue*; cet ordre était assez pressant; et Claudio profita de ce que les Procurateurs se réunissaient le lendemain à Saint-Marc pour leur demander un congé. Ce congé lui fut sans doute accordé ; mais Monteverdi n'alla pas à Mantoue. Le temps n'était plus oii, sur un simple désir de son maître le duc, il se mettait en route; il dit- : « Pour être en état de venir comme vous me le demandez, il aurait fallu que j'eusse mes bottes aux pieds, selon le terme vulgaire, atin de ne pas manquer la barque du courrier... »
1. Lettre du 28 janvier 1615. Cette lettre est peu lisible parce qu'elle a été rongée par l'humidité; elle se trouvait sans doute en tête de la liasse qui réunissait la correspondance de Monteverdi adressée aux dignitaires de la cour de Mantoue.