CONDORCET

Sceaux , qui s'élève en face, rappelle Florian , à qui l'oublieuse population de cette sous-préfecture n'a pas encore élevé un tombeau. Puis en marchant

toujours au sud, à travers une demi-lieue de cultures qui ressemblent à des champs moins qu'à un verger continuel et fertile, on arrive par des sentiers bordés de fraisiers et de groseillers au pied d'une châtaigneraie. Nous approchons du terme de ce pèlerinage. Ecoulons encore ici notre guide.

« C'est là une nature d'exception ; c'est, au

milieu des horizons plats qui environnent Paris, une espèce d'oasis. Les châtaigniers, disposés en amphithéâtre, servent comme d'une rampe naturelle pour atteindre le sommet du coteau; leurs pieds, crevassés par la pluie des siècles, se cachent dans la bruyère à fleurs roses. Arrivé sur une plate-forme où Colbert fit autrefois établir une terrasse qui termine encore le royal enclos du Plessis-Picquet, on demeure frappé de l'étendue des aspects variés qui se déploient sous les yeux. Quel vaste rideau de forêts! quel doux et champêtre silence! et que d'oiseaux élancés dans l'espace, les ailes dorées par un dernier rayon de soleil! Voyez à vos pieds ce modeste et poétique Aulnay! Les sept ou huit maisons qui le composent ne sont-elles pas abritées au bas de cette côte, comme le seraient au pied des dunes quelques bateaux de diverses grandeurs? On dirait une flotille à l'ancre. Et ce moulin aux ailes ruinées qui domine toute la contrée, ne ressemble-t-il pas au pavillon d'un fort avancé qui la protégerait ? Le premier caractère de ce pays est une ressemblance

inattendue avec la Suisse italienne, ou cette région fie l'Apennin qui commence à la Spézia. [ci, madame Récamier se croit en Toscane.

» Qui dirait que Paris, le Louvre, le Champde-Mars sont là, à deux lieues, derrière ce plateau du nord qui porte à son sommet Châtillon, dont Rabelais desservit si joyeusement la cure?

» Derrière la colline où nous sommes, coule la populeuse route de Toulouse. Le vent des pluies nous en apporte quelquefois, durant la veillée, les tumultueux roulemens. Ils sont vagues comme les soupirs du vent dans les bois , comme le choc des flots sur les grèves d'une mer éloignée. En général , tous les bruits humains perdent leur caractère en arrivant à nous. Ces inquiétudes voyageuses nous indiquent seulement les variations de l'atmosphère. Il n'est pas jusqu'au stérile canon de Vincennes que nous n'hésitions à reconnaître. Cette emphase de la foudre parodiée, dont les rois ont fait leur dernière raison , nous lui faisons quelquefois l'honneur de la prendre pour le travail du bûcheron dans la forêt.

» A l'est, ce sillon blanc qui coupe les champs sous un rayon du soleil , est la route de Choisy, fatiguée autrefois de tant d'équipages et de courtisans dores qui convoyaient au boudoir Pompadour et Louis XV, après la média nnchr de Trianon. Que les nuits et les étoiles do retto solitude drv.iimt êtr<î

choquées d'une telle cohue ! Maintenant , silencieuse et dépavée comme une voie romaine, la route est si déserte que l'herbe croît dans l'inutile grandeur de ses marges. Le plus souvent ce sont les loups seuls qui vont à Versailles par là. »

Je descendis alors des hauteurs de cette cime vers les demeures villageoises : j'avais reconnu la maison que je cherchais. Je l'avais reconnue au sigualement qu'en a donné le propriétaire lui-même : « La plus > modeste de toutes; celle qui, coiffée d'un petit » belvédère, a l'air assez libéral d'un champignon, » son chapeau sur la tête. »

~Jc fus reçu avec cordialité par le solitaire qui l'habitait. Modeste à la fois et intrépide écrivain, celui-là n'a jamais dévié un instant de la ligne de sa conscience dans la poursuite des deux conquêtes où tend ce siècle : la conquête de la liberté politique, et la conquête de la liberté littéraire. Impatient de tous les jougs vieillis, depuis celui d'Aristote jusqu'au joug de la royauté , radical dans le sens de Vergniaud et romantique selon le génie de Schiller, il n'a jamais pu croire que l'esprit humain ne fût qu'à moitié progressif. Aussi a-t-il raillé maintes fois ces novateurs prétendus qui veulent marcher du pied constitutionnel et s'immobiliser du pied poétique. A ce dévoué soldat de la presse qui lui a rendu quelques virils services, à ce rédacteur de? feuilles de notre Opposition, resté in-

dépendant , pur de cordons , exempt de places ; homme dont le nom s'est peu usé par les éloges de la camaraderie , et de qui le portrait n'a jamais fait suite à la banale collection qui arrête les oisifs devant l'étalage d'une boutique; instinctif enfin à toujours saisir une pudique différence entre se montrer et se prostituer, quand je fis la question qui me préoccupait , il s'étonna qu'on pût faire trois lieues et demie pour s'éclairer sur si peu de chose.

— Si j'étais , Monsieur, me dit-il , l'auteur de ce mince volume , j'aurais sans doute un peu des qualités des deux personnages dont on a essayé de revêtir le masque. Comme Pape, l'humilité chrétienne me défendrait de répondre à votre enquête parce que le fond blesse un peu ma modestie, et comme comédien , il faudrait vous défier de ma franchise : n'insistez pas.

— Mais voici , lui dis-je , sur les murs de ce cabinet , quatre tableaux de Scheffer, gravés par Jazet, et un dessin de M. Bouquet, dont les sujets sont puisés dans ce livre. Voilà sur un rayon de la bibliothèque une comédie de Carlin à Rome, dont l'intérêt est emprunté aossi au même ouvrage.

— Gela prouve que des amis m'ont fait ce présent , Monsieur ; et vous n'êtes peut-être pas la première personne à qui cette équivoque supposition soit venue tendre un piège. Gérard, le grand peintre ; Béranger, le grand poète ; et madame

\\ III Yalmore, qui est aussi un peintre et un poète, m'ont écrit à ce même propos. Mais ils onT pu se tromper comme vous.

Il me fut montré en effet , reliées à la fin d'un exemplaire de la Correspondance inédite, trois lettres autographes d'écriture et de style bien divers ; et pendant que le républicain, tant soit peu aristocrate qui signe volontiers le Paysan de la Vallée aux Loups, était appelé dans son jardin à donner un avis sur l'urgence d'effrondersa vigne, je me hâtai, au courant du crayon, de copier indiscrètement ces trois lettres sur un feuillet de mon souvenir :

«Je souhaitais que ce livre fût de vous, Monsieur, et je l'espérais , parce que je l'avais trouvé plein d'un charme indéfinissable. Je remercie Dieu de me laisser croire encore à l'instinct de l'amitié. »

Marceline Valmore.

Lyon, 21 juillet.

Très saint père , *

« Je lisais déjà les lettres de Ganganelli et de Bertinazzi, quand j'ai reçu l'exemplaire que votre Sainteté a daigné me faire parvenir. S'il m'était

* Pour l'inlelligenee de ce billet , il faut «avoir que le signataire répondait ici à un envoi fait au nom «le Clément lui-même; et *e souvenir qup le peintre 'le Bélisaire et d'Henri /A'' était Romain.

resté quelque doute sur l'authenticité de ce recueil, je n'aurais pu soupçonner, dans le petit nombre des gens d'esprit qui honorent aujourd'hui la France par leur caractère et leur talent , qu'un seul poète dont j'aime à me croire l'ami. En le choisissant pour votre interprète, vous avez donné la meilleure preuve de ce tact qu'on admirait en vous lorsque vous étiez sur terre.

» Je ne puis vous exprimer avec quel intérêt j'ai lu toute cette correspondance. Vos dernières lettres m'ont pénétré de douleur. Elles m'ont rappelé ce qu'on disait encore à Rome dans mon enfance sur le pontificat et la mort de Clément XIV.

» Très saint père , je crois que c'est par pure modestie chrétienne que vous datez votre billet de l'enfer. Mais puisque vous daignez jeter les veux sur une pauvre créature comme moi, souffrez que je me recommande à votre miséricorde, et que je supplie votre Sainteté d'intervenir auprès de saint Luc, mon patron, pour qu'il m'accorde la force de résister aux maux et aux ennuis de toute espèce qui peuvent affliger un pauvre peintre en l'an de

grâce 1827.

F. Gérard.

» Mon cher Latouche , quelles heures charmantes vous m'avez fait passer! Rien de plus aimable que votre Ail (juin, si ce n'est votre Pape. Je voudrais

que les miens eussent autant de moyens de plaire. L'histoire de vos deux héros est la plus louchante du monde. Quelle scène que celle du Pape se rendant en grande pompe à Saint-Jean-de-Latran et bénissant son ami ! J'en ai pleuré. Avouez que tout cela est vrai : on ne peut inventer ainsi.

» Il y a bien quelques petits anachronismes , surtout à l'occasion de Rousseau : mais peut-êtr,! a-t-on altéré le texte ; c'est votre avis , n'est-il pas vrai? Un homme de beaucoup d'esprit aura voulu jeter un peu de variété dans ces lettres qui , sans cela, n'auraient brillé que par la grâce des épanchemens les plus tendres.

» On ne peut accuser l'éditeur de cette correspondance d'avoir voulu calomnier le saint siège; l'idée de le jeter au feu en passerait au fils de mon Pape.* Pour moi, je suis tout édifié, et vous m'avez réconcilié avec l'église catholique. Il ne fallait rien moins qu'un talent comme le vôtre pour cela.

j> Procurez-nous donc plus souvent l'occasion de

crier au miracle

.... Je vous tiens coupable devant Dieu et les hommes, si vous ne faites rien.

«Tout à vous de cœur et d'estime,

Béranger.

15 avril 1827.

* Allusion à des chansons trop connues pour avoir besoin d'être rappelées in.

vxr Quand le maître de la maison rustique revint pour recevoir le congé que je voulais prendre de lui : Monsieur, lui dis-je , si quelque éditeur souhaitait publier de nouveau ce bizarre échange de sentimens intimes entre un Arlequin et un Pape, pensezvous qu'il le pût faire sans l'autorisation spéciale d'une personne vivante?

— Pourquoi non? Je ne verrais là que le risque de perdre un peu de papier. Le parti de l'anonyme me paraît à jamais pris par l'auteur quel qu'il soit, s'il y en a un.

— Les précédentes éditions se sont successivement épuisées, et depuis long-temps les bibliothèques réclament l'in-octavo, leur format de luxe.

— Les morts font peu de procès , Monsieur, à la librairie, qui sait avec assez d'impunité dépouiller les vivans. L'ombre de Carlin vous dirait peut-être : « Oimé! » celle de Ganganelli: « Allez, et ne péchez plus. î

— Mais si l'on m'allait traiter de contrefacteur?

— Vous iriez vivre à Bruxelles comme le poisson dans l'eau.

— Et si la spéculation produisait quelque bénéfice?

— Vous pourriez eu employer la moitié , sans scrupule, à l'amélioration de nos chemins vicinaux.

— Ainsi vous m'encourageriez

— Non pas! Mais si un hasard devait favoriser

votre entreprise, ce serait l'opportunité du moment où elle est essayée. Ces lettres, je crois, parurent vers 1826, sous le ministère de l'évêque d'Herrnopolis. Elles sont évidemment une publication de parti, un acte de résistance à la tyrannie des Jésuites ; or, les Jésuites reparaissent. Saint-Acheul secoue sa cendre. L'intolérance du clergé grandit, et une secte toujours vivace et haineuse refusait hier une sépulture aux restes chrétiens de Montlosier. Ce pauvre opuscule redevient de circonstance.

Je quittai la tranquille Vallée sur cette impression, et me promis d'adresser le premier exemplaire de l'édition future à l'anachorète qui a donné au théâtre le Tour de faveur et la Reine d'Espagne; aux imaginations d'artistes, Fragoletta ; et Aymar à tous les esprits généreux qui n'ont pas encore désespéré de l'avenir. Il s'occupait en ce moment même à corriger, je crois, des épreuves nouvelles, intitulées : Amie et Ennemie , le dernier roman écrit qu'il veuille dénouer, à ce qu'il assure : comme si l'on pouvait sérieusement croire aux promesses que se fait à lui-même un philosophe qui vit de fictions.

A. Raymond.

Paris, 15 janvier 18u'.).