FIN

3^m@urt!

Frère, un jour tu m'as dit (je crois t'entendre encore) "Il est des coeurs où rien n'a jamais palpité, "Qui fiers d'être de bronze à tout ce qu'on adore, "Croient à l'amour, mais comme à 'la fragilité!

"Pareils aux instruments où l'harmonie éteinte, "Sous les doigts d'un Mozart, resterait sans frémir, "Jamais, sous la douceur de sa divine empreinte, "L'amour ne tira d'eux le plus faible soupir.

"Sans qu'à leur horizon un astre la colore, "La vie à leurs regards offre assez de splendeur; "Sans que, sur leur chemin, une fleur vienne éclore, "Le voyage a son charme. Oh! tel n'est pas mon coeur.

"Car d'aimer, d'être aimé quelle soif le dévore! "Il veut sentir d'amour voltiger dans son ciel, "L'amour de printemps, jeune et frais comme l'aurore, "Comme elle parfumé, plus suave qu'un miel;

"L'amour pur se posant sur tout âme altérée, "Comme le gai pinson sur toute branche en fleurs, "Secouant en chantant de son aile éthérée "Le dictame sacré de toutes les douleurs."

Cette poésie a été trouvée parmi les notes intimes d'Aimé -de Montaigu. Elle fut écrite sans doute au moment de sa plus grande ferveur, alors que la vocation sacerdotale s'imposait à lui avec une force irrésistible. Nous avons cru que le lecteur goûterait ces effusions si pieusement lyriques de l'âme d'un jeune lévite, qu'il en retirerait même un accroissement d'amour pour son Dieu. O sera notre excuse de l'avoir insérée dans ca volum* ft la suite de Coeur Magnanime.

D'une pareille soif montre-toi jaloux, frère. L'appelle qui voudra faiblesse ou lâcheté, Nous savons oe qu'elle est: du ciel sur notre terre Le rayon le plus doux qui se soit reflété.

Si l'on nous demandait pourquoi cette faiblesse; D'aimer et d'être aimé pourquoi l'ardent désir; Pourquoi dans cet amour, plus souvent trait qui blesse Que baume qui guérit, nous cherchons le plaisir.

Pourquoi, répondrons-nous, au fond de la vallée Pas un frêle brin d'herbe et pas un arbrisseau; Pourquoi pas un insecte au sein de la feuillêe; Sur les monts pas un aigle et pas un passereau;

Pourquoi pas un seul être, où circule la vie, Qui n'aspire à sa part de rayon de soleil, A sa part de la brise, à sa goutte de pluie, A son souffle d'air frais au matinal réveil?

Pourquoi, pourquoi, flétri par la brûlante haleine De quelque ardent simoun, lorsque tout a frémi Sous les baisers de l'aube illuminant la plaine, Seul le roc aux flancs nus reste terne, endormi?

Lorsque l'on m'aura dit pourquoi dans la nature Chaque vivant gémit, soupire nuit et jour; Pourquoi tout animal réclame une pâture, Moi, je dirai pourquoi j'ai tant besoin d'amour.

Tout comme en mon palais je ne sais quelle flamme Me brûle et veut parfois un vin rafraîchissant; Ainsi, mais plus profond, des fibres de mon âme S'élance vers l'amour un appel incessant.

Amour, ta coupe d'or, dit-on, verse l'ivresse; Un vin fumeux l'emplit. Malheur à qui la prend. Eh bien !tant pis! J'ai soif! Je sens la sécheresse Qui me brûle, et toi seul, amour, es mon calmant!

Oui, viens en moi! Descends, mystérieux breuvage, Coule dans tout mon être: en ses dernière ressorts Va, porte mort ou vie; à ton fatal ravage Je me livre; ranime ou détruis sans remords.

Si l'amour ne devait toucher ma lèvre aride, Pourquoi Dieu creusa-t-il cette soif dans mon sein? Pourquoi suis-je ainsi fait de besoins et de vide? Pourquoi dans ma poitrine un battement sans fin?

Ah! pourquoi sens-je ainsi frissonner chaque fibre Au magique pouvoir d'un regard, d'une voix? Sous un mot, sous un rien mon être tremble et vibre, Comme au souffle du vent la feuille de nos bois.

Pourquoi cela? N'aurais-je au fond de mon coeur vierge Ces fontaines d'amour que pour les dessécher? Quand plus facilement qu'au désert sous la verge Du chef d'Israël l'eau ne jaillit du rocher,

Je sens l'amour jaillir de ces sources intimes, Pour en couper l'essor devrais- je donc m'armer? Dois-je pétrifier l'amour dans ses abîmes? Non, Dieu me le défend. Je puis, je dois aimer.

Mais à quoi m'attacher? Quelle seconde vie Viendra me compléter? Et dans quel autre coeur Va pouvoir s'oublier ma pauvre âme assouvie? Dans quel embrassement me luira le bonheur?

Un être m'a séduit. Sur sa blanche figure Rayonnent pureté, beauté, paix et douceur. Dans ses limpides yeux tout en passant s'épure, Vers lui soudain s'élance éperdument mon coeur.

Il voudrait se noyer, se perdre dans cette âme. Autour d'elle il s'enlace et par des liens tels Qu'il défierait et ciel et terre, et vent et flamme De jamais les briser. Il les croit immortels.

Il aime. Du nectar il sent l'ardente ivresse Envahir, inonder ses plus secrets replis. A longs, longs traits il boit cette douceur traîtresse, En silence et les yeux de pleurs divins remplis.

Mais clans la chair soudain quel frémissement monte? De l'âme aux sens voici que l'ivresse a passé. O terrible réveil ! La souillure et la honte, De l'amour voilà donc le perfide tracé.

Un instant au pays des lointaines étoiles Je m'étais vu ravir. A travers ces grands yeux J'avais cru voir du ciel se déchirer les voiles, Et la fange soudain m'a rappelé des ci eux!

Ah — qu'est-ce donc que l'homme? ô le pauvre fils d'Eve! L'infortuné maudit! Le banni du bonheur! Quoi! Ne pouvoir aimer innocemment qu'en rêve! Ne pouvoir laisser battre en liberté son coeur,

Sans qu'à l'instant la chair, qu'on croyait apaisée, Ne réclame son dû; sans qu'au front la pudeur Par un impur Satan ne se sente baisée! Au festin de l'amour est-ce ma part d'honneur?

Serait-ce illusion que l'amour chaste, honnête? Est-ce vrai, ce qu'on dit, que l'amour d'ici-bas Avec la courtisane a choisi sa retraite, Que hors des mauvais lieux on ne le trouve pas?

Non, non! Sans doute! L'homme à ce point de misère N'est pas encore réduit. Mais quel objet aimer? Comme tout est petit, égoïste, éphémère! Dans quel cercle étroit Dieu voulut nous enfermer?

Survient-il, par hasard, que mon coeur entrevoie Un être assez parfait pour apaiser sa faim; Mille obstacles vers lui viennent barrer ma voie, Si je le veux, il faut paver d'or le chemin.

Au ladre possesseur de la perle adorée

Qu'importe mon tourment, qu'importe un coeur brisé?

A son compte l'amour c'est vulgaire denrée

Qu'à prendre sans écus nul n'est assez osé!

Illusion d'ailleurs! Cet objet, que j'adore, De mon propre idéal n'est qu'un trompeur reflet. Mon coeur le voit au jour, dont lui-même le dore, Tel qu'il voudrait qu'il fut; hélas! non tel qu'il est!

Consolons-nous pourtant; chantons à l'espérance, Car le Suprême Amour vers nous, vers nous descend! Dieu connaît le limon, qui nous donna naissance! Il sait combien de maux coulent dans notre sang.

Il a vu cette faim qui fait notre supplice;

Il nous a vus errants sur tmis les grands chemins,

Collant fiévreusement la lèvre à tout calice,

Et n'y puisant jamais que dégoûts et dédains.

Ils nous a regardés déçus, toujours avides. Une pitié profonde est montée à son coeur. Moi-même, s'est-il dit, à ces âmes arides J'irai porter confort. Je serai leur vainqueur.

Sous des dehors humains, sous la forme d'esclave Le monde alors put voir son Maître et Créateur; L'homme put contempler, ô prodige suave! Dieu devenu son pain et son consolateur!

Merveille de bonté, d'amour toute pétrie.

Jésus, mon doux Jésus, je viens de vous nommer,

Et j'ai senti soudain dans mon âme flétrie

Se réveiller vibrant tout mon pouvoir d'aimer.

Pour nous, pécheurs ingrats, victime anéantie,

Vos excès haut, bien haut réclament un retour.

Bethléem, Nazareth, Calvaire, Eucharistie,

Quels noms furent mieux faits pour provoquer l'amour?

A votre amour pourtant l'on refuse de croire. Arracher notre coeur à la déception, A cette vanité d'un plaisir illusoire, Tel était votre espoir, votre aspiration!

C'est ce qui vous mena de la crèche au calvaire, Trente-trois ans vous tint dans ce sentier sanglant; C'est ce qui vous tira, lorsqu'entre ciel et terre Vous pendiez par trois clous, votre Sitio brûlant.

Arrière cependant ! crient mille voix rebelles, Se livrer à vous c'est se vouer au néant, C'est étouffer son coeur, c'est se couper les ailes, C'est creuser un abîme à tout jamais béant.

Blasphème! Doux Jésus, ici mon coeur réclame. Etre à vous ce n'est pas s'étouffer sans retour; Non, non! Il n'est pas vrai, vous emparant d'une âme, Que vous y tarissiez les sources de l'amour.

Non, vous n'arrêtez pas l'essor de la nature; Non, non, vous n'êtes pas ce soleil desséchant! Mais sous votre lumière aussi chaude que pure, Plus limpide et plus fort l'amour va s'épanchant.

Je vous prends à témoin, vous, légions sacrées De saints, qui, défiant les sarcasmes moqueurs, Avez de Jésus-Christ arboré les livrées, Avait-il, ce Jésus, atrophié vos coeurs?

N'aimiez-vous plus, martyrs, à qui ni tyrannie, Ni feu, ni plomb fondu, ni chevalets, ni fers Ne purent arracher un mot de félonie?

Etait-ce, coeur éteint, que vous mouriez si fiers?

Etait-il donc glacé tout le sang de vos veines, Grand Paul, vous que faisaient tressaillir les soufflets Pour le Christ reçus, vous, plus heureux de vos chaînes Que femme ne le fut des plus fins bracelets?

AMOUR ne

Etiez-vous des blasés, vous, Kostka, vous, Gonzague? Etiez-vous donc, pour fuir, à quinze ans, vos palais, De ces disgraciés qu'avec soin l'on élague Des grands festins, pour qui le sort n'a que sifflets?

Veniez-vous au couvent cacher quelque blessure, Tout fraîchement ouverte? Ou bien à l'horizon Aviez-vous vu soudain passer quelque ombre obscure? Veniez-vous de vos pleurs laver votre blason?

Non, le monde pour vous n'eut jamais que sourire. Tout chantait sur le bord de votre gai chemin; Et, pour n'épargner rien de ce qu'un coeur désire, Vous n'aviez qu'à jeter l'argent à pleine main.

Mais vous saviez aimer, jeunes hommes sublimes! L'amour d'un Dieu pour nous, ah! vous l'aviez compris. Vous vous étiez penchés sur ces divins abîmes, Et le sacré vertige au coeur vous avait pris.

Rendre amour pour amour! C'étaient là de votre âme Les cris passionnés, les incessants tourments; C'était là le secret, c'était l'ardente flamme Qui de la Pauvreté vous faisait les amants.

Si ce n'était l'amour, quel étrange malaise, Et quel renversement de tout humain désir Allait vous arracher, grande âme de Thérèse, Cette folle parole: ou souffrir ou mourir!

Et vous, Xavier, quel feu vous brûlait la poitrine, Pour qu'à votre renom et soif de conquérant Ce fut peu du Japon, de l'Inde et de la Chine En dix ans parcourus; et pour qu'en expirant

Il vous restât au coeur une douleur sévère, La douleur de n'avoir conquis que l'Orient? Quel feu sinon celui que lança le Calvaire Au monde aveugle, alors blasphémant et riant?

Quoi! L'âme n'aime plus que vous avez séduite, O Jésus! Mais qu'on dise alors qu'est-ce qu'aimer. Ah! l'on n'aime vraiment, ô Christ, qu'à votre suite. Partout ailleurs l'amour vainement veut germer.

L'amour partout ailleurs passe et n'est qu'apparence.

A votre seule école on enseigne qu'aimer

Ce n'est pas à ses sens donner pleine licence,

Et, vivant dans la chair, honteux s'y consumer.

A votre seule école on apprend qu'un coeur aime Qui vers l'objet aimé s'élance malgré tout, Malgré douleurs, mépris, souffrances, trépas même. Jésus! A votre suite on aime et jusqu'au bout!

Si fort est votre amour que parfois ses victimes En peuvent oublier jusqu'au sens des douleurs. Qui fit surgir un jour tous ces mourants sublimes, Chantant parmi le feu, comme parmi des fleurs?

Qui suscite aujourd'hui ces martyrs volontaires, Ces martyrs par milliers de la virginité? Ah! pour le monde ils sont mystère des mystères, Mystère qu'à Jésus aucun n'a disputé!

Vous les dites traînés là par la violence.

D'où vient, quand vous brisez leurs portes et leurs fers,

Que dans l'espace libre aucun d'eux ne s'élance?

Qui donc leur a rendu leurs noirs cachots si chers?

Vous les plaignez, mondains, ces illusionnées, Ces âmes dans l'éclat de leur jeune fraîcheur. Derrière ces grands murs muets, oh! des journées Comme doit leur peser l'éternelle longueur!

Aux pieds d'un crucifix, devant un tabernacle, Silencieusement toujours prier, gémir, Dans soi-même écouter je ne sais quel oracle! Ce seul penser suffit à vous faire frémir.

Quels attraits faut-il donc au roi d'Eucharistie? Oh! combien séduisant, combien mystérieux, L'amour qui doit sortir de la croix, de l'hostie, Pour être en tant de coeurs encore victorieux!

Oui, bien mystérieux, Jésus, sont vos charmes! Mystérieux les coups dont vous savez blesser! Mystérieux l'attrait des soupirs et des larmes Qu'à vos pieds tout saignants une âme vient verser!

Autour de vous partout mystère! mais mystère, Dont il est une clef, une seule, l'amour. L'amour, tel que le ciel vint l'apprendre à la terre, Tel qu'il coule là-haut dans le divin séjour.

Heureuse, heureuse donc une âme, votre amante, Christ Sauveur. Elle peut parfois beaucoup souffrir; Mais elle aime beaucoup. Alors, on la fomente, Sa douleur, car souffrir en aimant, c'est jouir.

O volupté sévère et mâle des souffrances! Bouquet de myrrhe austère, à quels moelleux bouquets Les saints t'ont préféré, dans leurs douleurs intenses Faisant de tes parfums leurs plus exquis banquets?

A vous donc, ô Jésus! Je vous livre mon âme, Pauvre altérée, ou rien n'apporte le repos. Que, loin d'emplir jamais, la créature affame, De désirs irrités véritable chaos!

A vous cette pauvre âme! oh! soyez son délice! Daignez la faire entrer dans le cellier divin, Daignez la faire boire au suave calice Que chante votre Epouse. O Dieu! Que j'aime enfin !

Eh bien! frère, aimons donc, puisqu'ici-bas tout aime; Aimons, oui, mais aimons objet digne de nous. Lequel? ah! nous savons, nous, la clef du problème; Nous savons quel objet est aimable entre tous.

A son céleste amant pour voir notre âme unie, Faisons chaîne de tout. Laissons nos coeurs aimer Le beau, le vrai, le grand, sons, lumière, harmonie; Non, non, n'éteignons rien, sachons tout transformer.

Qu'elles palpitent, oui, nos fibres si vibrantes, Mais pour Jésus, pour Lui jusqu'au dernier jour; Que notre lèvre boive aux coupes enivrantes, Mais aux coupes du pur, du grand et bel amour.

Si la chair par moments y trouve des détresses, D'aise et de joie aussi l'âme y vient se pâmer. C'est là qu'on peut puiser de divines ivresses. O frère, tournons là notre pouvoir d'aimer.

Oh! le pouvoir d'aimer! Il faudra qu'il domine. Vainement l'on résiste. Il arrive toujours A plier tôt ou tard cette pauvre machine, Que nous appelons l'homme, à ses mille détours.

Quand la plaie est au coeur, tout l'être est en souffrance. Cette plaie est besoin. Voulons-nous la fermer; Voulons-nous en avoir la prompte délivrance, Il n'est qu'un seul moyen, aimer, toujours aimer!

Mais voulons-nous qu'aimer ne soit pas tromperie, Voulons-nous ne pas voir se creuser plus avant La plaie, et du besoin s'aviver la furie, Rejetons ce qui n'est que fumée et que vent.

L'amour tient en ses mains la clef de notre vie. A lui de nous ouvrir des jardins enchanteurs, Ou des gouffres d'enfer! Oh! Malheur s'il dévie! Malheur s'il croit réels des mirages menteurs.

A la déception il n'est point de remède. Ce sera pour le coeur une éternelle faim. Hélas !non! dans l'enfer il n'est nul Ganymède, Qu'un Dieu vienne empoigner et jette au seuil divin.

A nous de bien choisir notre part d'héritage. Placé dans Jésus-Christ l'amour est bien placé. Il a l'éternité devant lui pour partage; Il renaît radieux quand le monde a passé.

S'il fait si bon aimer ici-bas le doux Maître; Si, parmi les douleurs, les ombres de l'exil, Sous un jour si brillant son coeur se fait connaître, Quand le voile sera levé, que sera-t-il?

Aimons, aimons Jésus, et vivant de sa vie Perdons en lui nos coeurs, consumés par ses feux. Pour Lui vivre en luttant que ce soit notre envie, Pour Lui tomber martyrs, le comble de nos voeux.

AIME de MONTAIGU.

41 ne (ïgufrife d'^iffeiste

(Nouvelle)

Lorsque le touriste, qui visite l'ensoleillée et poétique Provence, arrive au modeste village de la C . . . , situé presqu'aux confins du département du Var, il ne manque pas de s'arrêter longuement, émerveillé autant qu'étonné, 'devant un splendide calvaire s'élevant à l'entrée même du village.

Le Christ qui le surmonte est une véritable merveille d'art, et la richesse du pieux monument contraste singulièrement avec l'aspect plutôt misérable du lieu.

Sur le socle de marbre, où repose cette oeuvre de maître, égarée on ne sait par quel étrange hasard en ce pays perdu, on lit ces mots gravés en lettres d'or :

Hommage de réparation

En la fête de l'Exaltation de la Ste Croix

Ce H Septembre 1898.

Si le voyageur, justement intrigué, interroge les gens de l'endroit sur l'origine de ce calvaire, on lui répond qu'il est l'oeuvre d'un enfant du pays; mais si, pour

satisfaire plus amplement sa légitime curiosité, il a l'heureuse inspiration d'aller frapper à la porte de l'humble presbytère, Le vénérable prêtre, qui depuis plus d'un quart de siècle dessert cette petite localité, lui fera volontiers le récit de la touchante et véridique histoire qu'à mon tour je cite aujourd'hui.

Marius Guéridou forgeron du village de la C . . . était un "lettré"; il savait lire, il savait même écrire. Ce double privilège constituait une véritable rareté dans la commune, du moins parmi les hommes de sa génération: Guéridon était de 1821. A cette époque l'instruction, n'étant pas encore rendue obligatoire, n'avait pas étendu son influence au delà des grands centres; le paysan n'en était pas plus malheureux, ni ses récoltes plus mauvaises !

Guéridou était un ancien "'compagnon", il avait fait son "tour de France", et c'est dans ses nombreuses pérégrinations qu'il avait récolté les quelques notions qui composaient tout son savoir.

Notre brave forgeron, qui sentait en lui l'étoffe d'un "grand homme", ne pouvait pardonner au destin de l'avoir fait naître un demi-siècle trop tôt. dans un tempe de complète ignorance et d' "obscurantisme", un mot nouveau qu'il avait lu tout récemment dans le "Radical", où il avait puisé ses "idées nouvelles"; mais Guéridou comptait bien se dédommager de l'ingratitude du sort sur son fils, le petit Benoit, lequel avait eu l'inappréciable avantage de venir au monde justement cinquante ans après son pèro, en plein "siècle de lumière"...

L'enfant était d'une rare intelligence; malheureusement le "petit" avait l'âme et le physique de sa mère, la pieuse et douce Louise.

La Louise, comme on rappelait, avait été la "'beauté du village." Sa sagesse égalait sa beauté; aussi nombreux étaient les jeunes garçons du pays qui l'avaient convoitée. Marins Guéridou avait été l'heureux privilégié auquel elle avait accordé son amour et sa main.

En ce temps-là Guéridou ne lisait pas le "Radical" ; sa l>elle nature loyale n'avait pas encore subi lie contact des fréquentations malsaines et, pendant les deux années de son "tour de France", il avait su garder intacts les sentiments d'honneur et de foi qu'il avait puisés au foyer paternel. Bien des jeunes filles eussent envié le sort d'être l'élue de ce coeur honnête et bon.

Si Guéridou avait attendu si longtemps pour fonder une famille, c'est que sa vieille mère, qui n'avait que lui comme appui, était devenue par l'âge infirme et inconsciente. Ce lamentable état exigeait de nombreux soins, une surveillance de tous les instants, un dévouement et une affection qui ne souffraient point de partage. Marins comprit que son devoir était là et tant que la pauvre vieille femme avait vécu il n'avait pas pensé à son propre avenir.

Depuis cinq ans, au moins, Marins aimait Louise et malgré lui il éprouvait comme un égoïste sentiment de joie de la savoir libre de son coeur alors que lui, entièrement accaparé par le sacrifice filial, ne pouvait disposer du sien. Il vivait ainsi entre la satisfaction du devoir accompli et la crainte qu'un plus heureux que lui et iplus maître de son sort ne la lui ravit.

Ce jour-là, où le jeune forgeron aborda la Louise, celle-ci cousait sur le seuil du modeste logis qu'elle occupait seule depuis la Saint André passée, fête patronale du village et qui avait été pour elle un jour de

deuil: pour la seconde fois Louise était devenue orpheline.

A rapproche de Marins, craintive elle s'apprêtait à rentrer; mais il la retint par la main; et gardant toujours dans la sienne la petite main prisonnière qu'il sentait trembler, il dit, un peu troublé, tout d'une haleine : "La Louise, je vous trouve bien seule ! Si vous ne me trouviez pas trop vieux pour vos vingt ans, eh bien ! nous cheminerions ensemble." — Puis plus bas. ses lèvres frôlant presque les bruns cheveux de la jeune fille, que doucement il attirait contre lui. — " Je vous aime depuis si longtemps ! je vous promets de vous rendre heureuse ... si vous vouliez, vous hâteriez mon bonheur: aux prochaines olives nous nous marierions?"

Comme quelqu'un, qui sevré de joie et d'affection, retrouve en un instant toutes les tendresses et les douceurs perdues, Louise n'eut point de paroles pour répondre au jeune homme attendant anxieusement le mot tant souhaité, qui allait enfin décider de sa vie ! Seulement quand elle leva vers lui son limpide regard, il y lut tant de confiance, elle eut un si charmant sourire que Marius n'en demanda pas davantage, cet éloquent silence valait pour lui mille paroles. Alors transporté de bonheur il baisa le front pur et lisse de la jeune fille : Marius et Louise étaient fiancés. Deux mois plus tard, lorsque les branches des oliviers ployaient sous leurs fruits, Marius Guéridon fier comme un roi. heureux comme nul autre, conduisait à l'autel sa douce amie, toute de blanc vêtue et belle et chaste comme une sainte du Paradis.

Pendant dix années le ménage fut heureux. Durant cette ère de félicité conjugale, Louise n'aurait pas connu

les larmes si le ciel ne lui eut repris les deux blonds chérubins, vivants sourires du paisible foyer. Cette épreuve, lui fut douloureuse; niais il lui restait l'espérance ! Peut-être que de nouveau un autre petit être viendrait combler le vide? La jeune femme -comptait sur l'avenir et sur Dieu. Eëe était encore heureuse! Hélas! ce demi-honneur lui-même touchait à sa fin. D'autres douleurs allaient atteindre Louise dans son coeur d'épouse et dans son âme de chrétienne.

Marins Guérie! ou se rendait souvent à Toulon, où les exigences de son métier de forgeron l'appelaient. Un jour, pour son malheur et celui des siens, il fit la rencontre d'un ancien camarade d'atelier, qu'il avait connu à Lyon durant une des étapes de son "tour de France". Ce dernier était entièrement gagné aux doctrines malsaines qui, de nos jours, corrompent ia classe ouvrière. On renoua connaissance, Ile lyonnais était un beau parleur, il avait l'éloeution facile, ce qui exerçait un certain prestige sur Guéri dou, lequel avait en quasi-vénération les "hommes instruits" et les "savants".

Pour mieux causer (on avait tant à se dire après une si longue séparation!) l'ouvrier cond'uisit son ancien compagnon au cercle des Indépendants, dont il était luimême l'un des membres les plus assidus.

Guéridou, dès ce premier entretien, apprit de la bouche de son ami des choses toutes nouvelles pour lui, qui contrecarraient diamétralement ses sentiments d'honnête homme et de chrétien.

Le lyonnais était franc-^maçon, il avait au coeur deux haines : celle de l'Eglise et celle du "bourgeois".

Il comprit qu'un homme de la trempe et de l'âge de Guéridou, imbu de superstitions, complètement fanatisé par les antiques croyances, n'était pas une conquête facile; néanmoins il se promit de réussir dans sa tâche infernale de démoralisation, il y mit du temps, de la patience et une satanique habileté.

Au début, le forgeron défendit énergique ment ses convictions, puis peu à peu il prit goût aux lectures que lui passait son ami.

La Louise, avec cette perspicacité propre à son sexe, devina le danger, elle conjura son mari de cesser cette nouvelle relation qui ne pouvait que lui nuire; mais Guéri dou persista!

A son tour il devint membre du cercle des Indépendants, ce qui nécessitait de fréquents voyages à Toulon; là il entendit des discours où la religion était constamment bafouée. Il y apprit que le christianisme n'était qu'une invention des prêtres, et que ceux-ci tiraient un avantageux profit de la crédulité des simples; c'était donc travailler au -relèvement de la Patrie que d'enrayer l'influence cléricale, incompatible avec notre " siècle de lumière et de progrès."

Ces étranges maximes eurent de la peine à pénétrer dans l'esprit du forgeron, cependant chaque discours impie y laissait une trace; insensiblement les "idées nouvelles" l'envahirent, et un beau jour Guéridou, pour se mettre à l'unisson des amis du "Progrès", abandonna pour de bon les croyances de son enfance, de sa jeunesse et de son âge mûr.

A quarante-cinq ans, à la profonde douleur de la Louise et au scandale du village, il déserta le chemin de l'Eglise, en retour il devint le plus zélé des adeptes de la loge de Toulon . . .

Le jour de sa présentation au temple maçonnique, le député., qui était de passage à Toulon, vint serrer la main au nouvel initié, et poussa la condescendance jusqu'à l'appeler : mon ami ; puis flairant en lui un partisan utile il lui offrit sa "bienveillante protection" et ses "services", ainsi qu'il le faisait d'ailleurs pour chaque membre de la loge Toulonnaise, où il ne comptait que de fervents électeurs; aussi, pour entretenir leur zèle, lui, l'Honorable, ne manquait-il jamais de présider les réunions, toutes les fois qu'il se trouvait dans le cheflieu.

Le député était très généreux en promesses, malheureusement, il avait sur ce point une mémoire très rebelle; mais comme il avait généralement affaire à 'de "bonnes têtes" (ce qu'il n'ignorait pas) ces absences volontaires ne nuisaient en rien à sa popularité dans le département, qu'il représentait de isa monumentale personne au Palais Bourbon.

Les années s'écoulaient tristes et douloureuses pour la pauvre Louise. Elle fut englobée dans la méfiance et le mépris que les gens du village avaient pour le "renégat." Elle concentra sa souffrance et redoubla de dévoûment et d'affection à l'égard du malheureux égaré et de confiantes prières envers le ciel qui, elle le croyait fermement, ne pouvait pas la délaisser dans son affliction.

C'est en ce temps d'épreuves que le petit Benoit vint au monde. Cet événement répandit un peu de vie et de clarté dans l'existence sombre et triste de la pauvre femme. Le forgeron lui-même se réjouit de la naissance

du petit être; celui-ci, à mesure qu'il grandissait, révélait une précoce intelligence; aussi, Guéridou, tout en forgeant son fer. forgeait de même de beaux rêves d'avenir: "Son fils, lui, serait un vrai savant." A cette pensée le coeur paternel se gonflait d'orgueil, il avait hâte de voir l'enfant avancer dans la vie pour jouir de ses succès. Il comptait, dès que Benoit serait en âge, mettre à profit la protection du député pour le faire entrer au lycée de Toulon.

La Louise, elle, s'appliqua à former l'âme de son fils avec la même sollicitude qu'elle apportait dans ces soins tendres et délicats dont seules les mères ont le secret. A l'encontre de son mari elle eut voulu le garder toujours petit, afin de pouvoir mieux le défendre contre les ravages de l'impiété, qui lui avaient ravi l'âme et le coeur du père.

Quand l'enfant fut en âge d'apprendre à lire, la Louise le mit à l'école du village, que dirigeait une toute jeune religieuse, la bonne soeur Mélanie, laquelle apportait dans sa tâche de dévoûment toute l'ardeur de sa jeunesse et tous les trésors de son coeur aimant. A cette même école se réunissaient tous les bambins des deux sexe?. Soeur Mélanie eut, malgré elle, une petite préférence pour Benoit, il avait une mine si gentille, puis il était si docile ! La douce créature se reprochait bien un peu cette prédilection et ne manquait pas d'inscrire en marge de son examen de conscience cette "attache naturelle", la seule qui accaparât un peu ce coeur virginal. Xéanmoins la petite âme de Benoit bénéficiait de cette pure affection, il était pieux et sage comme un petit ange du bon Dieu.

Le temps suivait sa course, trop rapide pour la Louise, trop lente pour Guéridou.

Enfin l'enfant venait d'avoir onze ans, c'était, selon son père, l'âge voulu pour le placer au collège.

On était en 1881. Une date tristement célèbre pour 1;. France catholique, elle ouvrit l'ère de la persécution qui de nos jours redouble d'intensité.

Un dimanche de juillet, de cette même année, Guéridou, comme de coutume, se rendit à sa loge; ce jour-là il y mit plus d'empressement que jamais, moins par conviction que pour y rencontrer le député, à qui il voulait parler 'de son fils.

Justement celui-ci alla au-devant de lui — "l'important personnage" avait, lui aussi, une idée en tête — il lui réitéra les offres de naguère. Le forgeron jubilait, il saisit l'occasion pour exposer sa requête. Le visage du député s'illumina. "Mon ami, lui dit-il, vous avez une excellente pensée en voulant mettre votre fils au lycée; je suis très lié avec le ministre de l'instruction publique ; lors de notre prochaine entrevue je lui parlerai de vous ; assurément je réussirai dans ma démarche ; seulement, mon pauvre Guéridou, votre commune n'est pas très en faveur auprès du gouvernement, elle est réputée comme très cléricale ... il faudrait vous signaileT à son attention par un acte quelconque qui lui prouve que vous êtes des nôtres." — Que faire ? demanda Guéridou. — Oh ! pas grand chose .... tenez, j'ai entendu dire qu'à l'entrée de votre village se dresse une grande croix de bois. . . il n'en faut plus chez nous. . . ça abêtit le peuple. Je compte sur vous, mon brave Guéridou, pour nous aider dans notre tâche de réforme morale du pays.

Le forgeron commençait à comprendre ce que le député attendait de lui et s'apprêtait à répondre à son triste interlocuteur; mais celui-ci ne lui en laissa pas le temps, il lui tendit la main en lui donnant rendez-vous pour le dimanche suivant.

Cloué sur place, presque hébété, Guéridou le regardait s'éloigner; il sortit à son tour écrasé par l'infernale proposition.

^ Quand il rentra chez lui, l'expression de son visage était si étrange que la Louise, pressentant un malheur se prît à trembler.

Toute la semaine le malheureux soutint dans l'intime de son être une lutte effroyable. Cette croix qui depuis cinq générations étendait sur le village' ses bras protecteurs, il l'aimait encore malgré lui, elle évoquait tant de souvenirs !-Eh quoi? lui, G-uéridou renverserait ce signe vénéré?. . . . mais il deviendrait la réprobation du pays; les mânes des aïeux se lèveraient de leur tombe pour le maudire.-^, il n'accomplira pas cet acte de déicide. . . Benoit sera comme son père: un humble forgeron . . .

L'ambition paternelle entrait aussi en lutte et parlait aussi fort que la conscience.— Le petit est d'une intelligence peu commune. . . sûrement il deviendra quelquun... d'ailleurs pourquoi hésiter? serait-il encore 1 esclave des "stupides doctrines". . . cette croix, qu'estce donc? un signe superstitieux. La détruire c'était faire oeuvre de moralisation et de patriotisme; le députe le lui avait bien dit et c'était un "homme instruit" que le député! Puis, là-bas, au cercle, que diraient le. camarades s'il hésitait? on le traiterait de lâche de poltron, de calotin; on dirait qu'il a peur. . . Peur de

quoi ? . . . ah ça ! non, il prouverait qu'on peut compter sur lui, qu'il n'est pas un trembleur et qu'il ne recule pas à l'heure de l'action — . . . niais la Louise ? elle en mourra. . . C'est qu'il l'aimait toujours sa douce et patiente compagne ! elle seule suffisait à l'ébranler dans sa sinistre résolution. Et le petit?... La lutte dura ainsi toute la semaine ; on était au samedi soir et la croix bénissante reposait toujours sur son socle de pierre.

Ce soir là Guéridon était hagard. Louise, qui ne soupçonnait pas l'étrange combat, qui se livrait dans l'âme de son homme, le crut malade. Il repoussa ses soins et ne répondit point à son affectueuse interrogation.

La nuit s'avançait ; avec elle s'assombrissait le visage du forgeron. Il prit coup sur coup trois absinthes ; la perfide boisson opéra sur ce cerveau déjà affaibli par les luttes des jours précédents. Soudain il frappa un grand coup sur la table, les bouteilles vides s'entre-ehoquèrent, puis il jeta un grand éclat de rire et en titubant il sortit. La Louise le vit entrer dans la forge et en ressortir aussitôt ; elle allait -le suivre, mais de peur de l'exaspérer davantage, elle rentra et se mit en prières au pied du petit lit de Benoit qui, lui, dormait paisiblement.

Guéridou arriva près de la croix; à sa vue tout son être frissonna, il eut comme un moment de lucidité: ce fut rapide. La satanique boisson exerçait toujours son empire; ses jambes fléchissaient, son coeur battait à ise rompre dans sa poitrine. . . Le ciel était à l'unisson de son âme; pas une étoile au firmament, de gros nuages s'amoncelaient : on sentait l'approche de l'orage. Le mistral soufflait avec violence et faisait craquer les

branches de gros arbres, qui couvraient de leur ombre le signe rédempteur. La nuit était lugubre. . . dans le village tous les foyers étaient éteints, nul ne prévoyait le triste événement, qui allait préluder à l'aurore du lendemain. . . Dans ce silence de mort Guéridou n'entendait que la voix terrifiante de la tempête et le cri tant redouté du hibou. Il eut peur. . . il s'éloigna. . . de nouveau son gros rire le reprit ... il revint près de la croix, et il approcha la scie à la base de sa tige longitudinale. . . l'outil grinça... le malheureux avait comme hâte d'achever son oeuvre. . . il s'activait nerveusement dans sa besogne impie. . . son corps ruisselait de sueur. Le signe sacré commençait à vaciller. . . encore un coup. . . l'acte sacrilège était accompli, la lourde croix s'abattait entraînant dans sa chute et écrasant sou? son poids le forgeron G-uéridou!

Au retour du jour, la nouvelle de l'épouvantable forfait se répandit d'un bout à l'autre du village, la consternation fut générale. . . .

Le prêtre accourut le premier, en même tempe que lui la Louise, éplorée et tenant Benoit par la main. — On écarta le lourd fardeau, qui écrasait l'infortuné. Celuici respirait encore. . . alors la pauvre femme surmonta sa douleur et sa honte du moment, pour ne songer qu'au salut de celui qu'elle aimait toniour=. malrré ses torts. Elle prit dans ses bras son petit Benoit et s'adressant au ciel: Mon Dieu. — dit-elle — au nom de l'innocence do l'enfant, ayez pitié de l'âme du père î — Cette touchante supplication fut entendue. A l'instant mom? le m->ri-

bond ouvrit les yeux. — Mon fils — demanda le prêtre agenouillé auprès de lui — croyez-vous en la rémission des péchés et vous repentez-vous de votre crime? — Le forgeron murmura quelques mots qu'on ne put comprendre, mais de grosses larmes coulèrent sur .ses joues blêmissantes; elles révélaient, mieux que des paroles, le sincère repentir de cette âme victime, comme tant d'autres hélas ! des mensonges d'ignobles sectaires.

Le ministre de Dieu leva sa main sur le front du coupable et prononça la sentence du pardon. A ce moment, comme pour ratifier l'absolution du prêtre, le soleil se montra à travers la déchirure d'un nuage, et un de ses rayons vint éclairer ce petit coin de l'univers, où la Miséricorde de Dieu, devancée par sa justice, venait, une fois encore, de se rencontrer avec le Bepentir.

Par un suprême effort Marins Guéridou leva sa main défaillante qu'il posa sur la tête de son fils ; il regarda longuement la Louise; enfin ses yeux se voilèrent: l'âme du forgeron venait de comparaître au tribunal idivin!

La force morale, comme la force physique a une limite. A la longue, sous l'effet continuel de la lutte, les ressorts de l'âme se brisent : il n'y a plus qu'à mourir !

La Louise souffrait depuis trop longtemps, toutes les ressources de sa vaillante énergie étaient épuisées. Elle comprit qu'elle touchait au terme de son existence, alors elle pensa, elle aussi, à l'avenir de Benoit.

Elle résolut de s'en séparer avant qu'elle ne fut enlevée de ce monde. A tout prix elle voulait lui épargner le douloureux spectacle de ses derniers moments.

Elle se souvint d'un oncle, frère cadet de sa mère, lequel habitait le département voisin, où il exerçait l'humble métier de potier. Il se faisait vieux, et il vivait seul. Elle ne douta point qu'avant peu il lui faudrait un aide ; elle le savait compatissant. Benoit, auprès de lui, ne serait pas complètement malheureux.

Comme le vieillard ne savait pas lire et qu'elle-même ne savait pas écrire, elle pria le messager qui faisait le service entre Marseille et Toulon, de vouloir bien s'arrêter, en passant à Auhagne, au hameau de la Bourine, où restait le potier, et de lui demander s'il ne consentirait pas à prendre avec lui le petit fils de sa soeur sur le point de devenir doublement orphelin. Le voiturier s'acquitta volontiers de la commission et lorsqu'il revint à la C. . . il apprit à la Louise que son vieil oncle attendait le petit.

Il fut résolu que Benoit partirait au prochain voyage, à la fin de la semaine. Les quelques jours qui précédèrent le départ s'enfuirent avec la rapidité d'un rêve, surtout pour la pauvre mère, qui savait qu'elle ne reverrait plus son cher enfant. Pour ne pas l'attrister elle lui fit entendre que la séparation ne serait pas longue et que sitôt guérie elle irait le reprendre. Ce fut là le premier mensonge de Louise ; mais elle pensait bien que le bon Dieu qui a compassion des mères affligées, le lui pardonnerait.

Elle prépara le petit bagage de l'enfant et choisit ce qu'il y avait de meilleur dans ses modestes vêtements. Elle lui donna aussi son chapelet en grains d'olives, un

souvenir des jours heureux ! C'était un présent de Marins lors 'de leur traditionnel pèlerinage à la Sainte- Baume (1), accompli étant jeunes novis. (2) Ce chapelet avait été le confident .de ses joies, de ses espérances et de ses douleurs d'épouse et de mère ; désormais il allait être la plus chère relique de son fils!

Le jour du départ arriva. Benoit, pour ne pas augmenter le chagrin de sa mère, eut le courage de refouler ses larmes. La voiture devait s'arrêter le soir. Quand la nuit approcha, la Louise, comme elle le faisait naguère, prit son petit sur ses genoux ; ensemble, pour la -dernière fois, ils récitèrent la prière.

Lorsqu'ils entendirent le roulement de la voiture, tous deux eurent un tressaillement douloureux. . . ils sortirent et allèrent au devant d'elle. . . L'enfant se jeta dans les bras de sa mère. Pour mettre fin à la douloureuse scène le voiturier, ému lui-même, arracha doucement le petit à 'l'étreinte maternelle, il l'assit près de lui, l'enveloppa d'une couverture, afin de le prémunir contre l'air froid de la nuit, puis il fit claquer son fouet et la diligence s'ébranla. . .

La Louise regardait s'éloigner le lourd véhicule qui emportait le reste de sa vie. Soudain, dominant le bruit des chaos elle discerna les sanglots d'un enfant. . . ce fut trop ! elle s'élança les bras teudus. comme pour ressaisir l'être chéri; mais, à bout de force, écrasée par

(1) Célèbre Colline de Provence. D'après la tradition c'est dans l'une des grottes de cette colline que sainte Marie Madeleine, l'illustre convertie de l'Evangile, passa dans la pratique de la plus austère pénitence les trente dernières années de sa vie.

(2) Nouveaux mariés.

la douleur, elle s'affaissa sur le chemin ! . . .

Quand elle revint à elle et qu'elle rouvrit les yeux, la Louise se retrouva dans son triste logis. Ses regards rencontrèrent cependant le doux visage de soeur Mélanie qui fut, pour la pauvre infortunée, l'ange consolateur de son amère solitude. Elle ne survécut pas longtemps à la cruelle séparation, les sanglots de Benoit retentissaient sans cesse à ses oreilles et lui martelaient le coeur : ils achevèrent de le briser . . .

Aux premières approches de l'hiver, quand les feuilles jaunissantes commencèrent à joncher le sol, la tombe de Marius s'ouvrit de nouveau : la Louise y descendait à son tour!

Eéunis dans la mort, en attendant l'heure du grand réveil, les deux époux dorment côte à côte, sous le regard de Dieu, au cimetière de la C . . . , leur paisible et dernier sommeil.

142 UNE ŒUVRB D'ARTISTE

Batistin Giraud, le vieux potier de la Bourine, était célibataire, néanmoins il avait en, lui aussi, au temps de sa jeunesse, son petit roman d'amour. Il avait aimé une jeune et jolie fille du pays à laquelle il n'était pas indifférent ; malheureusement il ignorait que son amour fut partagé. Comme il était gauche et craintif, il n'osait pas ise déclarer, celle-ci avait pris le silence du jeune homme pour du 'dédain. Quand enfin le timide amoureux avoua sa flamme, il était trop tard! il avait été devancé.

Batistin était de ceux qui n'oublient pas en un jour. Il vécut seul en face de son rêve déçu. Lorsque la douloureuse plaie fut complètement fermée, il était à un âge où le coeur ne vibre plus à la voix enchanteresse de l'amour. Il demeura vieux garçon. . .

Son métier de potier était un gagne-petit; mais Batistin Giraud n'ayant à subvenir qu'aux besoin® de sa propre existence n'avait pas d'ambition. Son ehétif négoce ne le mettait pas à l'abri de la pauvreté, il le préservait de la misère : le vieux célibataire n'en demandait pas davantage.

Comme la Louise l'avait prévu, Benoit ne fut pas malheureux auprès de son grand oncle; celui-ci ne tarda pas à s'attacher à l'orphelin. L'enfant aussi se prit à l'aimer. Durant de longs jours il pleura sa mère, puis,

à la longue, la douleur devint plus intime; il croyait avec certitude qu'elle était au ciel et il remerciait Dieu d'avoir hâté le terme de son douloureux pèlerinage, il lui demandait de se conserver sage et pur afin de la retrouver un jour auprès de Lui. Il n'oubliait pas son infortuné père, mais il n'en parlait jamais pour ne pas révéler les tristes circonstances de sa mort.

Il secondait de son mieux son vieil oncle qui était ravi de l'intelligence de son jeune neveu. Au bout de quelque temps, Benoit suffisait presqu'à lui seul à la besogne: le vieillard pouvait se reposer, ses mains tremblantes devenaient lentes au travail; aussi bénissait-il la Providence de lui avoir donné un aide dans l'orphelin.

Vint pour Benoit le temps de la première communion. Il apporta dans l'accomplissement de ce grand acte toute la ferveur de son âme candide et tout le sérieux de son esprit précocement mûri à l'école du malheur.

Batistin G-iraud fut frappé de l'expression de gravité, qui se reflétait sur le visage du petit communiant au retour de la touchante cérémonie. Que s'était-il passé dans l'instant solennel, où le coeur de Dieu ne faisait qu'un avec celui de sa petite créature? Benoit garda son secret; mais à partir de ce jour il devint plus pieux encore, ce qui faisait dire au vieux potier : " Je crois que mon petit Benoit m'est venu tout droit du Paradis, car il est sage et doux comme un ange du bon Dieu : cet enfant ne ressemble pas aux autres."

En effet il différait en tout des enfants de son âge. jamais il ne se mêlait de leurs jeux.

Les jours de repos, il s'asseyait sur le seuil de la porte auprès du vieillard, tandis que celui-ci, tout en évo-

quant les souvenirs de sa lointaine jeunesse, iumait sa longue pipe d'écume. Benoit Usait ou plus souvent crayonnait quelques dessins sur une ardoise; c'était là sa meilleure jouissance; il n'en souhaitait pas d'autres.

On était aux premiers jours de novembre. A cette époque de l'année Batistin apportait un changement à son travail habituel, il délaissait ses pots et ses poêlons et confectionnait des santons (1). Sans être critique sévère on ne pouvait s'empêcher de constater que les santons de Batistins Giraud étaient absolument dépourvus d'art. Cette année-là ils eurent un véritable succès. Comme on complimentait le potier sur son talent tardif, celui-ci en riant de l'éloge disait, sans jalousie, en désignant Benoit qui pétrissait l'argile: voilà l'artiste!

C'est en ce temps-là que le Tecteur de la Bourine qui, pour cause de santé, abandonnait le ministère, eut un successeur, un nouvel ordonné : l'abbé Simonet, fils d'un célèbre sculpteur, Pascal Simonet, des oeuvres duquel Marseille s'honore.

Le jeune recteur prit possession de sa petite cure le deuxième dimanche de l'Avent. Il était suivi de sa vieille Bertrande; elle l'avait élevé et depuis trente ans,

(1) Les Santons sont de minuscules personnages, généralement faits. en argile qui, au temps de Noël, agrémentent les crèches provençales. Celles-ci figurent, non seulement dans les églises, mais encore dans chaque foyer, fidèle aux vieilles traditions du pays.

se dévouait au service de sa famille. Elle n'avait pas voulu se séparer du "petit" que depuis sa nomination elle appelait cérémonieusement : Monsieur le Curé.

Le nouveau pasteur gagna tout de suite les sympathies. Pour Bertrande ce fut un peu plus long ! c'est que son abord ne plaidait guère en sa faveur. Pourtant toute la rudesse de la vieille fille n'était qu'extérieure; elle était prompte à s'attendrir sur les misères d'autrui. Cependant, dans ce coeur si bon, il y avait profondément enracinée une insurmontable antipathie qui remontait aux premières heures de sa jeunesse. L'objet de cette inguérissable aversion (exception faite de son vieux maître et de l'AIbbé) était le sexe fort. Elle lui devait néanmoins l'insigne privilège de posséder, dans toute son éclatante blancheur, sa palme virginale, qu'elle voulait, disait-elle, emporter intacte au Paradis.

Cette antipathie chronique ne troublait pas son âme et ne l'empêchait pas d'accomplir, dans toute l'étendue de sa naturelle générosité, le précepte divin de la charité, même à l'égard du sexe abhorré.

Depuis son arrivée à la Bourine. Bertrande cumulait les fonctions 'de gouvernante et de sacristain et s'acquittait à merveille de sa double tâche à la grande satisfaction de son jeune maître qui l'appelait en riant : son premier vicaire !

Comme on approchait de Noël, elle se chargea de l'installation de la crèche dans la petite église, son second "chez elle". X'aimant pas être observée dans sa pieuse besogne, elle choisissait les heures où l'humble temple devenait désert.

Un soir, qu'elle se trouvait à la sacristie, elle vît entrer, au travers de rentre-bâillement de la porte, un

jeune garçon d'une douzaine d'années, qui s'approcha de la crèche, déposa sur le rebord un assez volumineux paquet; puis, après avoir dévotement récité sa prière, l'enfant sortit, en marchant doucement, comme pour ne point révéler sa présence.

Bertrande qui, en véritable fille d'Eve, était un tantinet curieuse, s'empressa de vérifier le contenu du mystérieux paquet; elle fut ravie de la découverte! c'était deux superbes santons : "un joueur de flageolet" et une "fileuse", lesquels justement manquaient à la crèche! Elle alla montrer sa trouvaille à M. le Curé. L'Abbé Simonet avait hérité de l'âme artistique de son père, il fut émerveillé, lui aussi, à la vue de ces deux statuettes d'argile : deux véritables bijoux d'art !

Bertrande, qui pouvait déjà largement renseigner son maître sur les six cents foyers qui composaient sa petite paroisse, lui apprit que, .sans aucun doute, les santons avaient été apportés par le petit Benoit, le neveu du vieux potier.

Comme elle en connaissait long sur le compte de l'enfant, et que de plus elle aimait à parler, le jeune prêtre en sut suffisamment pour, à partir de ce jour, chercher un moyen qui lui permit de mettre en lumière ce talent ignoré. La Providence lui procura bientôt l'occasion de s'occuper directement de l'avenir de l'orphelin; le brave potier mourut !

Un matin, maître Simonet vit apparaître dans son atelier où il passait les trois quarts de son existence, son cher Abbé accompagné d'un jeune paysan. Cette arrivée soudaine le surprit; le vieil artiste savait combien son fils aimait peu, .sans raison urgente, s'absenter de sa petite cure et il demandait quel motif sérieux l'amenait ce jour-là. Sa surprise fut à son comble lorsque l'Abbé lui désignant l'enfant lui dit: "Je vous présente votre successeur, puis, débarrassant de leur enveloppe les précieux santons qu'il avait eu soin d'emporter, afin de mieux convaincre son père, il ajouta : " Voici son oeuvre ! "

Le sculpteur fut saisi d'admiration. Son regard allait des statuettes à la mine chétive de Benoit. Soudain, il dit au petit, qui jusqu'à cet instant n'avait pas encore compris ce que l'on comptait faire de lui : — Veuxtu travailler avec maître Simonet ? Tu as déjà du talent et tu es en voie de devenir un grand artiste ! — Pour toute réponse, l'enfant, dans un élan de reconnaissance, porta à ses lèvres la main du vieil artiste. Celui-ci. de ce jour, adopta l'orphelin !

Pour lui permettre d'achever ses études classiques

qu'il avait abandonnées en quittant son village, Benoit fut placé comme externe, dans un collège voisin. Il se mit à l'étude avec ardeur et ne tarda pas à parvenir au même niveau que les élèAres de son âge; en quelques mois il les dépassa ; mais où il se surpassait c'était à l'atelier du sculpteur; celui-ci constatait avec fierté ses prodigieux progrès. Chose étrange! quand le vieux maître lui parlait de sa joie de le voir un jour continuer son art et qu'il le nommait déjà et sans regret : son successeur, Benoit ne répondait pas. il avait en retour un singulier sourire. Siruonet prenait cet énigmatique silence pour de 'la modestie.

Quelquefois, les jours de congé, on se rendait à la Bourine; Bertrande accomplissait alors des merveilles culinaires, c'était là, pour la 'brave fille, sa meilleure manière de témoigner à son vieux maître, et surtout à Benoit, qu'elle aimait tant, son affectueux dévouement.

Maître Simonet conduisit un jour Benoit à son pays natal. Malgré les tristes souvenirs qu'il devait y rencontrer, ce voyage fut pour l'enfant la plus délicieuse journée de sa nouvelle existence. La première étape fut pour le cimetière ; une agréable surprise l'y attendait : la tombe aimée était entretenue mieux encore que toutes les autres ! Benoit comprit que le coeur délicat de Soeur Mélanie s'était arrêté là; aussi la seconde visite fut pour elle. La sainte créature revit avec bonheur son ancien "petit favori", elle constata, non sans une pieuse satisfaction, dans son regtard limpide, que l'innocence était toujours la plus belle parure de cette âme d'élite. Longtemps elle conserva la joyeuse impression de cette visite qu'elle n'espérait pas, et, chaque jour, elle demandait à Dieu de garder sous sa puissante sauvegarde cet enfant privilégié.

La dernière halte, parce qu'il la voulait plus longue, Benoit la réservait pour la grande croix qui de nouveau ae dressait sur son socle de pierre. Quand il arriva auprès d'elle il éclata en sanglots; le sculpteur ne fut point étonné de cette soudaine douleur, il était, avec l'abbé, le confident du pénible secret !

Quand, après avoir longuement prié, Benoit se releva, maître Simonet, comme jadis le vieux potier de la Bourine, remarqua sur le visage de l'orphelin une expression nouvelle, cette fois elle exprimait un contentement intime; Benoit venait de formuler un voeu!

Quiconque a connu la Louise croirait revoir son fin et doux visage dans celui de la Madone qui domine le maître-autel de la modeste petite église de la Bourine. Ce fut la première oeuvre de Benoit ; elle fut suivie de plusieurs autres et chacune révélait la marche toujours ascendante du talent du jeune artiste.

Deux groupes: l'Espérance soutenant la Douleur; et la Miséricorde inclinée sur le Repentir, portèrent au loin la renommée de Benoit Guéridou. Il devenait célèbre ! le rêve du forgeron se réalisait !

Simonet vo}rait, sans aigreur, que son élève l'égalait déjà et qu'avant peu il ferait pâlir sa propre célébrité.

La ville de Marseille l'envoya en Italie; sur cette terre classique des arts, le nouveau pensionnaire de la villa Médicis se perfectionna encore et atteignit le sommet si aride du génie. Il revint grand prix de Rome ! C'est alors qu'il entreprit son "chef-d'oeuvre" rêvé depuis longtemps. Il choisit un marbre très précieux. Sous son ciseau habile, le bloc inerte s'animait, peu à peu une croix apparaissait et sur cette croix ee dessinait une forme humaine aux lignes harmonieuses, mais portant néanmoins l'empreinte de la souffrance : Benoît sculptait un Christ mourant!

Dans ce travail merveilleux la foi et le génie se côtoyaient sans cesse; l'artiste voulait avant tout que son

oeuvre fut une prédication vivante; point d'exagération cependant ; la tête du Christ admirablement belle reflétait, en même temps qu'une indicible douleur, une douceur indéfinissable, telle qu'elle convenait au Grand Martyr volontaire !

Le vieux sculpteur, de temps à autre, venait s'asseoir à l'atelier et contempler son jeune élève qui ciselait; il ne conseillait plus; Benoit, à cette heure, l'avait surpassé; mais, chose étonnante, il ne lui parlait plus de lui succéder!

L'ouverture du Salon approchait. Sur le désir de son cher maître, le jeune artiste devait y exposer son oeuvre; il y travaillait dès l'aurore et ne laissait son ciseau que très tard dans la nuit. Ce labeur lui était trop doux pour qu'il en ressentît de la fatigue ; enfin, à la complète satisfaction de maître Simonet, quelques jours avant la date de l'ouverture, le chef-d'œuvre était achevé.

Tout le Marseille distingué et artistique se pressait, le jour du Salon de 1898, autour du splendide calvaire du brillant artiste : Benoit Guéri dou. Au pied du chefd'œuvre, sur une carte on lisait ces deux mots, qui résumaient le verdict du jury : Hors concours ! Ce n'était qu'un concert de louanges: quel gé tient les uns; c'est un Michel-Ange ! disaient les autres. Le vieux sculpteur exultait! Quant à Benoit, il s'était dérobé aux félicitations; à cette heure de triomphe il était agenouillé dans une église voisine et parlait à Dieu. — " Ma tâche est accomplie — lui disait-il — Dans la me-

"sure de mes faibles moyens j'ai essayé de réparer le " crime de mon malheureux père; la réparation, je le " reconnais, ô mon Dieu, n'égale pas l'outrage, mais "ayez égard à mon humaine impuissance et daignez "agréer avec miséricorde l'acte d'expiation filiale.

" Et maintenant permettez-moi de vous adresser une " prière : Vous qui connaissez le fond de mon coeur, " Vous savez combien je Vous aime ! Vous savez ibien " aussi qu'aux brillantes ascensions de la gloire j'ai tou- " jours préféré les humbles degrés du Sanctuaire ; ae- " cordez-moi de les gravir, Vous comblerez les voeux de " votre serviteur."

Il renouvela 'l'offrande 'de sa vie, de son âme, 'de tout son être qu'il voulait consacrer uniquement au service et à la défense de la sainte cause.

Quand Benoit quitta son Dieu, la nuit était avancée; les heures heureuses, qu'il avait passées auprès de ce tabernacle, étaient pour lui le meilleur couronnement de cette journée qui avait exalté son nom et son génie.

La ville lui offrit de lui acheter son oeuvre; Benoit refusa, il l'avait de tout temps destiné à son modeste village.

Le 14 septembre 1898, le village de la C. . . était en liesse, on érigeait ce jour-là le calvaire, envoyé par Benoit à son pays natal. Selon sa volonté il devait s'élever sur l'emplacement même de la grande croix, jadis abattue par le forgeron. La fête d'inauguration fut un véritable triomphe, une foule nombreuse était accourue. L'évêque du diocèse présidait la pieuse céré-

monie, celui de Marseille s'était fait représenter. L'Abbé Sirnonet prononça le discours en cette circonstance ; son éloquence naturelle toucha au sublime. Le vieux recteur de la C . . . versait des larmes de joie, et dans -son coeur bénissait Dieu de lui avoir permis d'assister à la triomphante réparation de l'acte sacrilège qui avait tant affligé son âme sacerdotale !

Cette fois encore on eut en vain cherché Benoit. Depuis la veille, accompagné de son vieux maître, il avait été frapper à la porte de l'établissement des prêtres des missions étrangères de Paris. Il était attendu. Une fidèle correspondance entre le supérieur et lui avait mis au courant la communauté sur la vocation du jeune artiste, vocation qui remontait au jour heureux de sa première communion.

Quand la stupéfiante nouvelle parvint clans les cercles mondains et artistiques, où Benoit comptait de si nombreux admirateurs, on n'eut, pour exprimer l'unanime surprise, que ce seul mot : folie !

Oui, folie, sainte folie dont le Christ Lui-même nous donna l'exemple et qui ne cesse d'atteindre de sa divine contagion, après vingt siècles de distance, les âmes nobles et magnanimes.

Folie, trois fois sublime, dont le monde s'étonne parce qu'il l'ignore ; mais qui réjouit le ciel qui la bénit !

Depuis bientôt cinq ans, le E. P. Benoit Guéridon dépense sans compter toutes les ressources de son zèle ardent pour la conversion des infidèles du Japon. Sur ce sol, où le paganisme a de si profondes racines, la semence ne lève que lentement. Cependant il est si abondamment imprégné du sang et des larmes de tant de généreux martyre, qui ont offert à Dieu le sacrifice de leur vie pour la conversion de ce peuple encore enténébré par l'erreur, que l'avenir semble promettre une moisson abondante. Benoit est de ceux qui travaillent pour 'Cette moisson future !

Que leur importe à ces vaillants pionniers de la foi que d'autres récoltent plus tard ce qu'ils sèment aujourd'hui au prix de nombreuses fatigues et de difficultés, du moment qu'ils préparent le règne de Dieu sur cette terre infidèle.

Le pieux missionnaire n'oublie pas sa chère patrie, ni les être aimés, qui là-bas prient pour le pieux succès de son apostolat.

Il espère retourner en France dans quelques mois pour refaire ses forces; elles s'usent rapidement dans son laborieux ministère et sous l'influence du climat opposé à son frêle tempérament ; mais il compte que la petite halte au pays natal lui rendra cette santé qu'il perd un peu chaque jour et qu'il pourra longtemps en-

core se dévouer à ses chers chrétiens du Japon. Chaque conversion est pour lui le meilleur réconfort à toutes les privations et aux continuels sacrifices qui composent sa vie de missionnaire.

C'est une véritable fête au presbytère de la Bourine quand il arrive des nouvelles du cher missionnaire. Bertrande épie les rares moments, où M. le Curé n'est pas accaparé par son ministère, pour lui faire relire, souvent pour la deuxième fois, la dernière lettre reçue. Elle a retrouvé ses yeux d'antan et confectionne force bas et tricots pour les petits orphelins japonais dont un, écrit Benoit, a été baptisé sous son nom; ce fidèle souvenir du missionnaire à son égard remplit de joie le coeur de la vieille fille.

Le vieux sculpteur n'a pas encore abandonné son ciseau, il compte cependant se fixer auprès de son fils pour mieux s'accoutumer à l'absence de son enfant d'adoption qui lui manque toujours !

La chère soeur Mélanie poursuit sur la terre étrangère son obscure mais admirable mission d'éducatrice de l'enfance. Malgré les tristesses de l'exil elle connaît encore des jours heureux : ce sont ceux où, avec un malicieux sourire, la bonne Mère supérieure lui remet une lettre timbrée de Tokio. La chère missive demeure tout le jour dissimulée sons la blanche guimpe afin de pouvoir, dans les courts moments de loisirs, la relire encore !

A la C. . . on ne se souvient plus de l'acte sacrilège du malheureux forgeron. Sa mémoire se trouve désormais confondue avec celle de sa pieuse et douce compagne.

Malgré l'effroyable tempête, que la haine satanique

déchaîne sur le vieux .sol des Francs, le Calvaire de la C . . . . demeure debout. Sa vue offusque bien les sectaires des départements voisins; mais ils savent que, s'ils s'avisaient de le vouloir détruire, ils se heurteraient à une muraille vivante !

On peut donc espérer qu'il survivra à la crise douloureuse que traverse à cette heure la Fille aînée de l'Eglise.

Puisse sa salutaire protection se répandre au delà des limites de l'humble village où il s'élève, et couvrir de son ombre bénissante la Patrie entière, celle qui prie, croit et espère et n'attend que die son Christ le Salut et la Liberté!

fea KanG@n

(Xouvelle)

" Ben sûr que j'vas "écoper" encore rentrée chez •nous ; ais bah ! j'men secoue. Faut pas vous tourner "les sangs" comme ça, ma bonne soeur; j'suis habituée aux taloches, elles pleurent chaque jour sur moi comme un vrai déluge, j'en reçois plus souvent que de la brioche, j'vous assure, et même, faut ben vous le dire, plus que du pain. Que voulez-vous? vous y pouvez rien ; d'ailleurs à présent, j'men bats l'oeil."

L'enfant accentuait ses paroles d'un haussement d'épaules et d'un amer sourire.

La bonne soeur Thérèse écoutait, attristée, l'infortunée gamine et ne paraissait nullement effarouchée de son bizarre langage ; c'est qu'avant de diriger l'école maternelle du populeux quartier de Ménilmotant, la chère religieuse avait fait un long stage à l'hôpital militaire de la capitale, là. en continuel contact avec les braves troupiers, ses oreilles s'étaient forcément familiarisées avec l'argot et les grivoiseries des faubourgs. Ce qu'elle en avait entendu, la pure et sainte fille de Dieu! Au début le rouge de la pudeur avait

empourpré bien souvent son front. Instinctivement fière et extrêmement délicate, elle avait .beaucoup souffert dans ce milieu, .si peu fait pour elle; mais, soutenue par la grâce et secondée de sa virilité naturelle, elle s'était insensiblement aguerrie pour l'apostolat, peu enviable, auquel elle avait consacré sa jeunesse, sa .beauté et son coeur.

Elle savait bien que dans les grandes cités, où la bienfaisante influence du christ in ni «me est de plus en plus supplantée par les doctrines malsaines dont on sature le peuple, cet éternel enfant qui se laisse si aisément séduire par les longues harangues des orateurs à solde, et berner par de magnifiques promesses jamais réalisées; elle savait bien, la sainte créature, que la misère* matérielle n'était point la pire détresse. Combien elle e'apàtoyaiifc sur la démoralisation régnant en souveraine chez ces êtres sans Dieu ! Mais pour atteindre leurs pauvres âmes égarées ne lui fallait-il pas aller les chercher la première? Ils n'allaient pas venir vers elle: elle devait donc aller à eux, filt-ce jusqu'au bord de la fange du vice? En effet la pieuse femme ne se rebutait jamais et à chaque infortune morale ou physique, qu'on lui signalait, elle s'empressait de tendre une main secourable.

Tandis que la fillette, si hâtivement blasée de la vie où elle entrait à peine — .elle n'avait pas dix ans — fixait un dernier regard, dans lequel se lisait la plus complète indifférence, sur les débris de la bouteille — qu'elle venait de briser en tombant — et sur son perfide contenu qui humectait le sol; Soeur Thérèse, le coeur tout bouleversé, entraînait la gamine à son dispensaire. Avec un geste de mère elle étanchait le sang coulant en abondance

d'une large blessure qui traversait la main de l'enfant.

"Pauvre pauvre petite," murmurait Soeur Thérèse, douloureusement émue devant une si précoce misère.

— " Pourquoi courir ainsi ? avec une bouteille dans les mains, c'était imprudent; tu vois, par toi-même, le triste résultat."

— Ben dame, ma bonne soeur, c'est pas q'ça m'amuse ; c'est qu'il faut que j'me dépêche, car le père est toujours pressé d'avoir sa ""'verte" qui le rend si dur pour moi. J'ai beau jouer des jam<l>es et fendre l'air, y trouve toujours qiie j'ai flâné en route. Pensez si doit tempêter à c't'heure. Mais j'me sens si bien près de vous, que j'me moque du "galop" qui m'attend."

— Et ta mère, questionna la religieuse, de plus en plus intéressée par la naïve confiance de la pauvrette ?

A ce doux nom, qui évoquait un heureux passé sans doute, le visage de la petite blessée refléta soudain une triste gravité.

— Maman est morte, il y a longtemps, j'étais toute petite — j'crois bien que j'avais cinq ans — j'm'en souviens bien pourtant. Elle était bonne, oh ! oui bien bonne, comme vous devez l'être, vous, ma soeur. En ce temps là le père ne buvait pas ; il ne tapait pas non plus, au contraire il me caressait et me faisait sauter sur ses genoux.

On habitait loin, bien loin d'ici. Il y avait chez nous des champs, des gros arbres, des fleurs plein les chemins, des jolis oiseaux qui sautillaient dans les buissons avec des petits cris joyeux. C'était l'espace libre, je pouvais y courir à mon gré sans risquer de rouler sous un omnibus — comme ça a failli m'arriver hier. — On mangeait à sa faim. . . Quand Maman est morte,

papa est devenu sombre ; beaucoup d'hommes, que j'avais jamais vus, venaient à la maison, ils lui disaient qu'à la ville on gagnait 'beaucoup d'argent, sans se tuer de fatigues comme pour travailler la terre qui ne rapporte rien. Alors, un soir on est parti pour cet enfer de Paris où l'on est si malheureux et où les papas deviennent si méchants. . .

— Comment t'appelles-tu ?

— Marie-Loui se.

— Eh bien, ma petite Marie-Louise, veux-tu venir me voir, chaque jour, si tu le peux; j'essayerai de remplacer auprès de toi cette petite mère qui t'aimait tant et que tu regrettes; mais qu'un jour tu re verras. , L'enfant eut un incrédule sourire.

— 'Comment peut-on revoir ceux qu'on jette dans le grand trou noir?

— Ceux-là — répondit la religieuse, — possèdent une âme, comme nous en avons une nous-mêmes, et cette âme, mon enfant, échappe à l'empire de la mort ; le corps seul descend dans la tombe. . .

— Alors — demancla-t-elle intriguée — cette âme, où donc qu'elle va?

— Au ciel, si elle a aimé et servi Dieu durant son passage ici-bas; en enfer, si elle l'a volontairement méconnu et gravement offensé.

— Papa dit que la religion c'est de la blague, qui faut pas croire les curés, que d'ailleurs y a pas de bon Dieu. C'est vrai qu'avant de venir ici y parlait pas comme ça. Maman me faisait dire de belles choses à ce bon Dieu ; mais je ne les sais plus.

— Si tu veux, je t'en ferai souvenir, et si tu pries encore, tu seras heureuse.

— Papa ne me battra plus alors?

— Le bon Dieu te protégera, répondit gravement soeur Thérèse.

Après avoir réconforté la pauvre petite fille, elle la congédia, non sans une secrète angoisse. Il lui coûtait de la renvoyer les mains vides: un moment elle avait pensé réparer l'accident, afin d'éviter une cruelle correction à sa nouvelle petite protégée.

Qu'allait dire la brute en la voyant revenir sans son infernale boisson, surtout après un si long retard? La pauvre coeur en frémissait. D'un autre côté sa conscience se refusait à satisfaire la passion de l'alcoolique, même dans le but d'épargner l'innocente victime. Pour la première fois de sa vie le tendre coeur et la conscience délicate de soeur Thérèse entraient en lutte. Jamais sa charité, si ingénieuse pourtant, ne s'était butée à un semblable piège. Cependant le devoir l'emporta. La pieuse servante de Dieu avait une ressource : la prière. Après avoir pressé une dernière fois la pauvrette clans ses bras, et tracé, selon la coutume, avec son pouce, le signe de la croix sur le jeune front, elle la renvoya, puis, avec toute la ferveur de sa foi, elle confia l'enfant sans défense à l'Eternel Ami du pauvre et de l'orphelin. La confiante supplication fut entendue. Quand la petite rentra dans son triste réduit, l'ivrogne, las d'attendre, de menacer, de jurer, avait fini par se jeter sur son grabat et s'était endormi . . .

Doucement, marchant sur la pointe de ses petits pieds, retenant jusqu'à son souffle, pour ne pas réveiller son père, à son tour elle se glissa sans bruit sur l'amas de guenilles qui lui servait de lit. A la longue, sous l'empire de la fatigue et du sommeil, ses paupières s'alourdirent. Alors,, elle vit en rêve une femme jeune et

belle qui se penchait sur elle avec un gracieux sourire et cette radieuse apparition ressemblait étrangement à la bonne soeur Thérèse

Comme elle l'avait promis, la fillette était retournée auprès de sa bienfaitrice. Au lieu d'arpenter les rues, ainsi qu'elle faisait durant les longues heures où le logis était vide et où elle demeurait livrée à elle-même, Marie-Louise accourait à l'école maternelle. lia pieuse directrice l'y gardait jusqu'au moment de la "■sortie" des usines.

Grâce aux bons soins de l'excellente religieuse, la pauvre petite fleur, que les souffrances et privations quotidiennes avaient si rapidement étiolée, retrouva bien vite la vigueur des premières années de son enfance, écoulées sur les genoux de la plus aimante des mères, dans l'atmosphère douce et paisible du village.

Le moral avait subi la même heureuse influence. Toutefois la transformation sur ce point avait été un peu plus lente.

Le blasphème de l'impiété avait trop souvent retenti à son entour pour qu'il n'en restât pas quelque vestige en cette âme enfantine.

" S'il y a un Dieu — (disaient les incroyants et raisonneurs du populeux quartier — d'où vient qu'il y a en ce monde des êtres qui, sans l'avoir plus mérité que d'autres, naissent et vivent dans les honneurs et l'opulence, tandis que nombre de leurs semblables, du berceau à la tombe, n'ont pour tout partage que la sombre misère et le cruel mépris ?"

Les "demi-savants" du voisinage résolvaient à leur façon le désolant problème.

"Dieu — expliquaient-ils sentencieusement — n'est qu'une pure invention cléricale; l'autre vie, ses récompenses et ses châtiments une absurde chimère, dont on berne le peuple afin de le mieux dominer. Seul le "Destin" préside à notre entrée dans la vie et, suivant son caprice, il fait de l'homme ou un heureux ou un paria. Mais — ajoutaient-ils encore — le "Progrès", ce grand réformateur de l'humanité, allait heureusement niveler cette injuste inégalité. En attendant cette ère d'universelle jouissance, il n'y avait point d'autres remèdes, quand on ne pouvait se révolter, que de se courber devant l'inexorable fatalité." Ainsi parlaient nos sophistes de faubourg. Leurs dissertationis, aussi fausses que désespérantes, attisaient singulièrement l'envie et la haine qui grondaient sourdement dans l'âme des malheureux prolétaires. Le père de Marie-Louise était de ceux-là.

Ainsi catéchisée, ignorant que la pauvreté et son cortège de maux chrétiennement acceptés seront un jour changes par Dieu en une félicité sans fin, l'enfant trouvait qu'en effet il y avait de criantes injustices ici-bas ; elle ne le sentait jamais autant que Iotsque, dans ses courses vagabondes à travers la cité, il lui arrivait de rencontrer des enfants de son âge qui, l'air confiant et joyeux, passaient la main dans celle de leur mère, laquelle les regardait tendrement en écoutant leur gai babil. Devant ce bonheur, dont elle avait été si tôt sevrée, son pauvre petit coeur se serrait, des larmes gonflaient ses yeux ; alors, plus triste et plus découragée que la veille, elle reprenait le chemin du logis froid pf

nu où, à la place des caresses maternelles, elle ne retrouvait qu'un père ivre-mort, la misère, la faim et des coups. . . .

Lorsque, sous la douce figure de soeur Thérèse, la Charité accourut au secours de la petite blessée, il était temps! Le farouche désespoir n'allait pas tarder à commencer son oeuvre. Cette enfant de dix ans qui ne pouvait lever ises regards vers le ciel, qu'on lui disait être une "stupide superstition", et qui, en les abaissant sur la terre, n'}r voyait qu'amertumes et souffrances, n'avait plus qu'un désir : mourir !

Soeur Thérèse avait apporté dans sa nouvelle tâche tout le tact, l'intelligence et la bonté dont son esprit et son coeur étaient si largement pourvus.

Par le plus providentiel des miracles le vice n'avait pas même effleuré l'enfant. Cette consolante découverte fut le meilleur encouragement de la zélée éducatrice.

Ses efforts furent couronnés d'un succès au delà de ses espérances. Marie-Louise devint la plus chère conquête et la plus douce consolation de son laborieux apostolat.

La gamine de naguère était devenue une grande et ravissante jeune fille; seule l'exquise candeur de son âme, qui se reflétait tout entière dans son limpide et doux regard, égalait sa. beauté.

Plusieurs jeunes et honnêtes ouvriers d'alentour

avaient sollicité la main de la protégée de soeur Thérèse; mais dans l'intime de son coeur l'angélique jeune fille s'était déjà donnée à Dieu. Elle s'était sentie attirée de bonne heure vers une vocation plus haute et plus sainte que celle du mariage; elle aussi avait rêvé de revêtir un jour les pieuses livrées des Filles de Saint Vincent de Paul, dont une avait fait son bonheur. . .

L'ouvrier adorait sa fille, elle était si sage et si belle ! Lorsque les camarades de l'usine lui disaient : " Père Kancurel, savez-vous que vous avez un joli brin de fille, le bonhomme en devenait cramoisi de plaisir et d'orgueil. Il regrettait amèrement de lui avoir fait une enfance si malheureuse; mais la bonne jeune fille avait pardonné et oublié.

Il se plaisait en son petit logis,, qu'ensoleillaient les printaniers vingt ans de Marie-Louise. Xul n'aurait reconnu dans les deux riantes chambreettes l'infect taudis de jadis. Depuis longtemps, grâce à la maternelle sollicitude de soeur Thérèse, la misère avait fini par faire place à un certain bien-être qui s'était accru encore depuis que la jeune fille, ouvrière économe, habile et diligente, avait augmenté par son propre gain le salaire de l'ouvrier. On aurait dû être complètement heureux dans ce foyer. Cependant il y avait dans les grands yeux d'azur de Marie-Louise une expression mélancolique laquelle, tout en ajoutant un charme de plus à son délicieux visage, révélait un secret chagrin. Malgré les délicates industries de sa filiale tendresse pour arracher son père à l'empire de sa funeste passion, celui-ci en était toujours le docile esclave. A la moindre tentation ses bonnes résolutions s'évanouissaient; la "Boisson", cette implacable enne-

mie du bonheur domestique, continuait de démoraliser l'intelligence, l'âme et le coeur du travailleur dans ses vapeurs abrutissantes.

Marie-Louise priait avec toute la ferveur de son coeur virginal pour la conversion de cette âme si chère. Quand elle entendait, à l'heure ordinaire où l'homme rentrait chez lui, un pas lourd qui butait à chaque marche de l'escalier, elle soupirait douloureusement, et tandis que l'ivrogne, après s'être laissé tomber sur sa couche, dormait l'épais sommeil de l'ivresse, la pure enfant se prosternait et répandait ides pleurs au pied du crucifix, divin consolateur et suprême réconfort des plus amères détresses et des plus désespérantes douleurs. Lorsque les premières lueurs de l'aube venaient de nouveau éclairer le logis, bien souvent Marie-Louise priait et pleurait encore. . . .

" Eh bien, ma chère enfant, aurais-tu une bonne nouvelle à m'apprendre, que tu me semblés plus joyeuse que de coutume?" — questionnait affectueusement soeur Thérèse en caressant de sa main fine et pâle le front lisse de sa protégée — est-ce que ton père se corrigerait?...

— Je crois, ma soeur, et je suis même convaincue, que mes voeux seront bientôt comblés — répondit la jeune fille.

— Vraiment petite ! mais d'où te vient cette heureuse certitude ?

— C'est que pour fléchir le bon Dieu j'ai enfin pris le bon moyen.

— Comment cela — répliqua la bonne religieuse intri-

guée — ne pries-tu pas, depuis longtemps, avec une courageuse persévérance ?

— Oui, seulement pour triompher de la triste passion, qui efface de jour en jour dans l'âme de mon père les sentiments chrétiens de son enfance et de sa jeunesse et le ravale au rang des êtres sans raison, la prière seule ne suffit pas, il faut y joindre le sacrifice; alors. . .

Elle s'arrêta hésitante.

— Alors? — insista sa maternelle amie, subitement inquiète.— Marie-Louise approcha ses lèvres de l'oreille de soeur Thérèse et lui confia tout bas ce qu'elle aurait tant voulu garder secret. Celle-ci tressaillit. " Oh, ma fille" s'écria-t-elle dans un accent de douloureux reproche — qu'as-tu fait ? non, le bon Dieu n'en demande pas autant.

— Laissons-le faire — interrompit doucement la pieuse enfant. — Ayant dit ces mots, elle tendit son front au baiser de sa chère confidente, afin de prendre congé d'elle.

— Tu me quittes déjà, Marie-Louise ?

— Eh oui, ma soeur, bien à regret, je vous assure ; car, après les heureux moments que je passe en l'intimité du bon Dieu, je n'en goûte point de meilleurs que ceux que je vis ici, en votre aimante compagnie; mais aujourd'hui c'est le jour de "paye" et vous savez que c'est en même temps un jour de tentation pour mon père; de plus c'est son anniversaire, "aussi lui ai- je préparé, pour la circonstance, une petite surprise et j'ai même ajouté un petit "extra" au menu d'habitude. Pensez s'il va être content!

Pour ces raisons je veux tâcher de le rencontrer à la sortie avant que les camarades ne l'entraînent au bar.

Au revoir, ma soeur, priez bien pour moi et . . . pour lui !" .

Pendant que Marie-Louise s'éloignait, débordante de santé et de jeunesse, soeur Thérèse la suivait des yeux et murmurait, en joignant les mains dans un geste suppliant : "Mon Dieu, mon Dieu ! ne permettez pas cela, ah ! non, pas elle ..."

Pour arracher l'âme de son père à l'empire de la triste passion qui le dominait chaque jour davantage, Marie- Louise, dans son héroïque pitié filiale, avait offert sa vie à Dieu.

Soeur Thérèse venait de s'endormir. Son repos 'était, certes, bien gagné; car la journée avait été des mieux remplies.

Entre les heures consacrées aux soins des bambins de l'asile, la digne fille de Saint-Vincent de Paul allait porter aux pauvres souffrants, qui ne pouvaient venir à elle, ses consolations et ses remèdes. Elle avait tant gravi d'étages ce jour-là que ses jambes, infatigaibles pourtant, ne la portaient plus. Cependant, avant de demander au sommeil la réparation de ses forces épuisées, la chère soeur avait -bien longuement prié pour l'enfant chérie de son âme et pour la conversion du malheureux alcoolique, qui, sans sa coupable habitude, aurait fait, certainement, un honnête ouvrier et un excellent chrétien.

Tout à coup, elle fut réveillée par le timbre du dis-

pensaire que son humble cellule avoisinait. "Ce doit être un malade bien pressé" — se dit -elle. — En (hâte elle se rendit à sa pharmacie. En ouvrant la porte elle reconnut une femme du quartier. Venez vite, ma soeur, lui dit celle-ci — le père Eancurel m'envoie vous chercher. Paraît que sa fille, "file du mauvais coton" à c't'heure."

Sans en entendre plus, atterrée par la brusque nouvelle, mais dominant son émotion, soeur Thérèse accourut au chevet de Marie-Louise. Celle qui l'avait quittée quelques heures auparavant, parée de sa fraîcheur et de sa grâce printanières, était étendue sur un lit de douleur et semblait privée de vie. Auprès d'elle, à genoux, arrosant de ses larmes et couvrant de baisers la petite main, qui pendait inerte sur le couvre-lit de cretone fleurie, le père Eancurel, écrasé par ce subit malheur, pleurait et répétait, entre deux sanglots: pardon, pardon...

Quand la jeune malade aperçut sa sainte amie, un doux sourire irradia son pâle et beau visage; en retour les pleurs de l'homme redoublèrent. Malgré la muette, mais suppliante protestation qui se lisait dans les grands yeux de Marie-Louise, son père fit à soeur Thérèse le tragique récit suivant.

" Je sortais de l'usine, bien décidé ce soir d'aller tout "droit à la maison, — mes longs retards chagrinent tant " la petite ! — seulement ma volonté est toujours vaincue "par ma vilaine passion. Tout comme les autres fois, " je cédai à la tentation, jointe aux instances des eama- " rades, et j'entrai, avec eux, à l'estaminet qui fait face " à la fabrique.

" Nous avions bu deux "tournées" lorsque le contre-

" maître en proposa une troisième, afin — me dit-il — " d'arroser ma cinquantaine.

" On commençait à voir trouble ; l'absinthe surchauf- " fait déjà nos 'cerveaux ; j'étais le plus excité de l'in- " f ernal groupe.

" Tout à coup les refrains obscènes, qui alternaient "avec les disputes, cessèrent brusquement. Timide, " mais résolue, Marie-Louise venait d'entrer !

" Saisi par cette apparition inattendue, honteux d'être " surpris par ma fille en une telle société, si peu digne "d'un honnête homme, je me disposais à la suivre; "lorsque je vis le contre-maître — un débauché sans " pareil — s'approcher d'elle. Un moment il fut comme " décontenancé devant l'attitude énergique et fière de " ma vertueuse enfant ; mais, enhardi par les rires et " les encouragements cyniques des buveurs, il recouvra "toute son audace et saisit sa proie.

" D'un bond de fauve je sautai sur le misérable et dé- " livrai mon ange de sa brutale étreinte. Alors, furieux " de sa défaite, il s'empara d'une des bouteilles que nous "venions de vider ensemble et d'un geste menaçant il "la brandit au dessus de ma tête. Hélas! le projectile, " lancé d'une main dont la rage décuplait la force, s'a- " battit, en un choc terrible, sur la poitrine de mon en- " fant chérie qui, pour parer le coup, s'était, d'un mou- " vement rapide, placée entre mon agresseur et moi. Elle " jeta un cri et tomba sans connaissance à mes pieds. " Un flot de sang jaillit en même temps de sa bouche.

" Soudainement dégrisé, fou de désespoir et de dou- "leur, je la relevai et portant dans mes bras mon pré- "cieux fardeau je m'enfuis du bouge de malheur."

Le pauvre homme se tJc, les sanglots le suffoquaient.

Un nouveau flot de sang vint empourprer les lèvres de l'angélique malade. Son regard doux et résigné se fixait avec une tendre pitié sur son père; mieux que des paroles il lui disait : je vous pardonne ....

Xi les soins maternels de la bonne soeur Thérèse, ni les efforts opiniâtres de la science, stimulée par la charité; ni la jalouse et paternelle tendresse de Eancurel ne purent rendre à la vie la douce petite Marie-Louise. Son sacrifice était accepté. Elle était assez pure, la sainte enfant, pour que Dieu trouvât une satisfaction suffisante dans ce volontaire holocauste; en retour II se réservait d'exaucer les pieux désirs de son humble créature au delà de ce qu'elle avait souhaité.

Un soir que la jeune malade se sentait plus faible que d'ordinaire, comprenant que la mort n'était plus pour elle qu'une question d'instants, elle appela son père qui pleurait silencieusement dans un coin. Rassemblant le peu de force, qui lui restait, elle lui exprima ses dernières volontés. Auparavant, elle voulut le consoler et lui prouver que dans les tristes circonstances. qui venaient si soudainement de bouleverser leur existence, il ne fallait y voir que la volonté de Dieu.

" Mon oère — lui dit-elle d'une voix, où passait tout "son amour filial — ne vous désolez pas. Je m'en vais " vous quitter, mais il le faut pour notre mutuel bon- "heur. Je meurs parce que Dieu le veut; ma mort "c'est votre vie, la mienne sera la rançon de votre âme. " Pour la sauver il n'y avait que le sacrifice, c'est le "moment de l'accomplir. Votre généreuse acceptation

" de l'épreuve effacera (le passé et vous soutiendra dans " les luttes du présent."

L'infortuné père écoutait sa fille avec un religieux respect; il se .sentait en présence d'une sainte; la grâce transformait déjà son coeur: il était converti!

La mourante reprit : " Vous romprez avec votre mauvaise habitude, n'est-'ce pas? Surtout je vous demande de revenir aux sentiments chrétiens, qui faisaient autrefois l'honneur et la joie de votre vie.

— Levant Lieu qui nous voit et nous entend, ma fille, je te le jure, dit l'homme en levant sa main tremblante vers le crucifix appendu à la muraille de l'alcôve.

— Je voudrais — dit Marie-Louise — vous adresser une prière !

— Parle, mon enfant aimée, tes volontés seront sacrées pour moi.

— " Quittez la ville, elle ne peut qu'être dangereuse " pour votre âme ; ses séductions et ses tentations vous "enlaceraient malgré vous clans ses pernicieux filets. "Vous seriez encore vaincu. Redevenez le paysan de " naguère. Retournez à la terre ; elle sera votre plus "sûre amie et votre meilleure sauvegarde. Auprès d'elle " vous retrouverez les pieuses traditions et la foi bénie " de votre enfance, dont elle est la vigilante gardienne."

Il dit : je partirai . . .

— Oh merci ! — répondit la malade — et portant à ses lèvres, glacées déjà par l'approche du trépas, la main caleuse de l'ouvrier. — Elle murmura: A présent, père, je puis mourir car vous êtes sauvé!

Ce furent ses dernières paroles

Quelques heures plus tard les célestes phalanges comptaient dans leurs rangs un ange de plus!

Le père de Marie-Louise a scrupuleusement obéi aux volontés dernières de sa fille. Il est retourné au village emportant avec lui la dépouille chérie, qu'il n'a pas voulu laisser dans ce Paris, qui lui a gâté les meilleures années de son existence et ravi son unique enfant.

Depuis la mort, de la jeune fille jamais un, verre d'alcool n'a approché les lèvres de Rancurel. Xon-seulement il est au nombre des plus sobres 'du pays ; mais le vieux pasteur qui dessert le hameau ne compte pas de paroissiens plus assidus que sa "chère brebis retrouvée." Chaque matin, avant de se rendre aux champs, le brave paysan entend dévotement la messe et lorsque, le soir, il regagne le village, il ne manque pas, après avoir souhaité un ffbonsoir" au bon Dieu, d'aller s'agenouiller sur la tombe fleurie de Marie-Louise, qui dort son dernier sommeil à l'ombre de l'humble église où elle fut baptisée et dont elle aimait tant à se souvenir.

Depuis que Rancurel est revenu au pays les pauvres de la localité, voire même ceux d'alentours, sont plus largement secourus. Ceux-ci ignorent le nom de leur généreux bienfaiteur, nul doute qu'il l'ignoreront longtemps encore ; car, lorsque ce dernier remet au bon curé la recette presque entière du fruit de ses récoltes, il ne manque pas d'ajouter : " Surtout, Monsieur le curé, ne dites rien ; il suffit que l'on sache Là-Haut, je ne veux point d'autres récompenses."

Chaque soir, durant les longues veillées d'hiver. Rancurel va trouver le pieux curé, son meilleur ami à cette heure. Entre deux parties de cartes on cause un peu de la "petite" que celle-ci a faite enfant de Dieu et de

ÏW LA RANÇON

l'Eglise. Dans son coeur le bon vieux prêtre la canonise déjà et dans ses difficultés il lui arrive .bien souvent d'appeler à son secours l'ancien "petit agneau" de son humble bercail. Le sacrifice de Marie-Louise porte ses fruits. Son père est un des plus zélés apôtres de la ligue de la tempérance. Il a déjà entraîné à sa suite presque la moitié des hommes de son village, et il dit qu'il ne veut pas mourir avant de les avoir tous enrôlés. C'est là son oeuvre par excellence. Il lui consacre sa vie, son temps, son argent et tout son coeur !

Tout dernièrement le père Rancurel écrivait à la chère soeur Thérèse dans une orthographe des plus fantaisistes mais où son âme simple, bonne et naïve se révèle tout entière, la touchante lettre suivante :

Ma chaire seure

Je viens par la praisante vous aprandre une bone nouvelle qui j'en suis certain vous fera un grand plaisier. Ce matin j'ai été élu, à l'unanimité par le conseil de la société de tamperance "praisident" de la dite société. Ca vous prouve qu'on est un home qui tient ses praumesses . . .

Monsaignieur l'Evaique est venu présider la cairémonie : Il a dit comme ça. " La société de la tamperance "est uniquement compausée d'homes de coeur et de ^courage. C'est une falange d'élites qui fait honeur " à la Patrie, vous, mon chair ami, par votre 'bone conduite, votre sobriaité, votre piété, vous avé mérité "d'être nomé "génairal" de ce vaillant bataillon; je " vous en failicite. Ne vous arrêté pas dans cette voix "glorieuse. Enrôlé dans votre noble sociaité de non-

" veaux camarades afin que vous mainteniez toujours " votre premier rang parmi les ligues de la région." Il a dit encore bocoup de belles choses mais j'ai pas pu tout retenir, peut être bien que ça me reviendra, alors je vous conterai ça, de vivevoi.

En partant Monsaignieur m'a sairé la main vous pansez si le Père Rancurel était fier? j'en suis encore tout ému . . .

Depuis que j'ai brisé avèque la "gueuse" qui ruinait ma santé et perdait mon âme, j'ai quasiment rajeuni, et je me porte bien. Je crois que le bon Dieu et Marie- Louise doivent être contants de moi, n'est-ce pas ma seure? Moi aussi, je suis bien contant.

J'irai biento vous fère une visite en attendant je me signe votre humble sairviteur.

Hypolite Rancurel.

A la tombée du jour, fier et heureux, le brave père Rancurel s'en allait déposer sur la tombe de sa fille, son insigne de président. . .

y[ne 3\me de Jjpifefcife

(Nouvelle)

Tandis que la gent enfantine du hameau de Moustiers-Saint-Louis allait se dédommager sur la place ombragée de l'église du supplice d'une longue heure d'immobilité, le bon Abbé Montnioret, le catéchisme achevé, regagnait d'un pas précipité son modeste presbytère. A la hâte il prit quelques hardes, une (minuscule statuette de la Vierge, son bréviaire et un crucifix, puis il enferma le tout dans un petit sac de cuir dont les coins usés dénotaient un long usage.

La vieille Annette, qui depuis bientôt trois lustres se dévouait à son service, l'aidait, tout en s'essuyant furtivement les yeux, dans ses préparatifs de départ.

— Alors, lui dit-elle, de ce ton bourru qui ne la quittait guère, ce qui ne l'empêchait point d'être la meilleure et la plus sensible des créatures, alors, vous n'voulez pas toucher à vot' dîner? ça n'a vraiment pas d'bon sens d'se mettre on route avec l'estomac creux. . . Vous devriez ben, au moins, prendre vot' potage.

— Je suis trop pressé, ma bonne Annette, répliqua l'Abbé, dans un quart d'heure le train sera en gare, j'ai tout juste le temps de m'y rendre; mais consolez-vous, vous n'aurez pas allumé vos fourneaux en vain, le hon Dieu ne manquera pas de vous envoyer tout à l'heure

quelque pauvre hère affamé, lequel, je vous assure, fera plus d'honneur que moi-même à votre menu.

La vieille servante haussa les épaules en marmottant entre ses dents: Y sera ben toujours le même. — Vous r'viendrez vite? questionna-t-elle sur un ton mi-faché, mi-désolé.

— "Certainement ; ce n'est qu'une absence d'une quinzaine de jours au plus, il faut que je sois de retour pour la Semaine Sainte et nous sommes déjà à la mi^carême. Allons, ma bonne, avez courage, ne pleurez plus et priez pour moi ; surtout ne rebutez point les pauvres qui viendront frapper à la porte de la cure, ce sont, vous 1« savez, les amis de prédilection de Notre- Seigneur et les miens, traitez les 'donc en conséquence ; n'oubliez pas non plus de porter chaque jour du bouillon à la veuve du vieux Batiste, soignez-vous aussi ; adieu !"

Dix heures plus tard, le pasteur de Moustiers-Saint- Louis battait le .pavé de la capitale où s'étaient écoulées son enfance et sa jeunesse, et qu'il n'avait plus revue depuis de longues années. Une triste nécessité l'y ramenait aujourd'hui. . . Après avoir longtemps marché à travers les rues de la métropole, il s'arrêta soudain devant un vaste bâtiment dont la vue le fit douloureusement frissonner ; alors il traça dévotement sur son coeur le signe de la croix en murmurant : Mon Dieu, je vous l'offre ! et, subitement rassénéré, il entra . . .

L'Abbé Joseph Montmoret était le fils d'un soldat et d'une sainte.

Il avait hérité de la bravoure de son père et de la piété, à la fois virile et tendre, de sa mère.

Son enfance et son adoles ' ' ai conservées

dans uni- entière innocence ; le jour de sa première communion le petit Joseph avait eu le rare privilège d'apporter à son Dieu un coeur paré encore de sa candeur baptismale.

L'expression de sa physionomie, ouverte et résolue, révélait une âme droite et une énergie peu commune : il y avait en lui l'étoffe d'un saint et d'un héros.

Un jour — Joseph Montmoret venait d'atteindre sa seizième année — il se présentait devant le vaillant général de Charette, lequel se disposait avec l'aide de ses zouaves, à voler au secours de l'illustre Pie IX dont les états avaient été envahis par les troupes de Garibaldi.

" Mon Général — lui dit l'adolescent d'un ton ferme et décidé — je viens solliciter la faveur d'être enrôlé dans votre bataillon.

— Mais, répliqua Charette, ému néanmoins de la noble démarche de l'enfant, tu es bien jeune pour t'exposer au feu de l'ennemi.

— J'ai seize ans, mon général, et je suis orphelin; si je meurs au combat je ne ferai donc faute à personne;

puis je suis fils de militaire; mon père, ajouta-t-il, avec une flamme dans les }reux, était un des héros de Malakof, il est mort au champ d'honneur ; son sang valeureux circule dans mes veines; qu'importe mon âge, du moment que je puis tenir un fusil et que je n'ai pas peur.

Joseph plaida si bien sa cause que moins d'un mois après il se battait comme un vieux hrave sous les murs de Castelfidardo.

Le courage et l'intrépidité du petit zouave avaient fait l'admiration de ses compagnons d'armes.

Dix ans plus tard, Monbmoret se signalait de nouveau par sa bravoure. Son héroïque conduite à Patay et à Loigny lui valaient le grade de sergent et la médaille.

Le succès côtoyait sa destinée; sa belliqueuse ardeur faisait présager un soldat d'avenir; mais le sergent Montmoret rêvait autre chose que la gloire humaine, depuis longtemps il aspirait au sacerdoce; il voulait être prêtre et le devint ....

Au lendemain de son ordination, Monseigneur, en lui assignant son nouveau poste, lui disait, non sans émotion : " Mon fils, la paroisse de Moustiers-Saint- " Louis, qu' aujourd'hui je confie à votre ministère, est "hélas! peu fervente. Je vous avertis que vous aurez " beaucoup à souffrir et beaucoup à lutter pour opérer " quelque bien ; mais ce qui me rassure, c'est que vous " devez être aguerri au combat ; car, ajouta malicieuse- "ment le prélat, le sergent Montmoret ne doit pas être "tout à fait mort en vous. Courage, mon cher enfant, " Dieu vous secondera dans votre pénible tâche et j'ai la " douce confiance que Sa grâce et votre zèle ne tarde- " ront pas à accomplir des prodiges."

Le Dimanche suivant le nouvel ordonné prenait pos- - --ion de sa petite cure. Monseigneur avait dit vrai, les habitants de Moustiers-Saint-Louis, en matière de religion, vivaient dans la plus insouciante indifférence ; le pauvre prêtre en fut navré! Sur les trois cents foyers qui composaient sa petite paroisse, c'est à peine si le quart assistait à la messe le dimanche et encore dans ce faible nombre fallait-il inclure quelques hommes, qui abandonnaient aux femmes la pratique du devoir pascal.

L'Abbé Montmoret, les premières heures d'abattement passées, retrouva bien vite son énergie native : il

n'était point homme à gémir et à laisser faire. Au soir de sa première journée d'apostolat, qui lui avait fait prévoir tant d'obstacles, il s'agenouillait aux pieds de la Sainte Vierge, et dans un langage plein de foi et quelque peu original — derniers vestiges de sa primitive carrière— il lui disait : " Ma bonne Mère, si vous le voulez, " eh bien ! nous allons travailler à nous deux. Le diable "je le vois, a établi ici ses quartiers généraux, il faut " que nous l'en délogions et que nous lui arrachions les " pauvres âmes qu'il tient sous son infernale domina- " tion. L'ennemi est puissant, j'en conviens. Seul je " ne pourrai le vaincre ; mais vous, ma bonne Mère, " l'Ecriture nous le dit "vous êtes terrible comme une ar- " mée rangée en bataille" ? Si donc vous êtes avec moi " le succès est certain et tous les mécréants de Moustiers- " Saint-Louis ne tarderont point à devenir des chrétiens modèles. Vous serez mon "général" et moi je "combattrai sous vos ordres. Je sais quelles ©ont les "armes qu'il va me falloir opposer à l'astucieux adver- " saire que je veux vaincre ; " il me faudra beaucoup " prier, beaucoup souffrir ; mais, bah ! j'ai été soldat, je " suis accoutumé à la dure ; allez, ne m'épargnez pas. "Je suis prêt à tout, j'accepte tout et j'abandonne entre "vos mains mes chétifs mérites pour que vous en disposiez en faveur de mon petit troupeau que je veux, "coûte que coûte ramener au bercail de la Sainte " Eglise."

Une telle charité ne pouvait demeurer stérile. Au bout de quelques mois d'un laborieux apostolat l'Abbé

Montnioret récoltait les premiers fruits de ses longues prières et de ses généreuses expiations.

Quelques hommes eurent alors le courage d'abdiquer avec le respect humain. Tout d'abord leur conversion ne se borna qu'à la sanctification des quatre fêtes d'obligation; heureusement ils ne s'arrêtèrent point à ce premier effort-; l'année suivante ils faisaient leurs pâques et devenaient, pour tout de bon, des catholiques pratiquants.

La moitié du sexe fort de Moustiers-Saint-Louis suivit le bon exemple et l'autre moitié — à l'exception de deux — faisait prévoir un bon retour.

Le saint prêtre jubilait! Cependant il y avait une ombre dans sa joie : il comptait dans son petit troupeau, qu'il aimait si tendrement, deux brebis rebelles! Que de larmes et de souffrances elles lui coûtaient . . .

L'une était l'aubergiste, Isidore Figarol, "l'esprit fort" du village. Il avait voué au digne curé une irrémissible haine, laquelle remontait bien loin, au temps où Figarol et l'Abbé Montmoret étaient ensemble sous les drapeaux.

Un jour le premier avait pris à parti un petit soldat breton, nouvellement arrivé à la caserne et qu'il avait surpris faisant sa prière. Le pauvre malheureux semblait comme écrasé par les moqueries et les éclats de rires que provoquaient les méchants propos de Figarol. Soudain l'insulteur se sentit saisi par deux mains puissantes.

" Demande pardon à cet enfant, miséra.ble — lui dit son agresseur, en le ployant de force sur ses genoux."

Figarol ne se sentait point de taille à lutter avec l'hercule qui venait de fondre si opinément sur lui : les mus-

cles puissants du sergent Montmoret en imp>osaient au régiment. Le vaincu n'avait pas d'autre ressource que celle de s'exécuter; il le fit la rage dans le coeur; à partir de ce jour, le petit breton put prier à son aise : il avait un protecteur; en retour le généreux sergent s'était fait un ennemi.

On juge avec quelle exaspération Figaro! avait accueilli la nouvelle de la nomination de l'ex-sergent Montmoret à la cure de Moustiers; la vue de l'Abbé évoquait à chaque fois le souvenir de l'affligeante humiliation et attisait sa sourde rancune. Pour soulager sa bile il ne manquait pas, toutes les fois qu'il le rencontrait — ce qui se produisait souvent car l'auberge et le presbytère se faisaient vis-à-vis — de vomir à la face du prêtre un flot d'injures, auxquelles celui-ci ne répondait que par un regard de douce pitié.

La seconde brebis réfraetaire était Rampai, le garde champêtre du pays et l'ami "intime" de l'aubergiste.

Eampal, néanmoins, ne se tenait à l'écart du prêtre uniquement que pour se calquer sur Figarol, qui incarnait à ses yeux le "savoir" et le "progrès". Dans son "for intérieur" il s'avouait que ce curé aux allures si franches, à la soutane râpée, paternel soutien des veuves et des orphelins du pays, bienfaiteur inépuisable des miséreux, et qui, à l'exemple de son divin Maître, "passait en faisant le bien", était tout de même un bon zigue."

Cette muette sympathie à l'égard de l'excellent prêtre était partagé par le petit Rémi, Tunique enfant de l'irascible aubergiste. Figarol adorait son fils; en lui il retrouvait les traits charmants de sa défunte femme, qu'il avait passionnément aimée, bien que — selon l'expression du bonhomme — elle avait été, elle aussi, une

esclave du "fanatisée". A l'inverse de son mari elle avait été fidèle à la foi de son enfant*-.

La douce créature avait à peine eu le temps d'entrevoir les joies de la maternité; le soir du jour où le petit Rémi faisait son apparition en ce monde, elle était entrée dans son éternité.

Les théories athées de Figarol ne pénétraient que très difficilement dans la petite cervelle de l'enfant; il avait peine à reconnaître un "ennemi" dans cet homme si Ixm qui. tout en lui caressant familièrement la joue, lui disait d'un ton si doux chaque fois qu'il le trouvait sur son chemin : " bonjour mon petit Rémi."

Le coeur de l'homme de Dieu se serrait douloureusement à la pensée de ne .pouvoir former à Jésus-Christ cette petite âme qu'il soupçonnait si candide: cependant il espérait toujours, et persévérait dans ses ardentes supplications et ses effroyables austérités.

Un dimanche matin, à la sortie de la grand'messe, le tambour de Rampai, qui joignait à ses fonctions de garde-champêtre celle de crieur-public, assemblait sur la place de l'église toute la population de Moustiers- Saint- Louis. Après avoir donné lecture d'un arrêté de Monsieur le Maire, il avertissait, à l'épouvante générale, les habitants du hameau et des campagnes a voisinantes de se tenir en garde contre un chien atteint de l'hidrophobie, lequel avait été aperçu rôdant dans les environs. A l'annonce de cette terrifiante nouvelle le village se transforma aussitôt en un véritable désert. Pour ces braves gens accoutumés au grand air, cette rigoureuse claustration finissait par tourner au "careere duro" ; aussi les premiers jours de frayeur passés, le hameau reprit peu à peu son aspect normal ; d'ailleurs, pensaiton, l'animal redouté devait, depuis le temps, être enfin abattu, et l'on n'y songea plus. . . .

C'était une belle matinée de Mars ; un printemps précoce attirait au dehors tous ceux que la maladie ou l'infirmité ne condamnait point à une réclusion forcée. La marmaille des deux sexes de Moustier-Saint-Louis évoluait, selon son habitude, sous les platanes séculaires.

L'aubergiste et sa fidèle "doublure" causaient sur le seuil de l'auberge. Le premier, afin de n'en point perdre l'habitude, déblatérait à son aise contre son "ennemi" lequel, à ce moment, prodiguait ses consolations à un pauvre moribond voisin de Figarol.

— "J'aurais jamais crû, disait Rampai, que l'vieux père Batiste fut un "mange bon Dieu" ; paraît que l'curé l'a "aroninistré" à matin.

— C'est tout bonnement pour faire plaisir à sa femme, que l'bonhomme s'est confessé, répondit Figarol d'un ton dédaigneux.

— Hum ! l'vieux est pas si galant q'ça envers sa moitié ; même que lorsqu'il avait bu son coup — c'qui lui arrivait souvent — y cognait dur sur la malheureuse ; ça doit pas être pour elle, certain, qu'il s'fait dévot à c't'heure.

— Alors, reprit l'aubergiste, c'est q'ia "robe noire" l'a sans doute "hisnostisé".

Le garde-champêtre, peu familiarisé avec les "mots modernes" dont son ami affectait — tout en les écorchant — de saupoudrer ses virulents discours, écarquillait ses bons gros yeux, n'y comprenant goutte.

— " Hinostisé" — expliqua le "savant" Figarol ça signifie, comme qui dirait : ensorcelé."

Cette fois l'obtus Ranipal avait saisi. "Alors — répliqua-t-il — c'est un bon sort que l'curé a jeté au père Batiste, car depuis qui va chex eusses il est doux comme un agneau."

L'apparition du prêtre mit fin à la controverse que décidément cet "encroûté" de Rampai engageait dans un terrain dangereux.

Au moment où l'aubergiste s'apprêtait à lancer à la

face de l'homme de Dieu son insulte coutumière, le cri : garez-vous! retentit dans le village; un "sauvé qui peut" général s'ensuivit. Les enfants, instinctivement, .se précipitèrent dans l'église, dont ils étaient proches; seul, le petit Rémi n'osa les suivre, son père lui ayant toujours formellement interdit d'en franchir le seuil. Affolé, il se dirigeait en courant du côté de l'auberge, lorsque l'affreuse bête, les yeux injectés de sang, la gueule écumante, arriva sur la place. L'enfant poussa un cri terrible. . . D'un bond l'Abbé Montmoret vola à son secours et tout en faisant à Rémi un rempart de son corps il saisit entre ses mains puissantes le cou de l'animal. Il ne lâcha prise que lorsqu'il s'aperçut que sa proie ne bougeait plus.

L'acte héroïque du prêtre vola de bouche en bouche; en moins die temps toute la paroisse se trouvait réunie autour de son pasteur; mais celui-ci, interrompant leurs félicitations, les invita à remercier Dieu dont, disait-il — je n'ai été que l'humble instrument.

Ce ne fut que lorsqu'il leva sur eux sa main bénissante qu'on s'aperçut qu'elle était ensanglantée ... La consternation gagna tous les coeurs.

" Rassurez-vous — dit le généreux pasteur — les blessures, voyez-vous, ça me connaît, et il leur désignait la large balafre qui traversait son noble front ; la dent d'un chien, poursuivit-il, en s'ef forçant de sourire, est moins cruelle que le sabre d'un teuton, je guérirai plus vite de cette plaie que de la première et son souvenir me sera moins amer car au moins cette fois il me rappellera une victoire!"

Cette sublime réponse fut accueillie par un formidable hourrah. La voix tonnante de Figarol et celle de sa "doublure" dominèrent toutes les autres. . .

Quelques instants après, l'aubergiste, endimanché et conduisant par la main son petit Rémi, qui était tout à fait remis de sa récente émotion, frappait à la porte du presbytère dont il s'était juré de ne jamais aborder

seuil. En présence de l'Abbé Montomoret il voulut parler, il ne le put, les larmes étouffèrent sa voix; alors. dans un geste de gratitude, il prit la main bandée du prêtre et la porta à ses lèvres : l'opiniâtre rancune, qui depuis si longtemps rongeait le coeur de Figarol, s'était soudain évanouie pour jamais. . .

Sur les instances de ses ouailles, l'abbé Montmoret, comme nous l'avons vu, s'était rendu à l'institut Pasteur de Paris. L'illustre fondateur avait voulu lui-même soigner l'héroïque malade; le cas était d'ailleurs des plus graves: dans la lutte l'animal avait mordu à plusieurs reprises son courageux adversaire, inoculant à chaque morsure son virus mortel ; néanmoins l'exceptionnelle constitution de l'Abbé Montmoret et les soins intelligents et dévoués de l'éminent praticien firent entrevoir une heureuse issue.

Un matin, tout joyeux, Pasteur annonçait à son cher patient que la guérison était à présent une certitude; "Plus que quelques semaines de repos, ajoutait l'homme de l'art, et vous serez sauvé."

— Docteur, répondit le malade, il faut qu'aujourd'hui même je sois à mon poste.

— Mai» c'est impossible, répliqua Pasteur, votre imprudence risquerait de neutraliser les heureux effets du traitement, attendez qu'il s'achève; peut-être est-ce pour vous une question de vie ou de mort !

— Le motif qui me pousse à retourner dans ma paroisse est plus grave encore, car il s'agit des âmes. J'ai dans mon petit troupeau deux brebis rebelles; peut-être qu'à cette heure elles sont disposées à rentrer à la bergerie, si je laissais passer ce temps de grâce et de misé-

UNE AlfE DE PRETRE 191

ricorde, je sens qu'il serait trop tard; je me dois avant tout au salut de ceux que Dieu m'a confiés. Advienne que pourra de ma santé.

—Je ne * a retiens plus, lui dit alors le pieux savant : une âm. qui a coûté le sang d'un Dieu vaut bien la vie d'un homme; allez, Monsieur l'Abbé, je vous approuve et je vous admire."— Et ces deux coeurs si dignes Tune de /autre, au moment de se séparer, se rapprochèrent dans une fraternelle étreinte.

Mon Dieu, disait Pasteur, tandis que l'homme de Dieu -'t. donnez à votre Eglise beaucoup d'apôtres eemb:. à l'Abbé Montmoret.

Seigneur, répondait comme un écho la voix du saint prêtre, accordez aux savants de nos jours la foi et l'humilité du docteur Pasteur.

Le retour de l'excellent curé de Moustier fut accueilli par une joie délirante. Lui aussi était tout joyeux de se retrouver au milieu de ses chères ouailles, qui, à présent, il le sentait bien, ne formait plus avec lui qu'une âme et qu'un coeur.

Une douce consolation l'attendait au soir de la veille de Pâques: dans les deux premiers pénitents qui vinrent s'agenouiller à ses pieds il reconnut . . . l'aubergiste Figarol et sa fidèle "doublure" !

Le saint prêtre exultait. Il lui aurait fallu remonter bien loin pour retrouver un bonheur semblable à celui dont il jouissait à cette heure; depuis le jour où, pour la première fois, l'âme débordante d'amour et d'allégresse, il avait gravi les marches du sanctuaire, il ne s'était pas senti si heureux.

Les cloches de Moustiers-Saint-Louis ne carillonnèrent jamais aussi joyeusement qu'en cette fête de Pâques de l'année 18 . . .

A la suite de son Christ, la petite paroisse ressuscitait tout entière à la vie de la grâce. Cette complète résurrection était le prix de quinze années de prières, de souffrances et de larmes; la lutte avait été longue et combien pénible ! le généreux athlète en était sorti blessé à mort, c'est vrai ; mais que lui importait puisqu'il était

vainqueur

Avec quelle intime jubilation l'Abbé Montmoret entonna, à l'heure des compiles, son "nunc diniittis".

" Oui, mon Dieu, lui disait-il durant sa longue veille ^au pied du tabernacle, à présent vous pouvez" rappeler ^ à vous votre serviteur: ma tâche est achevée. Les chères ^ brebis que vous m'aviez confiées et qui s'étaient éloi- ^gnées de vous, je les ai ramenées à votre divin bercail; "Je reconnais, Seigneur, que c'est là votre oeuvre, moi " je n'ai été que votre humble ouvrier. Je vous offre les " quelques jours qui me restent à vivre et l'affreuse ago- - me qui m'attend, pour la persévérance de mon petit << troupeau. Faites, Ô mon Dieu, qu'à l'heure du ''rendez-vous suprême je le retrouve tout entier dans " votre beau paradis.

^ "Je vous prie aussi pour la Sainte Eglise, ma mère, lJt pour ma tant aimée patrie, ces deux cultes de mon « coeur. Pour elles seules j'ai vécu, pour elles je veux "mourir. Et vous. Vierge sainte, qui m'avez conduit u à la victoire ne m'abandonnez point que je n'aie rem- " porté mon dernier combat."

Trois semaines plus tard, un samedi, jour consacré à celle dont il avait été le si fervent chevalier, et à l'heure même où l'Eglise chantait les premières vêpres du patronage de Saint-Joseph, son illustre protecteur, l'Abbé Montmorat allait recueillir au ciel la récompense promise à ceux qui ici-bas ont "combattu le bon combat."

La mémoire de l'héroïque prêtre est toujours vivante parmi les habitants de Moustiers-Saint-Louis. La paroisse est réputée aujourd'hui pour k plus fervente du diocèse. Figarol et Rampai sont des chrétiens modèles et leur verte vieillesse fait présager qu'ils édifieront longtemps encore le paisible hameau dont ils avaient été jadis le vivant scandale.

Si par hasard quelque "esprit fort" de passage se risque à l'auberge du vieux père Figarol, bien lui en prend de laisser à la porte ses propos sectaires et ses blasphèmes, s'il ne veut point être mis honteusement à la porte.

Chaque matin, la première action et la plus douce joie du brave aubergiste est de servir la messe au jeune desservant actuel qui n'est autre que le petit Rémi d'autrefois.

H. un petit ©iseau

L'aurore brille: au loin la tempête s'endort L'oiseau vole gaiement, sous son léger murmure La colline s'éveille, et comme un pur accord. Monte de toutes parts l'hymne de la nature.

Soudain, dans ce concert du jour à son réveil, Une voix vient frapper mon oreille ravie; Son accent est suave, à nul autre pareil. C'est le tien, bel oiseau, qui célèbres Marie.

Charmant petit chanteur, bel oiseau du bon Dieu, O toi qui, chaque jour, viens redire ma mère, Quel attrait , dis-le-moi, te retient en ce lieu? Quel ange enchaîne ici ton aile si légère?

Au petit des oiseaux, dans l'espace joyeux Se jouer, emporté par ses mil^e caprices; Au premier vent jeter ses chants mélodieux, N'est-ce plus là la vie et les seules délices?

(1) Dans les cours de ces pensionnats congréganistes que des Philistins persécuteurs ont fermés avec la brutalité que l'on sait, un des charmes, qui frappaient le visiteur, étaient de ces coquets oratoires en plein air, où l'on venait vénérer que'.que madone, la plupart du temps une vierge de Lourdes dans cette attitude extatique qui l'a rendue si populaire. C'est à an de ces oratoires que la pièce suivante fait allusion. On comprendra, par le texte, que l'établissement, où il se trouvait, allait être fermé, et les angéliques femmes, ses hôtesses, allaient être dispersées. Ce sont ces douloureuses circonstances qui ont inspiré la plainte finale.