S I X IE M E»P R O MENA DE

mis de moi pour me. tenir dans là leur , ils me font une pitié réelle. Si je ne fuis malheureux, ils le font eux-mêmes, 6c chaque fois que je rentre en moi , je les trouve toujours à plaindre. L’orgueil peut-écre fe mêle encore à ces jugemens , je me fens trop au-deffus d’eux pour les haïr. Ils peuvent m’inrérdtTer tout au plus jufqu’au mépris,, mais jamais jufqu’à la haine : enfin je m’aime trop moi-même , pour pouvoir haïr qui que ce foit. Ce feroit refferrpr , comprimer mon exiftence , 6c je voudrais plutôt l’étendre fur tout l’univers.

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur afpeâ frappe mes fens , 6c par eux , mon ca^ir d’injpreffions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le mal-aifc celle aulli-tôt que l’objet qui le caufe i difparu. Je m’occupe d’eux , & bien malgré moi , par leur préfence , mais jamais par leur fouvenir. Quand je ne les vois plus , ils font pour moi comme s’ils n’exiftoient point.

Ils ne me font même indifférens qu’en ce qui fe rapporte à moi : car dans leurs rapports entre eux , ils peuvent encore m’intéreffer 6c m’émouvoir comme les perfonnages d’un drame que je verrais repréfenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la jultice me devînt indifférente. Le fpeétacle de l’injultice & de la méchanceté me fait encore bouillir le fang de colere; les a clés de vertu où je ne vois ni forfanterie ni oflentation me font toujours trelîaillir de joie , 6c m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut quJ je les voye & jes apprécie moi-même ; car après ma propre histoire , il faudrait que je fuffe infenfé pour adopter , fur quoi Mémoires, M m m

458 LES RÊVMIE'S,

que ce fût , le jugement des hommes , 6c pour croire aucune chofe fur là foi d’autrui.

Si ma figure 6c mes traits étoient auffi parfaitement inconnus aux hommes que le font mon caractère 6c mon naturel, je vivrais encore fans peine au milieu d’eux. Leur fociété même pourrait me plaire tant que je leur ferais parfaitement étra%er. Livré fans contrainte à mes inclinations naturelles , je les aimerais encore s’ils ne s’occupoicnt jamais de mai. J’exercerais fur eux une bienveillance univerfelle 6c parfaitement défintérelTée : mais fans former jamais d’attachement particulier , 6c fans porter le joug d’aucun «jpvoir, je ferais envers eux librement 6c de moi-même , tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre*, 6c contraints par toutes leurs loix.

Si j’étois relié libre, obfcur, ifolé comme j’étois fait pour l’être, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune paflion nuifible. Si j’eulfe été invifible 6c tout-puilîànt comme Dieu-, j’aurais été bienfaifant 6c bon comme lui. C’ell la force 6c la liberté qui font les excellens hommes. La foible.Te 6c l’efclavage n’ont jamais fait que des médians. Si j’eufTe été poffeifeur de l’anneau de Gygès il m’eût tiré de la dépendance des hommes 6c les eut mis dans la mienne. Je me fuis fouvent demandé dans mes châteaux en Efpagne quel ufage j’aurois fait de cet anneau ; car c’cil bien là que la tentation d’abufer doit être près du pçuvoir. Maître de contenter mes defirs , pouvant tout , fans pcuvoir%étrc trompé par perfonne , qu’aurois-je pu defircr avec quelque fuite ? Une feule chofe : c’eût été de voir tous les cœurs contens. L’afpect

Diflitized by Goo^pe

de la félicité publique eût pu fcul toucher mon cœur d’un fentiment permanent ; & l’ardent defir d’y concourir eût été ma plus coudante paftion. Toujours juite fans partialité, & toujours bon fans foibleflfc, je me ferais également garanti des méfiances aveugles & des haines implacables , parce que voyant les hommes tels qu’ils font , & lifiint aifément au fond de leurs coeurs, j’en aurais peu trouvé d’alfez aimables pour mériter toutes mes affections ; peu d’aflcz odieux pour mériter toute ma haine , & que leur méchanceté même m’eût difpofé à les plaindre , par la connoiffance certaine du mal qu’ils fe font ' à eux-mêmes , en voulant en faire à autrui. Peut-être aurois-je eu dans des momens de gaîté l’enfantillage d’opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement déilntérefle pour moi-même, & n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles , fur quelques a êtes de juflice févere , j’en aurais fait mille de clémence de d’équité. Miniftre de la Providence & difpenlateur de fes loix , félon mon pouvoir , j’aurois fait des miracles plus fages de plus utiles que ceux de la légende dorée , de du tombeau de Saint Médard.

Il n’y a qu’un feul*point fur lequel la faculté de pénétrer partout H.viüblé m’eût pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurois mal réfilté , de une fois entré dans ces voies d’égarement où n’euifai-je point été conduit par elles ? Ce ferait bien mal connoître la nature de moi-même que de me flatter que ces facilités ne m’auraient point feduit , ou que la raifon nv.uroit arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi fur tout autre article , j’etois pjerdu par celui-là feul. Celui que fa puiffance met au-aciius de l’homme doit-être au-delfus de$ foibleffes de l’hu-

4Co les rêveries,

manitc , fans quoi , cet excès de force ne fervira qu’à le mettre en effet au-deffous des autres , & de ce qu’il eût été lui-méme s’il fiât refté leur égal.

Tout bien confidéré , je crois que je ferai mieux de jetter mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque fottife. Si les hommes s’obftinent à me voir tout autre que je ne fuis, & -que mon afpeét irrite leur injuflice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir , mais non pas m’éclipfer au milieu d’eux. C’cfl à eux de fe cacher devant moi , de me dérober leurs manœuvres , de fuir la lumière du jour , de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me voyent s’ils peuvent , tant mieux , mais cela leur eft impoflible ; ils ne verront jamais à ma place que le J. J. qu’ils fe font fait , & qu’ils ont fait félon leur cœur peur le haïr à leur aife. J’aurois donc tort de m’affecter de la façon dont ils me voyent : je n’y dois prendre aucun intérêt véritable , car ce n’eft pas moi qu’ils voyent ainfî.

Le réfultat que je puis tirer de toutes ces réflexions eft ,‘ que je n’ai jamais été vraiment propre à la fociété civile où tout eft gène , obligation , devoir , & ijue mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des afTujertilfemens néceffaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement , je fuis bon , & je ne fais que du bien ; mais fitôt que je fens le joug, foit de la néceflité foir des hommes je deviens rebelle ou plutôt rétif , alors je fuis nul. Lorfqu’il faut faire le contraire de ma volonté , je ne le fais point , quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même ,

parce que je fuis foible. Je m’abftiens d’agir : car toute ma

- -Digiti2.ee) by Copglp

. foiblefle eft pour l’action , toute ma force eft négative , & tous mes péchés font d’omiflion , rarement de commiflion. Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme confiftât à faire ce qu’il veut , mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas , & voilà celle que* j’ai toujours reclamée , fouvent confervée , & par qui j’ai été' le plus en fcandale à mes contemporains. Car pour eux , actifs , remuans , ambitieux , détenant la liberté dans les autres >8c n’en voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu’ils falTent quelquefois leur volonté., ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui , ils fe gênent t«ute leur vie à faire ce qui leur répugne , & n’omettent rien de fervile pour commander. Leur tort n’a donc pas ^ de m’écarter de la fociété comme un membre inutile, mais de m’en proferift comme un membrç pernicieux : car j’ai très-peu fait de bien , je l’avoue ; mais pour du mal , il n’en eft entré dans ma volonté de ma vie , &c je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi.

Le recueil de mes longs rêves elt à peine commencé , & déjà je fens qu’il touche à fa £n. U« autre amufement lui* ■ fuccéde , m’abforbe , & m’ôte même le tems de rêver. Je m’y livre avec un engouement qui tient de l’extravagance & qui me fait rire moi-même qujnd j’y réfléchis ; mais je ne m’y livre pas moins , parce que dans la fituation où me voilà , je h’ai plus d’autre règle de conduite que de fuivre en tout mon penchant fans contrainte. Je ne peux rien à mon fort, je n’ai que des inclinations innocentes , & tous les jugemens des hommes xtant déformais nuis pour moi , la fagciïe même veut qu’en ce qui relie à ma portée je faffe tout cefqui me flatte , foit en public , foit à-part-moi , fins autre réglé que ma fantaific , & fans autre mefure que le peu de force qui m’eft relié. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture ,

6c à la Botanique pour toute occupation. Déjà vieux j’en avois pris la première teinture en Suilfe auprès du Docteur à' I veinais , 6c j’avois herborifé allez heureufement durant mes voyages pour prendre une connoiflance paüable du régné végétal. Mais devenu plus que fexagénaire & fédentaire à Paris , les forces • commençant à me manquer pour les grandes herborifations ,

6c d’ailleurs allez livré à ma copie de mufique pour n’avoir pas befoin d’autre occupation , j’avois abandonné cet amufement qui ne m’étoit plus nécelfaire ; j’avois rendu mon herbier , j’avois vendu mes livres , content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris dans »

mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je favois s’eft prefque entièrement effacé de ma mémoire de bien plus rapidement qu’il ne s’y étoit gravé.

Tout-d’un-coup , âgé de foixante-cinçj ans pafîcs , privé du peu de mémoire que j’avois & des forces qui me relloient pour courir la campagne , fans guide , Cuis livres , fays jardin , fins herbier , rne vojjà repris de cette folie , mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la premiere*fois ; me voilà férieufement occupé du fige projet d’apprendre par cœur. tout le regnum vtgitalilc de Murray, tk. de connoîtrc toutes les plantes connues fur la terre. Hors d’état de racheter des livres de Botanique , je me fuis mis en devoir de tranferire ceux qu’on m’a prêtés ,?dc réfolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer & des Alpes de de tous les arbres des Indes , je commence toujours à bon compte par le Mouron , le Cerfeuil , la Bourache & le Seneçon ; j’herborife favamment fur la cage de mes oifeaux , de à chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre , je me dis avec fatisfaction , voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à juftifier le parti que je prends de fuivre cette fantaifie ; je la trouve rrcs - raifonnable , perfuadé que dans la pofition où je fuis , me livrer aux amufemens qui me Battent , eft une grande fageffe , de même une grande vertu 1 c’eft le moyen de ne laiffer germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine , de pour trouver encore dans ma deilinée du goût à quelque amufement , il faut aflifrémeut avoir un naturel bien épuré d» toutes paffions irafei-

blcs. C’eft me venger de mes perfécuteurs à ma maniéré , je ne faurois les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux.

Oui , fans doute , la raifon me permet, me prefcrit même

de me livrer à tout penchant qui . m’attire 6c que rien ne

m’empêche de fuivre ; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce

penchant m’attire & quel attrait je. puis trouver à une vaine

étude , faite fans profit , fans progrès , 6c qui , vieux , rado-

teur , déjà caduque 6c pefant , fans facilité , fans mémoire , me ramene aux exercices de la jeunefle 6c aux leçons d’un écolier. Or, c’cft une bizarrerie que je voudrais m’expliquer; il me femble que , bien éclaircie , elle pourrait jetter quelque nouveau jour fur cette connoiflance de moi-même , à l’acquifition de laquelle j’ai confacré mes derniers loifirs.

J’ai penfé quelquefois allez profondément ; mais rarement avec plaifir , prefque toujours contre mon gré & comme par force : la rêverie me délafle 6c m’amufe , la réflexion me fatigue & m’attrifte ; penfer fut toujours pour moi une occupation pénible & fans charme. Quelquefois mes rêveries finiffent par la méditation , mais plus fouvent mes méditations Unifient par la rêverie , 6c durant ces egatemens , mon ame erre 6c plane dans l’univers fur les ailes de l’imagination dans des extafes qui palïent toute autre jouiiïànce.

Tant que je goûtai celle-là dans toute fa pureté , toute autre occupation me fut toujours infipide. Mais quand une fois , jetté dans la carrière littéraire par des impullions étrangères , je fenris la fatigue du travail d’efprit, 6c l’importunité d’une célébrité malheureufe , jê fentis en même tems languir 6c s’at- ' * tiédir

SEPTIEME PROMENADE. 4<r5

tiédir mes douces rêveries, & hientôt forcé de m’occuper malgré moi de ma trille lituation , je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extafes qui durant cinquante ans m’avoient tenu lieu de fortune & de gloire , & fans autre dépcnfe que celle du tems , m’avoient rendu dans l’oifiveté le plus heureux des mortels.

J’avois même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté fon activité , & que le continuel fentiment de mes peines me reirerrant le cœur par degrés , ne m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état , un inftinét qui m’cft naturel , me faifant fuir toute idée attriftante , impofa filence à mon imagination , 6c fixant mon attention fur les objets qui m’environnoicnt , me fit pour la première fois détailler je fpectacle de la nature , que je n’avois gueres contemplé jufqu’alors qu’en mafîè , 6c dans fon enfemble.

Les arbres , les arbrifTeaux , les plantes font la parure & le vêtement de la terre. Rien n’eft fi trifte que l’afpeét d’une campagne nue 6c pelée qui n’étale aux yeux que des pierres , du limon, & des fables. Mais vivifiée par la nature 6c revêtue de fa robe de noces au milieu du cours des eaux 6c du chant des oifeaux , la terre offre à l’homme dans l'harmonie des trois régnés , un fpeclacle plein de vie , d’intérêt & de charmes , le feul fpeclucle au monde dont fes yeux & fon cœur ne fc laffent jamais.

Plus un contemplateur a l’ame fenfible , plus il fe livre aux extafes qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce 6c profonde s’empare alors de fes fens , 6c il fe perd avec une dé- Mémoires. N n n

licieufe ivre (Te dans l’immenfité de ce beau fyftême avec lequel il fc fent identifie. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit & ne fent rien que dans le tout. Il faut que quelque ci rcon fiance particulière refferre fes idées 6c circonfcrive fon imagination pour qu’il puiffe obfervcr par partie cet univers qu’il s’eflbrçoit d’embraffer.

C’efi ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur refferré par la détreffe , rapprochoit 6c concentrait tous fes mouvemens autour de lui pour conferver ce relie de chaleur prêt à s’évaporer 6c s’éteindre dans l’abattement où je toriibois par degrés. J’errois nonchalamment dans les bois 6c dans les montagnes , n’ofant penfer de peur d’attifer mes douleurs. Mon imagination qui fe refufe aux objets de peine laiflbit mes fens fe livrer aux imprefiions légères mais douces des objets environnais. Mes yeux fe promenoient fans ceffe de l’un à l’autre , 6c il n’étoit pas poflible que dans une variété fi grande , il ne s’en trouvât qui les fixoient davantage , 6c les arretoient plus long-tcms.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui dans l’infortune repofe , amufe , diftrait l’cfprit 6c fufpend le fentimenc des peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diverfion 6c la rend plus féduifante. Les odeurs fuaves , les vives couleurs , les plus élégantes formes femblent fe difputer à l’envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaifir pour fe livrer à des fenfations fi douces , 6c fi cet effet n’a pas lieu fur tous ceux qui en font frappés , c’eft dans les uns faute de fenfibilité naturelle , 6c dans la plupart que leur efprit trop occupé d’autres idées ne fe livre qu'â la dérobée aux objets qui frappent leurs fens.

Une autre chofe contribue encore à cloigner du régné végétal l’attention des gens de goût ; c’elt l’habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues & des remedes. Théophrafte s’y étoit pris autrement, & l’on peut regarder ce philofophe comme le feul Botanifte de l’antiquité : auffi n’eft - il prefque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain Diofcoride grand compilateur de recettes , & à fes commentateurs , la médecine s’eft tellement emparée des plantes transformées en (Impies qu’on n’y voit que ce qu’on n’y voit point ; favoir les prétendues vertus qu’il plaît au tiers & au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que l’organifation végétale puiffe par elle-même mériter quelque attention j des gens qui paffent leur vie à arranger favamment des coquilles , fc moquent de la botanique comme d’une étude inutile quand on n’y joint pas comme ils difent celle des propriétés , c’cft-à-dire , quand on n’abandonne pas l’obfervation de la nature qui ne ment point & qui ne nous dit rien de tout cela , pour fc livrer uniquement à l’autorité des hommes qui font menteurs , & qui nous affirment beaucoup de chofes qu’il faut croire fur leur parole , fondée elle-même le plus fouvent fur l’autorité d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner fucceffivement les fleurs dont elle brille , ceux qui vous verront faire vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfans , la galle des hommes , ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé eft détrait en partie dans les autres pays 6c fur - tout en Angleterre , grâce à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre

Nnn i '

h l’hiftoire naturelle & aux ufages économiques; mais en France où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde , on eft relié fur ce point tellement barbare, qu’un bel-efprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux plein d’arbres & de plantes rares s’écria pour tout éloge ; voilà un fort beau jardin d' Apothicaire ! A ce compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il n’dl pas aifé d’imaginer un jardin mieux afforti de plantes que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne font alTurcment gueres pçipres à rendre agréable l’étude de la botanique , elles flétriffent l’émail des prés , l’éclat des Heurs , deflëchent la fraîcheur des bocages , rendent la verdure & les ombrages infipides & dégoûtans ; toutes ces ftruétures charmantes & gracieufes intéreffent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier , & l’on n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergeres, parmi des herbes pour les lavemens.

Toute cette pharmacie ne fouilloit point mes images champêtres , rien n’en étoit plus éloigné que des tifannes , & des emplâtres. J’ai fouvent penfé en regardant de prés les champs, les vergers , les bois & leurs nombreux habitans , que le regne végétal étoit un magalin d’alimens donnés par la nature k l’homme <Sc aux animaux. Mais jamais il ne m’cfl venu â l’efprit d’y chercher des drogues & des remedes. Je ne vois rien dans ces diverfes productions qui m’indique un pareil ufage , & elle nous auroit montré le choix , fî elle nous l’avoit prefcrit, comme elle a fait pour les comeftiblcs. Je fens meme que le plaifir que je prends à parcourir les bocages feroit empq^foniié par le fentiment des infirmités humaines , s’il me

Digilized by GcHJglf

laifloit penferà la lièvre, à la pierre , à la goutte , 6c au mal caduc. Du relie je ne difputerai point aux végétaux les granT des vertus qu’on leur attribue ; je dirai feulement qü’en fuppofant ces vertus réelles , c’ell malice pure aux malades de continuer à l’être ; car de tant de maladies que les hommes fe donnent il n’y en a pas une feule dont vingt fortes d’herbes ne guérilfent radicalement*

Ces tournures d’efprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel , qui font chercher par-tout du prolit ou des remedes , & qui feraient regarder avec indifférence toute la nature fi l’on fe portoit toujours bien , n’ont jamais été les miennes. Je me fens là-deflus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui tient au fentiment de mes befoins attrille & gâte mes penlëes , & jamais je n’ai trouve de vrais charmes aux plaifirs de l’efprit qu’en perdant tout- à-fait de vue l’intérêt de mon corps. Ainli quand même je croirais à la médecine , & quand même fes remedes feraient agréables , je ne trouverais jamais à m’en occuper , ces délices que donne une contemplation pure & défintérelTée , & mon ame ne fàuroit s’exalter & planer fur la nature , tant que je la fens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs , làns avoir eu jamais grande confiance à la médecine j’en ai eu beaucoup à des médecins que j’eltimois , que j’aimois & à qui je lailfois gouverner ma carcalïè avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont inltruitàmes dépens; rentré maintenant fous les feules loix de la nature , j’ai repris par elles ma première fanté. Quand les médecins Vauroient point contre moi d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je fuis la preuve vivante de la vanité de leur art , & de l’inutilité de leurs foins.

•' tES RÊVERIES;

Non rien de perfonnel , rien qui tienne à l’intérêt de mon Torps ne peut occuper vraiment mon ame. Je ne médite , je ne rêve jamais plus délicieufement que quand je m’oublie moimême. Je fens des cxtafes , des raviffemens «exprimables à me fondre pour ainfi dire dans le fyftême des êtres , à m’identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes frères je me faifois des projets de félicité terre (Ire ; ces projets étant toujours relatifs au tout , je ne pouvois être heureux que de la félicité publique , & jamais l’idée d’un bonheur particulier n’a touché mon cœur que quand j’ai vu mes freres ne chercher le leur que dans ma mifere. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors me réfugiant chez la mere commune , j’ai cherché dans fes bras à me fou (traire aux atteintes de fes enfans , je fuis devenu folitaire, ou, comme ils difent , infociable & mifantrope , parce que la plus fauvage folitude me paraît préférable à la fociété des médians qui ne fe nourrit que de trahilbns & de haine.

Forcé de m’abftenir de penfer , de peur de penfer à mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir les reftes d’une imagination riante , mais languiffante , que tant d’angoilTes pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher d’oublier les hommes , qui m’accablent d’ignominie & d’outrages , de peur que l’indignation ne m’aigrît enfin contr’eux , je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-même , parce que mon ame expanfive cherche malgré que j’en aye à étendre fes fentimens & fon exiftcnce fur d’autres êtres , & je ne puis plus comme autrefois me jetter tête baiffée dans ce vafte océan de la nature ; parce que mes facultés affoiblies & relâchées ne trou-

vent plus d’objets aflez déterminés , allez fixes , aflèz à ma portée pour s’y attacher fortement, & que*je ne me fens plus allez de vigueur pour nager dans le cahos de mes anciennes extafes. Mes idées ne font prefque plus que des fenfations , & la fphere de mon entendement ne paire pas les objets donc je fuis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes , cherchant la folitude , n’imaginant plus , penfant encore moins , & cependant doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de l’apathie languiflùnte & mélancolique , je commençai de m’occuper de tout ce qui m’entouroit , & par un inltinct fort naturel , je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le régné minéral n’a rien en foi d’aimable & d’attrayant; fes richeflès enfermées dans le fein de la terre femblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité : elles font là comme en réferve pour fervir un jour de fupplément aux véritables riche lies qui font plus à fa portée & dont il perd le goût à mefure qu’il fe corrompt. Alors il faut qu’il appelle l’indurtrie , la peine & le travail au fecours de fes mifercs ; il fouille les entrailles de la terre , il va chercher dans fon centre aux rifques de fa vie aux dépens de fa fanté des biens imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle -même quand il favoit en jouir. Il fuit le foleil & le jour qu’il n’eft plus digne de voir; il s’enterre tout vivant & fait bien , ne méritant plus de vivre à la lumière du, jour. Là des carrières , des gouffres, des forges, des fourneaux,: un appareil d’enclumes , de marteaux , de fumée &c de feu < fuccedent aux douces images des travaux champêtres. Les vifiiges hâves des.

malheureux qui lan^uiffent dans les infectes vapeurs des mines , de noirs forgerons, de hideux cyclopes, font le fpeclacle quel’appareil des mines fubftitue au fein de la terre , à celui de la verdure & des fleurs , du Ciel azurc , des bergers amoureux Ôc des laboureurs robultes fur fa furface.

Il eft aifé , je l’avoue , d’aller ramaffant du fable ôc des pierres , d’en remplir fes poches ôc fon cabinet ôc de fe donner avec cela les airs d’un naturalise : mais ceux qui s’attachent & fe bornent à ces fortes de collerions font pour l’ordinaire de riches ignorans qui ne cherchent à cela que le plaifir de l’étalage. Pour profiter dans l’étude des minéraux il faut être chymirte & phyficien ; il faut faire des expériences pénibles ôc coûteufes , travailler dans des laboratoires , dépenfer beaucoup d’argent , & de tems parmi le charbon , les creufets , les fourneaux , les cornues , dans la fumée , ôc les vapeurs étouffantes, toujours au rifque de fa vie ôc fouvent aux dépens de fa famé. De tout ce trille ôc fatigant travail réfultc pour l’ordinaire beaucoup moins de favoir que d’orgueil , ôc où eff le plus médiocre chymifte qui ne croye pas avoir pénétré routes les grandes opérations de la nature , pour avoir trouvé par hafard peut-être quelques petites combinaifons de l’art?

Le règne animal eft plus à notre portée ôc certainement mérite encore mieux d’être étudié ; mais enfin cette étude n’atrelle pas au/fi fes difficultés, fes embarras , fes dégoûts ôc fes peines? fur-tout pour un folitaire qui n’a ni dans fes jeux, ni dans fes travaux d’afliftance à efpérer de perfonne ; comment obferver, difféc|uçr., étudier, çonnoierc les oifeuux dans

les

les airs , les poiffons ‘dans les eaux , les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que l’homme &c qui ne font pas plus difpofés à venir s’offrir à mes recherches , que moi de courir après eux pour les y foumettre de force ? Paurois donc pour rcffource des efeargots , des vers , des mouches , & je pafferois nia vie à me mettre hors d’haleine pour courir après des papillons , à empaler de pauvres infectes , à difféquer des fouris quand j’en pourrais prendre , ou les charognes des bêtes que par hafard je trouverais mortes. L’ctude des animaux n’eft rien fins l’anatomie; c’eft par elle qu’on apprend à les elaffer , à diftinguer les genres , les cfpeces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs cara&eres, il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries; il faudrait les contraindre en quelque manière que ce put être à relier raffemblés autour de moi; je n’ai ni le goût ni les moyens de • les tenir en captivité , ni l’agilité néceffaire pour les fuivre dans leurs allures quand ils font en liberté. Il faudra donc les étudier morts , les déchirer, les défoffer ,' fouiller à loi/ir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre anatomique , des cadavres puants , de baveufes &. livides chairs, du fang , des inteftins dégoûtans , des fquelettes affreux , des vapeurs peftilentielles ! Ce n’elf pas là , fur ma parole , que J. J. ira chercher fes amufemens.

Brillantes fleurs , émail des prés , ombrages frais , ruiffeaux , bofquets , verdure , venez purifier mon imagination falie par tous ces hideux objets. Mon ame morte à tous les grands mouvemens ne peut plus s’affeéfer que par des objets fènfibles ; je n’ai plus que des fenfations , & ce n’eft plus que Mémoires. O o o

LES RÊVERIES

par elles que la peine ou le plaifir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les rians objets qui m’entourent, je les confidere, je les contemple , je les compare , j’apprends enfin à les claffer , & me voilà tout d’un coup aulll boranilte qu’a befbin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver fans celle de nouvelles raifons de l’aimer.

Je ne cherche point à m’inftruire : il eft trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de fcience contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche à me donner des amulcmens doux 6c Amples que je puiffe goûter fans peine , & qui me diftraifent de mes malheurs. Je n’ai ni dépenfe à faire , ni peine à prendre pour errer nonchalamment d’herbe en herbe , de plante en plante , pour les examiner , pour comparer leurs divers cara&eres , pour marquer leurs rapports & leurs différences , enfin pour obferver l’organifation végétale de maniéré à fuivre la marche 6c le jeu de ces machines vivantes , à chercher quelquefois avec fuccès leurs loix générales , la raifon 6c la fin de leurs ftru&ures diverfes , & à me livrer aux charmes de l’admiration reconnoiffante , pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes femblent avoir été femées avec profufion fur la terre comme les étoiles dans le ciel pour inviter l’homme par l’attrait du plaifir 6c de la curiofité à l’étude de la nature ; mais les affres font placés loin de nous ; il faut des connoiffances préliminaires , des inffrumcns , ces machines , de bien longues échelles pour les atteindre 6c les rapprocher à notre portée. Les plantes y font naturellement. Elles naiffent fous nos pieds , 6c dans nos mains pour ainfi dire , 6c fi la petiteffe

— Di§ifeed-by Googlf

de leurs parties eflentielles les dérobe quelquefois à la fimple vue , les inftrumcns qui les y rendent font d’un beaucoup plus facile ufage que ceux de l’altronomie. La botanique eit l’étude d’un oifif 6c pardieux folitaire : une pointe 6c une loupe font tout l’appareil dont il a befoin pour les obferver. Il fe promené , il erre librement d’un objet à l’autre , il fait la revue de chaque fleur avec intérêt 6c curiofité , & fi-tôt qu’il commence à failir les loix de leur itructure , il goûte à les obferver un plailir, lâns peine , aulfi vif que s’il lui en coûroit beaucoup. Il y a dans cette oifeufe occupation un charme qu’on ne fent que dans le plein calme des pallions , mais qui fuffit fcul alors pour rendre la vie heureufe & douce : mais fi-tôt qu’on y mêle un motif d’intérêt ou de vanité , foit pour remplir des places , ou pour faire des livres , fi-tôt qu’on ne veut apprendre que pour inftruire, qu’on n’herborife que pour devenir auteur, ou profefleur, tout ce doux charme s’évanouit , on ne voit plus dans les plantes que des inltrumens de nos pallions , on ne trouve plus aucun vrai plaifir dans leur étude , on ne veut plus favoir, mais montrer qu’on fait , & dans les bois on n’eft que fur le théâtre du monde ; occupé du foin de s’y faire admirer ; ou bien fe bornant à la botanique de cabinet & de jardin tout au plus , au lieu d’obfen er les végétaux dans la nature , on ne s’occupe que de fyltemes & de méthodes ; matière étemelle de difpute qui ne fait pas connoître une plante de plus , & ne jette aucune véritable lumière fur l’hiltoire naturelle & le régné végétal.

De-là les haines, les jaloufies que la concurrence de célébrité

excite chez les botaniltes auteurs, autant 6c plus que chez i

Ooo i

les autres favans. En dénaturant cette aimable étude , ils la tranfplantent au milieu des villes & des academies , où elle ne dégénéré pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des difpoGtions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une efpece de paillon qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers , les montagnes , je m’enfonce dans les vallons , dans les bois pour me dérober autant qu’il eft poflible au fouvenir des hommes , & aux atteintes des méchans. Il nie femble que fous les ombrages d’une forêt , je fuis oublié , libre & paifible comme G je n’avois plus d’ennemis , ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes , comme il les éloigne de mon fouvenir , & je m’imagine dans ma bêtife qu’en ne penfant point à eux ils ne penferont point à moi. Je trouve une G grande douceur dans cette illuGon que je m’y livrerais tout entier G ma Gtuation , ma foibleffe & mes befoins me le permettoient. Plus la folitude où je vis alors eft profonde , plus il faut que quelque objet en rempliffe le vide, & ceux que mon imagination me refufe ou que ma mémoire repouffe font fuppléés par les productions fpontanées que la terre non forcée par les hommes , offre à mes yeux de toutes parts. Le plaiftr d’aller dans un défert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper à mes perfécutcurs , & parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d’hommes , je refpire plus à mon aife comme dans un afyle où leur haine ne me pourfuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborilation que je fis

un jour du côté de la Robaila montagne du juftrcier Ckrc. J’étois feul , je m’enfonçai dans les anfraéluofités de la montagne , & de bois en bois , de roche en roche , je parvins à un réduit fi caché que je n’ai vu de ma vie un nfpeét plus fauvage. De noirs fapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plufieurs tombés de vieillefle & entrelacés les uns dans les autres , fermoient ce réduit de barrières impénétrables , quelques intervalles que laifloit cette fombre enceinte n’offraient au-delà que des roches coupées à pic & d’horribles précipices que je n’ofois regarder qu’en me couchant fur le ventre. Le Duc, la Chevêche & l’Orfrayc faifoient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne , quelques petits oifeaux rares mais familiers tempéroient cependant l’horreur de cette folitude , là je trouvai la Dentaire heptaphyllos , le Ciclamen , le Nidus avis , le grand Laferpitium & quelques autres plantes qui me charmèrent & m’amuferent long-tems : mais infenfiblcment dominé par la forte imprefiion des objets , j’oubliai la botanique & les plantes , je m’aflïs fur des oreillers de Lycopodium & de Moufles , & je me mis à rêver plus à mon aife en penfant que j’étois là dans un refuge ignoré de tout l’univers où les perfécutcurs ne me déterreroient pas. Un mouvement d’orgueil fe mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une ille déferte , & je me difois avec complaifance , fans doute je fuis le premier mortel qui ait pénétré jufqu’ici ; je me rcgardois prefque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanois dans cette idée j’entendis peu loin de moi, un certain cliquetis que je crus reconnoître ; j’écoute : le même bruit fe

LES RÊVERIES

répété & fc multiplie. Surpris & curieux, je me leve , je perce à travers un fourre de brouflàilles du côté d’où venoit le bruit,

& dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu le premier , j’apperçois une manufacture de bas.

Je ne faurois exprimer l’agitation confufe & contradictoire que je fentis dans mon coeur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un fentiment de joie de me retrouver parmi ' des humains où je m’étois cru totalement feul : mais ce mouvement plus rapide que l’éclair , fit bientôt place à un fentiment douloureux plus durable , comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes , échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car j’étois bien fur qu’il n’y avoit peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fùffent initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’étoit fait le chef, & qui tiroir de plus loin fes premiers mobiles. Je me hâtai d’écarter cette trifle idée & je finis par rire en moi-même , & de ma vanité puérile & de la maniéré comique dont j’en avois été puni.

Mais en effet , qui jamais eût dû s’attendre à trouver une manufacture dans un précipice ! Il n’y a que la Suiffe au monde qui préfente ce mélange de la nature fauvage , & de l’induftrie humaine. La Suiffe entière n’ell pour ainfi dire qu’une grande Ville dont les rues larges & longues plus que celles de St.

Antoine , font femées de forêts , coupées de montagnes , ôc dont les maifons éparfes & ifolées ne communiquent entr’elles que par des jardins anglois. Je me rappellai à ce fajet une autre herborifation que Du Peyrou , Defcherny , le colonel Pury , le juliieier Clerc &c moi avions faite il y avoit quelque

D igitizect-by- G oog le

tems fur la montagne de Chafferon , du fommet de laquelle on découvre fept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit qu’une feule maifon fur cette montagne , & nous n’euflions furement pas deviné la profeflion de celui qui l’iiabitoit , fi l’on n’eût ajouté que c’étoit un Libraire , 6c qui même faifoit fort bien fes affaires dans le pays ( * ). Il me femble qu’un feul fait de cette efpcce fait mieux connoître la Suiffe que toutes les deferiptions des voyageurs.

En voici une autre de même nature , ou à peu près qui , ne fait pas moins connoître un peuple fort différent. Durant mon fëjour à Grenoble je fâifois fouvent de petites herborifations hors la Ville avec le fieur * * * avocat de ce pays - là , non pas qu’il aimât ni fût la botanique , mais parce que s’étant fait mon garde de la manche , il fe faifoit, autant que la chofe étoit pofiiblc , uneioi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de l’Ifere, dans un lieu touC plein de faules épineux. Je vis fur ces arbriffeaux des fruits mûrs , j’eus la curiofité d’en goûter , 6c leur trouvant une petite acidité très - agréable , je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le fieur * * * fe tenoit à côté de moi fans m’imiter & fans rien dire. Un de fes amis furvint qui me voyant picorer ces grains , me dit : eh î Moniteur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoifonne? Ce fruit empoifonne, m’écriai-je tout furpris ! Sans doute , reprit-il , 6c tout le monde fait fi bien cela , que per-

(*) C'cft fans doute la rcficmblance des noms qui a entraîné M. RnufTean à appliquer l'anecdote du Libraire, à Chaperon , au lieu de Chafferal , autr; montagne tics- élevée fut les frontières de la Principauté de Keufehàtcl.

LES RÊVERIES

fonne dans le pays ne s’avife d’en goûter. Je regardons le fieur * * * & je lui dis, pourquoi donc ne m’avertiiïiez-vous pas? Ah, Moniîeur , me répondit-il d’un ton refpectucux , je n’ofois pas prendre cette liberté. Je me mis à rire de cette humilité Dauphinoife, en difeontinuanc néanmoins ma petite collation. J’étois perfuadé , comme je le fuis encore , que toute production naturelle agréable au goût, ne peut être nuifible au corps , ou ne l’eft du moins que par fon excès. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le relie de la journée : mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude ; je foupai trèsbien , dormis mieux & me levai le matin en parfaite fanré , après avoir avalé la veille , quinze ou vingt grains de ce terrible hyppophxe , qui empoifonne à très-petite dofe , à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut fi plaifante , que je ne mê la rappelle jamais fans rire de la finguliere diferétion de M. l’avocat * + *.

Toutes mes courfes de botanique , les divèrfes impreflions du local des objets qui m’ont frappé , les idées qu’il m’a fait naître , les incidens qui s’y font mêlés , tout cela m’a laiffé des imprefiions qui fe renouvellent par l’afpeâ des plantes herborifées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux payfages , ces forêts , ces lacs , ces bofquets , ces rochers , ces montagnes dont l’ufpeèt a toujours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureufes contrées , je n’ai qu’à ouvrir mon herbier , & bientôt il m’y tranfporte. Les fragmens des plantes que j’y ai cueillies fuffifent pour me rappcller tout Ce magnifique fpeclacle. Cet herbier elt pour moi un journal d’herborifutions , qui me les fait recommencer

SEPTIEME PROMENADE. 4st

commencer avec un nouveau charme , & produic l’efFet d’un optique qui les peindroic derechef à mes yeux.

C’eft la chaîne des idées acceiïoircs qui m’attache à la botanique. Elle ralTemble & rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage , les prés , les eaux , les bois , la folitude , la paix fur-tout , & le repos qu’on trouve au milieu de tout cela , fon retracés par elle incefiàmment ma mémoire. Elle me fait oublier les perfccutions des hommes , leur haine , leur mépris , leurs outrages & tous les maux dont ils ont payé mon tendre & fincere attachement pour eux. Elle me tranfporte dans des habitations paifibles , au milieu de gens Amples &c bons , tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle &c mon jeune âge , & mes innoccns plaifirs , elle m’en fait jouir derechef, &c me rend heureux bien fouvent encore , au milieu du plus trille fort qu’ait fubi jamais jzn mortel.

Mémoires.

Ppp

EN méditant fur les difpofirions de mon ame dans toutes les fituations de ma vie , je fuis extrêmement frappé de voir fi peu de proportion entre les diverfes combinaifons de ma deftinée , & les fentimens habituels de bien ou mal-être dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laiffé prefqu’aucun fouvcnir agréable de la manière intime & permanente dont elles m’ont affecté ; & au contraire dans toutes les miferes de ma vie , je me fentois confiant ment rempli de fentimens tendres , touchans , délicieux, qui verfant un baume falutaire fur les blcffures de mon cœur navré , fembloient en convertir la douleur en vo- \

lupté , & dont l’aimable fouvenir me revient feul , dégagé de celui des maux que j’éprouvois en même tems. Il me femble que j’ai plus goûté la douceur de Pexiftence ; que j’ai réellement plus vécu quand mes fentimens refferrés pour ainlî dire , autour de mon cœur par ma deftinée , n’alloient point s’évaporant au -dehors , fur tous les objets de l’eftime des hommes qui en méritent fi peu par eux-mêmes , de qui font l’unique occupation des gens que l’on croit heureux.

Quand tout étoit dans l’ordre autour de moi ; quand j’étois content de tout ce qui m’enrouroit & de la fphere dans laquelle j’avois à vivre , je la rempliffois de mes affections. Mon ame expanfive s’étendoit fur d’autres objets. Et toujours attiré loin de moi par des goûts de mille efpeces , par des attaçhemens aimables qui fans celle occupoient mon cœur , je

Digfeeé by-Googk

m’oubliois en quelque façon moi-même , j’étois tout entier à ce qui m’étoit étranger , & j’éprouvois dans la continuelle agitation de mon cœur , toute la viciflitude des chofes humaines. Cette vie orageufe ne me lailToit ni paix au-dedans , ni repos au -dehors. Heureux en apparence , je n’avois pas un fentiment qui pût foutenir l’épreuve de la réflexion , & dans lequel je puffe vraiment me complaire. Jamais je n’étois parfaitement content ni d’autrui ni de moi -même. Le tumulte du monde m’étourdiffoit , la folitude m’ennuyoit , j’avois fans cefle befoin de changer de place , & je n’étois bien nulle part. J’ctois fêté pourtant, bien-voulu, bien reçu, cardlé par-tout; je n’avois pas un ennemi, pas un malveuillant , pas un envieux; comme on ne cherchoit qu’à m’obliger , j’avois fouvent le plaifir d’obliger moi - même beaucoup de monde , & fans bien , fins emploi , fans fauteurs , fans grands talens bien développés ni bien connus , je jouifTois des avantages attachés à tout cela , & je ne voyois perfonne dans aucun état dont le fort me parût préférable au mien. Que me manquoit-il donc pour être heureux ? je l’ignore ; mais je fais que je ne l’étois pas. Que me manque - 1 - il aujourd’hui pour être le plus infortuné des mortels ? rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état déplorable, je ne changerais pas encore d’être & de deitinée contre le plus fortuné d’entr’eux , & j’aime encore mieux être moi dans toute ma mifere , que d’être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi feul , je me nourris, il elt vrai, de ma propre fu b {lance , mais elle ne s’épuife pas ; je me fufîis à moi-même , quoique je rumine , pour ainfi dire , à vide , &

Pp p i

4S4 LES RÊVERIES

que mon imagination tarie , & mes idées éteintes ne fournirent plus d’alimens à mon cœur. Mon ame offufquée , obftruée par mes organes s’affaiffe de jour en jour , & fous le poids de ces lourdes martes n’a plus artez de vigueur , pour s’élancer comme autrefois hors de fa vieille enveloppe.

C’elt à ce retour fur nous-mêmes , que nous force l’adverfité ; & c’cft peut-être là ce qui la rend le plus infupportablc à la plupart des hommes. Pour moi qui -ne trouve à me reprocher que des fautes , j’en accufe ma foiblefle , & je me confole s car jamais mal prémédité n’approcha de mon cœur.

Cependant à moins d’être ftupide , comment contempler un moment ma firuation , fans la voir auïïi horrible qu’ils l’ont rendue, & fans périr de douleur & de défèfpoir. Loin de cela , moi le plus fenfible des êtres , je la contemple & ne m’en émeus pas ; & fans combats , fans efforts fur moi - même , je me vois prefque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être 11e fupporteroit l’afpcét fans effroi.

Comment en fuis-je venu là ? car j’étois bien loin de cette difpofirion paifible au premier foupçon du complot dont j’étois enlacé depuis long-tems fans m’en être aucunement apperçu. Cette découverte nouvelle me bouleverfa. L’infâmie & la trahifon me furprirent au dépourvu. Quelle ame honnête eft préparée à de tels genres de peines ? Il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu’on creufa fous mes pas. L’indignation, la fureur, le délire s’emparèrent de moi : je perdis la tramontane. Ma tête fe bouleverfa , & dans les ténèbres horribles où l’on n’a celle de

me tenir plongé , je n’apperçus plus ni lueur pour me conduire , ni appui , ni prife où je puffe me tenir ferme , & réfiller au défefpoir qui m’entrainoit.

Comment vivre heureux & tranquille dans cet état affreux? J’y fuis pourtant encore & plus enfoncé que jamais , & j’y ai retrouvé le calme & la paix , & j’y vis heureux & tranquille , & j’y ris des incroyables tourmens que mes perfécuteurs fe donnent (ans ceffe , tandis que je relie en paix occupé de fleurs , d’étamines , & d’enfantillages , & que je ne fonge pas même à eux.

Comment s’elt fait ce partage ? naturellement , infenfiblemcnt , & fans peine. La première furprife fut épouvantable. Moi qui me fentois digne d’amour & d’eltime ; moi qui mfc croyois honoré , chéri comme je méritois de l’érre , je me vis travelli tout-d’un-coup en un monltre affreux tel qu’il n’en exifla jamais. Je vois toute une génération lè précipiter toute entière dans cette étrange opinion , fans explication , fans doute , fans honte , & fans que je puiffe parvenir à favoir jamais la caufe de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence & ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes perfécurcurs à s’expliquer avec moi ; ils n’avoient garde. Après m’être long-tems tourmenté fans fuccès , il fallut bien prendre haleine. Cependant j’efpérois toujours , je me difois : un aveuglement fi (lapide , une fi abfurde prévention ne fauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de fen$ qui r.e partagent pas le délire ; il y a des âmes juiles qui déteftent la fourberie & les traîtres. Cherchons, je trouverai peutêtre enfin un homme ; fi je le trouve , ils font confondus.

J’ai cherché vainement; je ne l’ai point trouvé. La ligue elt

univerfellc , fans exception , fans retour, & je fuis fur d’achever mes jours dans cette affreufe profcription , fans jamais en pénétrer le myftere.

C’ell dans cet état déplorable qu’aprcs de longues angoiffes , au lieu du défefpoir qui fembloit devoir être enfin mon partage, j’ai retrouvé la férénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même , puifque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaifir celui de la veille , & que je n’en defire point d’autre pour le lendemain.

D’où vient cette différence ? d’une feule chofe ; c’eft que j’ai appris à porter le joug de la néceflité fans murmure. C’cll que je m’efforçois de tenir encore à mille chofes , & que toutes ces prifes m’ayant fucceflîvement échappé , réduit ù moi feul , j’ai repris enfin mon afliette. PrcfTé de tous côtés , je demeure en équilibre, parce que je ne m’attache plus à rien , je ne m’appuye que fur moi.

Quand je m’élevois avec tant d’ardeur contre l’opinion , je portois encore fon joug , fans que je m’en apperçuffe. On veut être eftimé des gens qu’on eitime, Sc tant que je pus juger avantageufement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugemcns qu’ils portoient de moi ne pouvoient m’être indifférens. Je voyois que fouvcnt les jugemcns du public font équitables ; mais je ne voyois pas que cette équité même étojt l’effet du hafard , que les règles fur lefquelles les hommes fondent leurs opinions ne font tirées que de leurs paffions ou de leurs préjugés , qui en font l’ouvrage , & que lors même qu’ils jugent bien , fouvent encore ces bons jugemcns nailfent

D igjtized by.Qogglç

d’un mauvais principe , comme lorfqu’ils feignent d'iioncrer en quelque fuccès le mérite d’un homme , non par efprit de jufticc, mais pour fe donner un air impartial, en calomniant tout à leur aife le même homme fur d’autres points.

Mais quand après de fi longues & vaines recherches , je les vis tous relier fans exception dans le plus inique & abfurdc fyftéme que l’efprit infernal pût inventer ; quand je vis qu’à mon egard la raifon étoit bannie de toutes les têtes, & l’équité de tous les cœurs ; quand je vis une génération frénétique fc livrer toute enticre à l’aveugle fureur de fes guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à perfonne ; quand après avoir vainement cherché un homme , il fallut éteindre enfin ma lanterne , & m’écrier , il n’y en a plus ; alors je commençai à me voir feul fur la terre , & je compris que mes contemporains n’étoient par rapport à moi , que des êtres méchaniques , qui n’agiffoient que par impulfion , 6c dont je ne pouvois calculer Paélion que par les loix du mouvement. Quelque intention , quelque palfion que j’eufie pu fuppofer dans leurs âmes , elles n’auroient jamais expliqué leur conduite à mon égard , d’une façon que je puffe entendre. C’elt ainfi que leurs difpofitions intérieures cefferent d’être quelque chofe pour moi. Je ne vis plus en eux que des ma (Te s différemment mues , dépourvues à mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent , nous regardons plus à l’intention qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blefièr davantage , mais ne nous navre pas tant qu’une pierre lancée à defftin par une main malveuillante. Le coup

LES RÊVERIES

porte à faux quelquefois , mais l’intention ne manque jamais fon atteinte. La douleur matérielle eft ce qu’on fent le moins dans les atteintes de la fortune , & quand les infortunés ne favent à qui s’en prendre de leurs malheurs , ils s’en prennent à la deftinée qu’ils perfonnifient , & à laquelle ils prêtent des yeux & une intelligence pour les tourmenter à deflein. C’eft ainfi qu’un joueur dépité par fes pertes , fe met en fureur fans lavoir contre qui. Il imagine un fort qui s’acharne à defTein contre lui pour le tourmenter , & trouvant un aliment à fa colere , il s’anime & s’enflamme contre l’ennemi qu’il s’eft créé. L’homme fage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l’aveugle néccflité , n’a point ces agitations infenfées ; il cric dans fa douleur , mais fans emportement , fans colere , il ne fent du mal dont il eft la proie , que l’atteinte matérielle ; & les coups qu’il reçoit ont beau bleffcr fa perfonne , pas un n’arrive jufqu’à fon cœur.

C’eft beaucoup que d’en être venu là , mais ce n’eft pas tout. Si l’on s’arrête , c’eft bien avoir coupc le mal , mais c’eft avoir Jaiiîc la racine. Car cette racine n’eft pas dans les êtres qui nous font étrangers , elle eft en nous mêmes, & c’eft -là qu’ij faut travailler pour l’arracher tout-à-fait. Voilà ce que je lèntis parfaitement dés que je commençai de revenir à moi. Ma rai fon ne me montrant qu’abfurdités dans routes les explicat ions que je cherchois à donner à ce qui m’arrive , je compris que les caufes , les inftrumens , les moyens de tout cela m’étant inconnus «St inexplicables, dévoient être nuis pour moi ; que je devois regarder tous les détails de ma deftinée , f omise autant d’aubes d’une pure fatalité , où je ne devois fup-

pofer

- Digüizod-by-Googlç

pofer ni direction , ni intention , ni caufe morale ; qu’il falloir m’y foumettre fans raifonncr & fans regimber, parce que cc'a étoit inutile ; que tout ce que j’avois à faire encore fur la terre étant de m’y regarder comme un être purement paiïif , je ne devois point ufer à réfifter inutilement à ma dcftince, la force qui m$ reftoit pour la fupporter. Voilà ce que je me difois ; ma raifon , mon cœur y acquiefçoient , & néanmoins je fentois ce cœur murmurer encore. D’où venoit ce murmure ? Je le cherchai , je le trouvai ; il venoit de l’amour-propre qui après s’être indigné contre les hommes , fe foulevoit encore contre la raifon.

Cette découverte n’étoit pas fi facile à faire qu’on pourrait croire , car un innocent perfécuté prend long-tems pour un pur amour de la juftice l’orgueil de fon petit individu. Mais aufiï la véritable fource une fois bien connue , eft facile à tarir ou du moins à détourner. L’eftime de foi-même eft le plus grand mobile des âmes fieres , l’amour-propre fertile en illufions fe déguife & fe faic prendre pour cette eftime ; mais quand la fraude enfin fe découvre , & que l’amour-propre ne peut plus fe cacher , dès-lors il n’eft plus à craindre , & quoiqu’on l’étouffe avec peine , on le fubjugue au moins aifément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre. Mais cette paflion factice s’étoir exaltée en moi dans le monde , 6c fur-tout quand je fus auteur; j’en avois peut-être encore moins qu’un autre , mais j’en avois prodigieufement. Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé dans fes premières bornes ; il commença par fe révolter contre l’injuftice , mais il a fini par la dédaigner : en fe repliant fur mon ame , Mémoires. Q q q

en coupant les relations extérieures qui le rendent exigeant j en renonçant aux comparaifons , aux préférences , il s’eft contenté que je fuffe bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-méme , il eft rentré dans l’ordre de la nature , & m’a délivre du joug de l’opinion.

Dès-lors j’ai retrouvé la paix de l’ame , & prefque ^ félicité. Car dans quelque fituation qu’on fe trouve , ce n’cft que par lui qu’on eft conftamment malheureux. Quand il fe tait , & que la raifon parle , elle nous confole enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit même autant qu’ils n’agifient pas immédiatement fur nous; car on eft fur alors d’éviter leurs plus poignantes atteintes en ccfiunt de s’en occuper. Ils ne font rien pour celui qui n’y penfe pas. Les offenfes , les vengeances , les pafie-droits , les outrages , les injufticcs ne font rien pour, celui qui ne voit dans les maux qu’il endure , que le mal même & non pas l’intention ; pour celui dont la place ne dépend pas dans fa propre eftime de celle qu’il plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne Luroient changer mon être , & malgré leur puiflance , & malgré toutes leurs fourdes intrigues , je continuerai , quoi qu’ils fa fient , d'être en dépit d’eux ce que je fuis. Il eft vrai que leurs difpofitions à mon égard influent fur ma fituation réelle. La barrière qu’ils ont mife entr’eux & moi m’ôte toute refiource de fubftftance & d’aftiftance dans ma vieillefî'e & mes befoins. Elle me rend l’argent même inutile , puifqu’il ne peut me procurer les fervices qui me font nécefiliires , il n’y a plus ni commerce ni fecoqrs réciproque , ni correfpondance entre

eux & moi. Seul au milieu d’eux , je n’ai que moi feul pour rclTource , & cette reffourcc cil bien foible à mon âge & dans l’état où je fuis. Ces maux font grands , mais ils ont perdu fur moi toute leur force , depuis que j’ai fu les fupporter fans m’en irriter. Les points où le vrai befoin fe fait fentir font toujours rares. La prévoyance & l’imagination les multiplient, & c’elt par cette continuité de fentimens qu’on s’inquiète &c qu’on fe rend malheureux. Pourquoi j’ai beau favoir que je fouffrirai demain, il me fuffit de ne pas fouffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne m’affeîle point du mal que je prévois , mais feulement de celui que je fens , &c cela le réduit à très-peu de chofe. Seul , malade & délaifle dans mon lit , j’y peux mourir d’indigence , de froid & de faim , fans que perfonne s’en mette en peine. Mais qu’importe fi je ne m’en mets pas en peine moi-même , & fi je m’affeéle aufli peu que les autres de mon deftin quel qu’il foit. N’eft-ce rien fur-tout à mon âge que d’avoir appris à voir la vie & la mort , la maladie & la fanté , la richdfc & la mifere , la gloire & la diffamation avec la meme indifférence ? Tous les autres vieillards s’inquiètent de tout , moi je ne m’inquiète de rien ; quoi qu’il puiffe arriver tout m’eft indifférent , & cette indifférence n’efl pas l’ouvrage de ma fageffe , elle eft celui de mes ennemis ; & devient une compenfation des maux qu’ils me font. En me rendant infcnfible à l’adverfité , ils m’onc fait plus de bien , que s’ils m’euffent épargné fes atteintes. En ne l’éprouvant pas je pouvois toujours la craindre , au lieu qu’en la fubjuguant, je ne la crains plus.

Cetcc djfpofition me livre au milieu des traverfes de ma

Qqq i

LES RÊVERIES

vie , à l’incurie de mon naturel , prefqu’aufli pleinement que fi je vivois dans la plus completce profpérité. Hors les courts momens où je fuis rappellé par la préfence des objets aux plus doulourcufes inquiétudes , tout le relie du tems , livré par mes penchans aux affeélions qui m’attirent , mon cœur fe nourrit encore des fentimens pour lefquels il étoit né , 6c j’en jouis avec les êtres imaginaires qui les produifent, & qui les partagent , comme fi As êtres exiftoient réellement. Ils exiftent pour moi qui les ai créés , & je ne crains ni qu’ils me trahiffent ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes & fuffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene à la vie heureufe & douce pour laquelle j’étois né ; je palfe les trois quarts de ma vie , ou occupé d’objets inltruélifs & même agréables , auxquels je livre avec délices mon efprit & mes fens ; ou avec les enfans de mes fantaifies que j’ai créés félon mon cœur , & dont le commerce en nourrit les fentimens , ou avec moi feul , content de moimême & déjà plein du bonheur que je fens m’être dû. En tout ceci l’amour de moi-même fait toute l’œuvre , l’amourpropre n’y entre pour rien. II n’en efl pas ainfi des trilles momens que je paffe encore au milieu des hommes , jouet de leurs carelTes traîtrelfes , de leurs complimens empoulés 6c dérifoires, de leur mielleufe malignité. De quelque façon que je m’y fuis pu prendre , l’amour-propre alors fait fon jeu. La haine & l’animofué que je vois dans leurs cœurs , à travers cette grofîiere enveloppe , déchirent le mien de douleur , & l’idée d’être ainfi fortement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très - puérile , fruit d’un fot amour-

propre dont je fens toute la bêtife , mais que je ne puis fubjuguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards infultans & moqueurs , font incroyables. Cent fois j’ai paffé par les promenades publiques & par les lieux les plus fréquentés, dans l’unique dcffein de m’exercer à ces cruelles luttes. Non-feulement je n’y ai pu parvenir, mais je n’ai même rien avancé , & tous mes pénibles mais vains efforts m’ont laiffé tout aufli facile à troubler , à navrer , de à indigner qu 'auparavant.

Dominé par mes fens, quoi que je puiffe faire , je n’ai jamais fu réfifter à leurs impreflions , & tant que l’objet agit nlr eux , mon cœur ne cefte d’en être affecté ; mais ces affections psffagcres ne durent qu’autant que la fenfation qui les caufe. La prcfence de l’homme haineux m’affecte violemment; mais fl— tôt qu’il difparoît , l’impreffion ceffe ; à l’inftant que je ne le vois plus, je n’y penfe plus. J’ai beau favoir qu’il va s’occuper de moi , je ne faurois m’occuper de lui. Le mal que je ne fens point actuellement ne m’affecte en aucune forte, le perfécuteur que je ne vois point eft nul pour moi. Je fens l’avantage que cette pofition donne à ceux qui difpofent de ma deftinée. Qu’ils en difpofent donc tout à leur aife. J’aime encore mieux qu’ils me tourmentent fans réfiftance , que d’être forcé de penfer à eux pour me garantir de leurs coups.

Cette aétion de mes fens fur mon cœur fait le feul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois perfonne , je ne penfe plus à ma deftinée. Je ne la fens plus , je ne fouffre plus. Je fuis heureux & content fans diverfioa , fans obftaclc. Mais j’échappe rarement à quelque atteinte feniible , & lorfque

v;4 LES RÊVERIES,'

j’y penfe le moins, un gefte, un regard finiftre que j’apperçois , un mot envenimé que j’entends , un malveuillanc que je rencontre fuffit pour me bouleverfer. Tout ce que je puis faire en pareil cas elt d’oublier bien vite & de fuir. Le trouble de mon c<rur difparoît avec l’objet qui l’a caufé , & je rentre dans le calme aufli-tôt que je fuis feul. Ou fi quelque chcfe m’inquiète, c’cft la crainte de rencontrer fur mon partage quelque nouveau fujet de douleur. C’eft - là ma feule peine ; mais elle fuffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En fortant de chez moi je foupire après la campagne & a folitude, mais il faut l’aller chercher fi loin qu’avant de pouvoir refpirer à mon aife , je trouve en mon chemin milfe objets qui me ferrent le cœur , & la moitié de la journée fe paire en angoilfes , avant que j’aye atteint l’afyle que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laide achever ma route ! Le moment où j’échappe au cortege des médians eft délicieux , & fi-tôt que je me vois fous les arbres, au milieu de la verdure , je crois me voir dans le paradis terreftre, &c je goûte un plaifir interne au/fi vif que fi j’étois le plus heureux des mortels.

Je me fouviens parfaitement que durant mes courtes prospérités , ces mêmes promenades folitaires qui me font aujourd’hui fi délicicufcs , m’etoient infipides 6c ennuyeufes. Quand j’étois chez quelqu’un à la campagne , le befoin de faire de l’exercice & de refpirer le grand air , me faifoic fouvent fortir feul , & m’échappant comme un voleur , je m’al- Jois promener dans le parc ou dans la campagne. Mais loin d’y trouver le ca]mp heureux que j’y goûte aujourd’hui, j’y

portois l’agitation des vaines idées qui m’avoient occupé dans le falon ; le fouvcnir de la compagnie que j’y avois laiffée m’y fuivoit. Dans la folicude , les vapeurs de l’amour-propre & le tumulte du monde terniffoient à mes yeux la fraîcheur des bofquets , & troubloient la paix de la retraite. Pavois beau fuir au fond des bois , une foule importune m’y fuivoit partout , & voiloit pour moi toute la nature. Ce n’eit qu’après m’être détaché des paflions fociales & de leur trille cortege que je l’ai retrouvée avec tous fes charmes..

Convaincu de l’impoflibilité de contenir ces premiers mouvemens involontaires , j’ai celfé tous mes efforts pour cela. Je laiffe à chaque atteinte , mon fang s’allumer , la colcre & l’indignation s’emparer de mes fens ; je cede à la nature cette première explofion que toutes mes forces ne pourroient arrêter ni fufpendre. Je tâche feulement d’en arrêter les fuites avant qu’elle ait produit aucun effet. Les yeux etineelans , le feu du vifage , le tremblement des membres , les fuffocantes palpitations, tout cela tient au feul phyfique, & le raifonnement n’y peut rien. Mais après avoir laifle faire au naturel fa première explofion , l’on peut redevenir fon propre maître en reprenant peu-à-peu fes fèns ; c’ell ce que j’ai tâché de faire long-tems fans fuccès , mais enfin plus heureufement ; & ceffant d’employer ma force en vaine réfiftance , j’attends le moment de vaincre en laiffant agir ma raifon , car elle ne me parle que quand elle peut fe faire écouter. Eh ! que dis-je , hélas ! ma raifon ? j’aurois grand tort encore de lui faire l'honneur de ce triomphe , car elle n’y a gucres de part ; tout Vient également d’un tempérament yerfatile qu’un vent impé»

49* LES RÊVERIES

tueux agite, mais qui renrre dans le calme à l’inftant que le vent ne fouille plus ; c’eft mon narurel ardent qui m’agite , c’eft mou naturel indolent qui m’appaife. Je cedc h toutes les impulfions préfentes , tout choc me donne un mouvement vif & court , fi-tôt qu’il n’y a plus de choc , le mouvement cefle, rien de communiqué ne peut fe prolonger en moi. Tous les événemens de la fortune , toutes les machines des hommes ont peu de prife fur un homme ainfi conftitué. Pour m’affeéler de peines durables, il faudrait que l’imprefTion fe renouvelât à chaque inftant. Car les intervalles quelque courts qu’ils foient, fuffifent pour me rendre à moi-même. Je fuis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils peuvent agir fur mes fens , mais au premier inftant de relâche , je redeviens ce que la nature a voulu; c’eft-Iâ , quoi qu’on puifle faire, mon ctat le plus conftant , & celui par lequel , en dépit de la deftinée , je goûte un bonheur pour lequel je me fens conftitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries ; il me convient fl bien que je ne deflre autre chofe que là durée , & ne crains que de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche en aucune forte; la crainte feule de celui qu’ils peuvent me faire encore eft capable de m’agiter ; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prife par laquelle ils puiftenc m’affeâer d’un fentiment permanent , je me ris de toutes leurs trames , & je jouis de moi-même en dépit d’eus.

LES

Le bonheur eft un état permanent qui ne femble pis fait ici-bas pour l’homme. Tout eft fur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme confiante. Tout change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes, & nul ne peut s’afîlircr qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainfi tous nos projets de félicité pour cette vie font des chimères. Profitons du contentement d’efprit quand il vient , gardons-nous de l’éloigner par notre foute, mais ne foifons pas des projets pour l’enchaîner, car ces projets là font de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux , peutêtre point : mais j’ai fouvent vu des cœurs contens , & de tous les objets qui m’ont frappé , c’eft celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que c’eft une fuite naturelle du pouvoir des fenfotions fur mes fentimens internes. Le bonheur n’a point d’enfeigne extérieure ; pour le connoître il foudroit lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement fe lit dans les yeux , dans le maintien , dans l’accent , dans la démarche , & femble fe communiquer à celui qui l’apperçoit. Eft -il une joufflance plus douce #».c de voir ur% peuple entier fe livrer à la joie un jour de fête , & toifs les cœurs s’épanouir aux rayons expanfifs du plaiflr qui pafTe rapidement, mais vivement , à travers les nuages de la vie? .

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empreffement extraordinaire me montrer l’éloge de Madame Çeoffrin par Mémoires. Rrr

LES RÊVERIES

M. D. La leclure fut précédée de longs & grands éclats de ■rire fur le ridicule ncologifmc de cette piece , & fur les badins jeux de mots dont il la difoit remplie. Il commença de lire en riant toujours. Je l’écoutois d’un /érieux qui le calma , & voyant que je ne l’imitois point , il ceffa enfin de rire. L’article le plus long & le plus recherché de cette piece , rouloit fur le plaifir que prenoit Madame Gcoffrin à voir les enfans fie à les faire caufer. L’auteur droit avec raifon , de cette difpofition , une preuve de bon naturel. Mais il ne s’arrétoit pas là , &: il accufoit décidément de mauvais naturel & de méchanceté, tous ceux qui n’avoient pas le même goût, au point de dire que fi l’on interrogeoit là-defTus ceux qu’on mène au gibet ou à la roue , tous conviendraient qu’ils n’avoient pas aimé les enfans. Ces alfertions faifoient un effet fingulier dans la place où elles étoient. Suppofant tout cela vrai , étoit-ce là l’occafion de le dire , & falloit-il fouiller l’éloge d’une femme eftimable des images de fupplice & de malfaiteurs? Je compris aifément le motif de cette affectation vilaine , & quand M. P. eut fini de lire , en relevant ce qui m’avoit paru bien dans Féloge , j’ajoutai que l’auteur en l’écrivant , avoit dans le cœur moins d’amitié que de haine.

* Le^ lendemain le tems étant affez beau quoique froid, j’allai faire une courfe jufqu’à l’Ecole militaire , comptant d’y trouver des moufles en pleine fleur; en allant je rêvois fur la vifite de la veille , & fur l’écrit de M. D. , où je penfois bien que le placage épifodique n’avoit pas été luis fons deflein , & la feule affectation de m’apporter cette brochure , à moi , à qui l’on cache tout , m’apprenoit affez quel en étoit l’objet.

Pavois mis mes enfans aux enfa ns- trouvés. C’en étoit allez pour m’avoir rravclti en pcre dénaturé , & de-lh en étendant & carelfanc cette idée on avoir peu-à-pcu tiré la conféquence évidente que je hai'lTois les enfans ; en fuivant par la pcnfce la chaîne de ces gradations , j’admirois avec quel art l’induftrie humaine fait changer les chofes du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer & jouer enfemble , & fouvent dans la rue & aux promenades je m’arrête à regarder leur cfpiéglerie & leurs petits jeux , avec un intérêt que je ne vois partager à perfonne. Le jour même où vint M. P. une heure avant fa vifite , j’avois eu celle des deux petits du Sou (Toi le* plus jeunes enfans de mon hôte, dont l’aîné peut avoir fept ans. Ils étoient venus m’embralfer de fi bon cœur , & je leur avois rendu fi tendrement leurs carelTes , que malgré la difparité des âges , ils avoicnc'paru fe plaire avec moi finoérement ; Sc pour moi j’étois tranfporté. d’aife de voir que ma vieille ligure ne les avoit pas rebutés ; le cadet même paroilfoit venir à moi fi volontiers que , plus enfant qu’eux , je me fentois attacher à lui déjà par préférence, & je le vis partir avec autant de regret que s’il m’eût appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfans aux enfans-trouvés a facilement dégénéré , avec un peu de tournure , en celui d’être un pere dénaturé & de haïr les enfans. Cependant il ell fur que c’elt la crainte d’une deltinée pour eux mille fois pire , & prefque inévitable par toute autre voie , qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent fur ce qu’ils deviendroient , & hors d’état de les élever

Rrr

5oo

LES RÊVERIES

moi-mcme , il aurait fallu dans ma firuacion , les laifler élever par leur mere qui les aurait gâtés , & par fa famille qui en aurait fait des nionftres. Je frémis encore d’y penfer. Ce qi e Mahomet fit de Séide n’eft rien auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard , & les pièges qu’on m’a tendus là-dcflùs . dans la fuite , me confirment allez que le projet en avoit été forméi A la vérité j’ctois bien éloigné de prévoir alors ces trames ptroces : mais je fâvois que l’cducation pour eux la moins pcrilleufc étoit celle des enfâns-trouvcs ; & je les y mis. Je le ferais encore , avec bien moins de doute aufli , fi la chofe étoit à faire , & je fais bien que nul pere n’elt plus tendre que je l’aurais été pour eux , pour peu que l’habitude eût aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrès dans la connoifTànce du cœur humain , c’elt le plaifir que j’avois à voir & obferver les erifaas qui- mJa valu cette connoiflùnce. Ce même plaifir dans ma jeunefTe y a mis une efpece d’obllaelc , car je jouois avec les enfans fi gaiment & de fi bon cœur que je ne fongeois gueres à les étudier. Mais quand en vieillifTant j’ai vu que ma figure caduque les inquiétoit , je me fuis ahftenu de les importuner ; j’ai mieux aimé me priver d’un pl rifir que de troubler leur joie , & content alors de me fatisfnire en regardant leurs jeux , & tous leurs petits manèges , j'ai trouve le dédommagement de mon facrifice dans les lumières que ces obfervations m’ont fait acquérir fur les premiers & vrais mouvemens de la nature, auxquels tous nos fa vans ne connoiffent rien. J’ai configné dans mes écrits la preuve que je m’étois occupé de cette recherche trop foigneufement pour ne l’avoir

Pigitjzed by Googje

Soi

pas faite avec plaifir , & ce feroit aflurément la chofe du monde la plus incroyable que l’Héloïïfe & l’Emile fulTent l’ouvrage d’un homme qui n’aimoir pas les enfans.

Je n’eus jamais ni préfence d’efpric ni facilité de parler ; mais depuis mes malheurs ma langue & ma tête fe font de plus en plus cmbarraftées. L’idée & le mot propre m’échappent également , & rien n’exige un meilleur difcernement & un choix d’exprellions plus jultes que les propos qu’on tient aux enfans. Ce qui augmente encore en' moi cet embarras , eft l’attenticn des écoutans , les interprétations & le poids qu’ils donnent à tout ce qui part d’un homme qui , ayant écrit exprtfllment pour les enfans, eft fuppofé ne devoir leur parler que par oracles. Cette gêne extrême & l’inaptitude que je me fcns me trouble , me déconcerte , &c je ferois bien plus à mon aife devant un Monarque d’Afic que devant un bambin qu’il faut faire babiller. .

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, & depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même plaifir , mais je n’ai plus avec eux la même familiarité. Les enfans n’aiment pas la vieilîefle. L’afpeél: de la nature défaillante eft hideux il leurs yeux. Leur répugnance que j’apperçois me navre, & j’aime mieux m’abftenir de les carefler que de leur donner de la gêne & du dégoût. Ce mocif qui n’agit que fur les âmes vraiment aimantes , eft nul pour tous nos docteurs & doitoreftes. Madame Gcoffrin s’embarrafloit fort peu que les enlùns enflent du plaifir avec elle , pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaifir eft pis que nul; il eft négatif quaud il n’eft pas partagé, & je

Soi LES RÊVERIES,

ne fuis plus dans la fituation ni dans l’âge où je voyois le périt cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvoir m’arriver encore , ce plaiflr devenu plus rare n’en feroit pour moi que plus vif ; je l’éprouvois bien l’aurre matin par celui que je prenois à carelTer les petits du Sou (Toi , nonfeulement parce que la Bonne qui les conduifoit ne m’en impofoic pas beaucoup , & que je fentois moins le befoin de m’ccouter devant elle ; mais encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’aborderent ne les quitta point , & qu’ils ne parurent ni fc déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh! fl j’avois encore quelques momens de pures carefTes qui vinlfent du cœur, ne fût -ce que d’un enfant encore en jaquette , fi je pouvois Voir encore dans quelques yeux la joie & le contentement d’être avec moi , de combien de maux 6c de peines ne me dédommageroient pas ces courts mais doux épanchemens de mon cœur ? Ah! je ne ferais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m’efl déformais refufé parmi les humains. J’en puis juger fur bien peu d’exemples , mais toujours chers à mon fouvenir. En voici un qu’en tout autre état j’aurois oublié prcfque , & dont l’impreflion qu’il a fait fur moi peint bien toucç ma mifere.

Il y a deux ans , que m’étant allé promener du côté de la nouvelle France , je pouffai plus loin , puis tirant à gauche 6c voulant tourner autour de Montmartre , je traverfai le village de Clignancourt. Je marchois diftrait & rêvant fans regarder autour de moi , quand tout-à-coup je me fentis faifir Jes genoux. Je regarde , 6c je vois un petit enfant de cinq ou

fîx ans qui ferroit mes genoux de toute fa force , en me regardant d’un air fi familier & fi careflànt , que mes entrailles s’émurent. Je me difois , c’eft ainfi que j’aurois etc traité des miens. Je pris l’enfant dans mes bras, je le baifai plufieurs fois dans une efpece de tranfport , & puis je continuai mon chemin. Je fentois en marchant qu’il me manquoit quelque chofe. Un befoin naiflant me ramenoit fur mes pas. Je me rcprochois d’avoir quitté fi brufquemeftt cet enfant, je croÿois voir dans fon action , fans caufe apparente , une forte d’infpiration qu’il ne falloit pas dédaigner. Enfn cédant à la tentation, je reviens fur mes pas; je cours à l’enfant, je l’emb rafle de nouveau § & je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre , dont le marchand pafloit là par hafard ,

& je commençai à le faire jafer; je lui demandai qui étoit fon

ï*re ? il me le montra qui relioit des tonneaux ; j’étois prêt

à quitter l’enfant pour aller lui parler , quand je vis que j’avois *

été prévenu par un homme de mauvaife mine , qui me parut

être de ces mouches qu’on tient fans ccflè à mes troufles.

Tandis que cet homme lui parloir à ftreillc , je vis les regards du tonnelier fe fixer attentivement fur moi d’un air qui n’avoit rien d’amical. Cet objet me reflerra le cœur à l’inftant , & je quittai le pere & l’enfant avec plus de promptitude encore que je n’en avois mis à revenir fur mes pas, mais dans un trouble -moins agréable qui changea toutes mes difpofitions. Je les ai pourtant fenti renaître fouvent depuis lors, je fuis repafle plufieurs fois par Clignancourt, dans l’cfpérance d’y revoir cet enfant , mais je n’ai plus revu ni lui ni le pere , & il ne m’ell plus relié de cette rencontre qu’un fouvenir aflèz vif, mêlé

LES RÊVERIES

toujours de douceur 6c de trifteffe, comme toutes les émotions qui pénétrent encore quelquefois juiques à mon cœur.

Il y a compenfaticn à tout ; fi mes pkifirs font rares 6c courts , je les goûte aufli plus vivement quand ils viennent, que s’ils m’étoient plus familiers; je les rumine, pour ainfi dire, par de fréquens fouvenirs; & quelques rares qu’ils foient, s’ils éroicnt purs & fans mélange , je ferois plus heureux , peut-être , que dans ma profpérité. Dans l’extrême mifere , on fe trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en eft plus affeâé que ne le feroit un riche en trouvant une bourfe d’or. On riroit fi l’on voyoit dans mon ame l’imprefïïon qu’y font les moindres plaifirs de cette efpece ^que je puis dérober il la vigilance de mes perfccuteurs. . Un des plus doux s’offrit il y a quatre ou cinq ans , que je ne me rappelle jamais , fans me fentir ravi d’aife d’en avoir fi bien profité. .

Un dimanche nous étions allés , ma femme & moi , dîner à la porte Maillot. Après le dîner nous traverfûmes le bois de Boulogne jufqu’à la Muette. Là nous nous afsîmes fur l’herbe à l’ombre en attendant tjfie le foleil fut baiffé, pour nous en retourner enfuite tout doucement par Paffy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniéré de religieufe , vinrent les unes s’affeoir , les autres folâtrer affez près de nous. Durant leurs jeux vint à paffer un Oublieur avec fon tambour & fon tourniquet , qui chcrchoit pratique. Je vis que les petites filles convoitoient fort les oublies», 6c deux ou trois d’entr’elles qui apparemment poffedoient quelques liards , demandèrent la permiflion de jouer. Tandis que la gouvernante héfitoit 6c difputojt , j’appellai l’Oublieur 6c je lui dis : faites

tirer

tirer toutes ces Demoiftlles chacune à fon tour & je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui feule eût plus que payé ma bourfc , quand je l’aurois toute employée à cela.

Comme je vis qu’elles s’emprelToient avec un peu de confufion, avec l’agrément de la gouvernante , je les fis ranger toutes d’un côté , & puis palier de l’autre côté l’une après l’autre , à mefure qu’elles avoient tiré. Quoiqu’il n’y eût point de billet blanc & qu’il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n’auroient rien , qu’aucune d’elles ne pouvoir donc être abfolument mécontente ; afin de rendre la fête encore plus gaie , je dis en fecret à l’Oublieur d’ufer de fon adreffe ordinaire en fens contraire , en faifant tomber autant de bons lots qu’il pourrait & que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance , il y eut près d’une centaine d’oublies diftribuées , quoique les jeunes filles ne tiraffent chacune qu’une feule fois; car là-deffus je fus inexorable , ne voulant ni fevorifer des abus , ni marquer des préférences qui produiraient des mécontentemens. Ma femme infinua à celles qui avoient de bons lots d’en faire part à leurs camarades , au moyen de quoi le partage devint prcfque égal , & la joie plus générale.

Je priai la religieufe de tirer à fon tour , craignant fort qu’elle ne rejettât dédaigneufement mon offre ; elle l’accepta de bonne grâce , tira comme les penfionnaires , & prit fans feçon ce qui lui revint. Je lui en fus un gré infini , & je trouvai à cela une forte de politeffe qui me plut fort , & qui vaut bien , je crois , celle des fimagrées. Pendant toute cette opé- A lémoires. Sss

5o<î LES RÊVERIES,

ration, il y eut des difputes qu’on porta devant mon tribunal, 6c ces petites filles venant plaider tour-à-tour leur caufe me donnèrent occafion de remarquer , que quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie , la gentillette de quelques-unes faifoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns des autres , 6c cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le fouvenir avec le plus de fatisfaftion. La fête au refte ne fut pas ruineufe. Pour trente fols qu’il m’en coûta tout au plus , il y eût pour plus de cent écus de contentement ; tant il eft vrai que le plaifir ne fe mefure pas fur la dépenfe , 6c que la joie eft plus amie des liards que des louis. Je fuis revenu plufieurs autres fois à la même place , à la même heure , efpèrant d’y rencontrer encore la petite troupe ; mais cela n’eft plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amufement à-peu-près de même efpcce , dont le fouvenir m’eft relié de beaucoup plus loin. C’étoit dans le malheureux tems où faufilé parmi les riches & les gens de lettres , j’étois quelquefois réduit à partager leurs triftes plaifirs. J’étois à la Chevrette au tems de la fête du maître de la maifon ; toute fa famille s’étoit réunie pour la célébrer ; 6c tout l’éclat des plaifirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles , fêftins , feux d’artifice , rien ne fût épargné. L’on n’avoit pas le tems de prendre haleine , 6c l’on s’étourdiffoit au lieu de s’amufer. Après le dîner on alla prendre l’air dans l’avenue , où fè tenoit une efpece de foire. On danfoit ; les Meflieurs daignèrent danfer avec les payfannes , mais les Dames gardèrent leur dignité. On vendoic là des

pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avifa d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au milieu de la foule , & l’on prit tant de plaifir à voir tous ces manans fe précipiter , fe battre , fe renverfer pour en avoir , que tout le monde voulut fe donner le même plaifir. Et pains d’épice de voler à droite & à gauche , & filles & garçons de courir , d’entaffer , & s’eftropier ; cela paroilToit charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaife honte , quoiqu’en dedans je ne m’amufafle pas autant qft’eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourfe pour faire écrafer les gens , je laiflai là la bonne compagnie , & je fias me promener feul dans la foire. La variété des objets m’amufa long-tems. J’apperçus entr’autres cinq ou fix favoyards autour d’une petite fille qui avoit encore fur fon inventaire , une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu fe débarraflèr. Les favoyards de leur côté auraient bien voulu l’en débarraflèr , mais ils n’avoient que deux ou trois liards à eux tous , & ce n’étoic pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire éroit pour eux le jardin des Hefpérides , & la petite fille étoic le dragon qui les gardoir. Cette comédie m’amufa long-tems; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille , & les lui faifant diftribuer aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux fpeftacles qui puiflent flatter un cœur d’homme , celui de voir la joie unie avec l’innocence de l’âge fe répandre tout autour de moi. Car les fpeâateurs même en la voyant la partagèrent , ic moi qui partageois à fi bon marché cette joie , j’avois de plus celle de fentir qu’elle étoit mon ouvrage.

LES RÊVERIES

En comparant cet amufement avec ceux que je venois de quitter , je fentois avec fatisfa&ion la différence qu’il y a des goûts fains , & des plaifirs naturels , à ceux que fait naître l’opulence , & qui ne font gueres que des plaifirs de moquerie, & des goûts exclufifs engendres par le mépris. Car quelle forte de plaifir pouvoir - on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la mifere , s’entaffer , s’étouffer , s’eftropier brutalement pour s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds & couverts de boue ?

De mon côté quand j’ai bien réfléchi fur l’elpece de volupté que je goûtois dans ces fortes d’occafions , j’ai trouvé qu’elle confiftoit moins dans un fentiment de bienfaifance que dans le plaifir de voir des vifages contens. Cet afped a pour moi un charme qui , bien qu’il pénétré jufqu’à mon cœur , femble être uniquement de fenlâtion. Si je ne vois la Citisfaclion que je caufe , quand même j’en ferais fur , je n’en jouirais qu’à demi. C’efl; même pour moi un plaifir défintéreffé qui ne dépend pas de la part que j’y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple , celui de voir des vifages gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été fouvent frultrée en France OÙ , cette nation qui fe prétend fi gaie , montre peu cette gaîté dans fes jeux. Souvent j’allois jadis aux guinguettes pour y voir danfer le menu peuple : mais fes danfes étoient fi mauf- Cides , fon maintien fi dolent , fi gauche , que j’en fortois plutôt contrifté que réjoui. Mais à Geneve & en Suiffe , où le rire ne s’évapore pas fans ceffe en folles malignités , tout refipirc le contentement & la gaîté dans les fêtes. La mifere n’y porte point fon hideux afped. Le faite n’y montre pas non

plus fon infolence. Le bien-être , k fraternité , k concorde y difpofent les cœurs à s’épanouir , & fouvent dans les tranfports d’une innocente joie , les inconnus s’accoftent , s’embraflent &t s’invitent à jouir de concert des pkifirs du jour. Pour jouir moi-méme de ces aimables fêtes , je n’ai pas befoin d’en être. Il me fuffit de les voir ; en les voyant je# le9 partage ; & parmi tant de vifages gais , je fuis bien fur qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne foit’là qu’un plaifir de fenfation, il a certainement une caufe morale , & k preuve en eft , que ce meme afpeél , au lieu de me flatter, de me pkire, peur me déchirer de douleur ôc d’indignation , quand je fais que ces lignes de plaifir & de joie fur les vifàges des médians ne font que des marques que leu; malignité eft fâcisfaite. La joie innocente eft k feule dont les lignes flattent mon cœur. Ceux de k cruelle & moqueufe joie le navrent St l’affligent quoi qu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces lignes , £yis doute v ne fauroienc être exactement les mêmes , partans de principes 11 différens : mais enfin ce font également des lignes de joie , Sc leurs différences fenlibles ne font affurément pas proportionnelles à celles des mouvemens qu’ils excitent en moi.

Ceux de douleur St de peine me font encore plus fenfibles ; au poinc qu’il m’eft impoflible de les foutenir fans être âgitd moi-même d’émotions peut-être encore plus vives que celles qu’ils repréfentent. L’imagination renforçant , k fenfation m’identifie avec l’être fouffrant, Sc me donne fouvent plus d’angoiffe qu’il n’en fent lui-même. Un vilâge mécontent eft encore un fpeâacle qu’il m’eft impoflible de foutenir , fur-tout

5io L E S R Ê V E R I E S,

fi j’ai lieu de penfer que ce mécontentement me regarde. Je ne faurois dire combien l’air grognard & mauff.ide des valets qui fervent en rechignant , m’a arraché d’écus dans les maifons où j’avois autrefois la fottife de me laiffer entraîner, 6c où les domeftiques m’ont toujours fait payer bien chèrement l’hofpitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets fenfibles , & fur - tout de ceux qui portent figne de plaifir ou de peine , de bienveillance ou d’averfion , je me laiflè entraîner par ces impreflïons extérieures , fans pouvoir jamais m’y dérober autrement que par la fuite. Un figne , un gefte , un coup-d’ceil d’un inconnu fuffit pour troubler mes plaifirs, ou Calmer mes peines. Je ne fuis à moi que quand je fuis feul , hors de-là je fuis le jouet de tous ceux qui m’entourent.

Je vivois jadis avec plaifir dans le monde, quand je ne voyois dans tous les yeux que bienveillance , ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j’étois inconnu ; mais aujourd’hui qu’on ne prend fcàs moins de peine à montrer mon vifage au peuple , qu’à lui mafquer mon naturel , je ne puis mettre le pied dans la rue fans m’y voir entouré d’objets déchirans. Je me hâte de gagner à grands pas la campagne; fi-tôt que je vois la verdure , je commence à refpirer. Faut-il s’étonner fi j’aime la folitude. Je ne vois qu’animofité fur les vifages des hommes , & la nature me rit toujours.

Je fens pourtant encore , il faut l’avouer , du plaifir à vivre au milieu des hommes tant que mon vifage leur eft inconnu. Mais c’eft un plaifir qu’on ne me laide gueres. J’aimois encore , il y a quelques années à traverfer les villages , 6c à voir BU matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les fèm-

Djgitized by Cioogle

mes fur leur porte avec leurs enfin s. Cette vue avoit je ne fais quoi qui touchoit mon cœur. Je m’arrétois quelquefois , fins y prendre garde , à regarder les petits manèges de ces bonnes gens , & je me fentois foupirer fans fivoir pourquoi. J’ignore fi l’on m’a vu fenfible à ce petit plaifir & fi l’on a voulu me l’ôter encore ; mais au .changement que j’apperçois fur les phyfionomies à mon paflage, & à l’air dont je fuis regardé , je fuis bien forcé de comprendre qu’on a pris grand foin de m’ôter cet incognito. La même chofe m’eft arrivée d’une fiçon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établiflement m’a toujours intéreffé. Je ne vois jamais fans attendriflemcnt & vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis

Jeunes , vaillant , & hardis.

Une de mes promenades favorites , étoit autour de l’Ecole militaire , & je rencontrais avec plaifir çà & là quelques Invalides qui, ayant confcrvé l’ancienne honnêteté militaire, me filuoient en paflant. Ce filut que mon cœur leur rendoit an centuple, me fiattoit & augmentoit le plaifir que j’avois à les voir. Comme je ne fais rien cacher de ce qui me touche, je parfois fouvent des Invalides & de la fiçon dont leur afpeâ m’affe&oit. Il n’en fallut pas davantage. Au bout de quelque tems je m’apperçus que je n’étois plus un inconnu pour eux , ou plutôt que je le leur étois bien davantage , puisqu’ils me voyoient du même œil que fait le public. Plus d’honnêteté , plus de falutations. Un air repouflunt , un regard farouche avoit fitccédé à leur première urbanité. L’ancienne firanchife de leur

512 LES RÈVERIKS,

métier ne leur laiflant pas comme aux autres , couvrir leur animofitc d’un mafque ricaneur ôc traître , ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine , & tel elt l’excès de ma mifere que je fuis forcé de diftinguer dans mon eftime ceux qui me déguifent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaifir du côté des Invalides ; cependant comme mes fentimens pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi , je ne vois jamais fans refpeél & fans intérêt ces anciens défènfeurs de leur patrie : mais il m’efl bien dur de me voir fi mal payé de leur part de la juftice que je leur rends. Quand par hafàrd j’en rencontre quelqu’un qui a échappé aux initru étions communes , ou qui ne connoiflant pas ma figure ne me montre aucune averfion l’honnête falutation de ce feul-là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui , & je m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la mienne, où la haine ne fàuroit pénétrer. Feus encore ce plaifir l’année derniere en paflknt l’eau pour m’aller promener à l’ifle aux Cignes. Un pauvre vieux Invalide dans un bateau attendoit compagnie pour traverfer. Je me préfentai, je dis au batelier de partir. L’eau étoit forte ôc la traverfée fut longue. Je n’ofois prefque pas adrefler la parole à l’Invalide de peur d’être rudoyé ôc rebuté comme à l’ordinaire ; mais fon air honnête me raffura. Nous caufâmes. Il me parut homme de fens ôc de mœurs. Je fus furpris ôc charmé de fon ton ouvert 6c affable. Je n’étois pas accoutumé à tant de faveur. Ma furprife ceflà quand j’appris qu’il arrivoit tout nouvellement de province. Je compris qu’on ne lui avoit pas encore montré ma

figure

Diflitized by Goc>gIe

Stj

figure & donné fes inftru étions. Je profitai de cet incognito pour converfer quelque moment avec un homme , & je fentis à la douceur que j’y trouvois, combien la rareté des'plaifirs les plus communs eft capable d’en augmenter le prix. En fortant du bateau il préparait fes deux pauvres liards. Je payai le paflage & le priai de les refie rrer , en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva point ; au contraire il parut fenlible à mon attention , 8c fur-tout à celle que j’eus encore , comme il étoit plus vieux que moi , de lui aider à fortir du bateau. Qui croirait que je fiis allez enfant pour en pleurer d’aife ? Je mourais d’envie de lui mettre une piece de vingt-quatre fols dans la main pour avoir du tabac ; je n’ofai jamais. La même honte qui me retint, m’a fouvent empéché de faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie ; & dont je ne me fuis abftenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois après avoir quitté mon vieux Invalide , je me confolai bientôt en penfant que j’aurais, pourainli dire, agi contre mes propres principes, en mêlant aux chofes honnêtes un prix d’argent qui dégrade leur noblelfe 8c fouille leur dé fin térc fie m e nr. Il faut s’emprefler de fecourir ceux qui en ont befoin ; mais-dans le commerce ordinaire de la vie , laifions la bienveillance naturelle 8c l’urbanité foire chacune leur œuvre , fins que jamais rien de vénal 8c de mercantille ofe approcher d’une fi pure fource pour la corrom» pre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple fe fait payer pour vous dire l’heure 8c pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprifable peuple que celui qui trafique ainfi des plus fimples devoirs de l’humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe feule où l’on vende Mémoires. T 1 1

l’hofpitalité. Dans toute l’Afie on vous loge gratuitement. Je comprends qu’on n’y trouve pas fi bien toutes fes aifes. Mai? n’cft-ce rien que de fe dire , je fuis homme &. reçu chez des humains ? C’elt l’humanité pure qui me donne le couvert. Les petites privations s’endurent fans peine , quand le cœur elt mieux traité que le corps.

-Digitiaed-by

AUjour d’hui jour de Pâques fleuries, il y a précifémcnt cinquante ans de ma première connoiflance avec Madame de IVarens. Elle avoit vingt -huit ans alors, étant née avec le fiecle. Je n’en avois pas encore dix-fept , fie mon tempérament naiffant , mais que j’ignorois encore , donnoit une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein de Vie. S’il n’étoit pas étonnant qu’elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux fie modefte , d’une figure aflez agréable , il l’étoit encore moins qu’une femme charmante , pleine d’efprit fie de grâces , m’infpirât avec la reconnoifiance , des fentimens plus tendres que je n’en diftinguois pas. Mais ce qui elt moins ordinaire, eft que ce premier moment décida de moi pour toute ma xie , & produifit par un enchaînement inévitable le deftin du refte de mes jours. Mon ame dont mes organes n’avoient point développé les plus précieufes facultés , n’avait encore aucune forme déterminée. Elle attendoit dans une forte d’impatience le moment qui devoir la lui donner , fie ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas fi-tôt ; fie dans la fimplicité de mœurs qde l’éducation m’a voit donnée, je vis long-tems prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide , où l’amour fie l’innocence habitent le même cœur.

Elle m’avoit éloigné. Tout me rappelloit h elle. Il y fallut re-

venir. Ce retour fixa ma deftinée , fié long-tems encore avant de la pofféder , je ne vivois plus qu’en elle fie pour elle. Ah ! fi j’avois fuffi à fon cœur , comme elle fuffifoit au mien ! Quels paifibles fie délicieux jours nous euffions coulés enfemble ! Nous

Ttt i

51* LÉSRÊTERIES;

en avons paffés de tels, mais qu’ils ont été courts 8c rapides,'

& quel deftin les a fuivis ! Il n’y a pas de jours où je ne me . rappelle avec joie 8c attendriffement cet unique & court tems de m§ vie où je fus moi pleinement , fans mélange , & fans obftacle , & où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire , à-peu-près comme ce Préfet du Prétoire qui , difgracié fous Vefpafien , s’en alla finir paifiblement fes jours à la campagne ; j'ai pajje foi Xante £■ dix ans fur la terre & f en ai vécu fept. Sans ce court mais précieux efpace je ferais relié peutêtre incertain fur moi ; car tout le relie de ma vie , facile 8c fans réfillance , j’ai été tellement agité , ballotté , tiraillé par les pallions d’autrui que , prefque pafTif dans une vie aufli orageufe , j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite , tant la dure nécefliré n’a ceffc de s’appefantir fur moi. Mais durant ce petit nombre d’années , aimé d’une femme pleine de complaifance & de douceur, je fis ce que je vpulois foire, je fus ce que je voulois être, & par l’emploi que je fis de mes loilirs , aidé de fes leçons & de fon exemple , je fus donner à mon ame , encore fimple & neuve , la forme qui lui convenoit davantage , & qu’elle a gardée toujours. Le goût de la folitude & de la contemplation naquit dans mon cœur avec les fentimens expanfifs & tendres faits pour être fon aliment. Le tumulte 8c le bruit les refferrent 8c les étouffent , le calme 8c la paix les raniment 8c les exaltent. J’ai befoin de me recueillir pour aimer.* rengageai Maman à vivre à la campagne. Une maifon ifolée au penchant d’un vallon fut notre afyle , 8c c’eft-là que dans l’efpace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un fiecle de vie , 8c d’tm bonheur pur & plein qui couvre

Digitrzect-by-C

de fon charme tout ce que mon fort préfent a d’affreux. Pavois befoin d’une amie félon mon coeur, je la poffédois. J’avois defiré la campagne , je l’avois obtenue. Je ne pouvois fouffrir l’affujettiffement , j’étois parfaitement libre & mieux que libre, car affujecti par mes /euls attachemens , je ne fàifois que ce que je voiilois faire. Tout mon tems étoit rempli par des foins affeéhieux ou par des occupations champêtres. Je ne defirois rien que la continuation d’un étaf fi doux ; ma feule peine étoit la crainte qu’il ne durât pas long-tems , & cette crainte née de la gêne de notre fituation n’étoit pas fans fondement. Dèslors je fongeai à me donner en même tems des diverfions fur cette inquiétude , & des rcffources pour en prévenir l’effet. Je penfai qu’une provifion de talens étoit la plus fure reffource contre la mifere , & je réfolus d’employer mes loifirs à me mettre en état, s’il étoit poffible,-de rendre un jour à la meilleure des femmes , l’alfiftance que j’en avois reçue. . . .