‹ COLLECTION COMPLETE DES OEUVRES DE J. J. ROUSSEAU, Citoyen de Geneve Contenant la Ie Partie de Julie ou de la Nouvelle Héloise. TOME TROISIEMEChapitre 15 sur 57 · LETTRE XII · texte numérisé non relu

LETTRE XII

A Julie.

Ma Julie , que la iimplicité de votre lettre eft touchante ! Que j’y vois bien la férénité d’une ame innocente , & la tenr dre follicitude de l’amour ! Vos penfées s’exhalent fans art & fans peine ; clics portent au cœur une impreflion délicieufe que ne produit point un ftyle apprêté.

Vous donnez des raifons invincibles d’un air fi fimple , qu’il y faut réfléchir pour çn fentir la force ; & les fentimens élevés vous coûtent fi peu , qu’on eft tenté de les prendre pour des maniérés de penfer communes. Ah ! oui fans doute , c’eft à vous de régler nos deftins ; ce n’eft pas un droit que je vous laiffe , c’eft un devoir que j’exige de vous , c’efl: une juftice que je vous demande , & votre raifon me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet inflantjje vous re-

H É i o i s e. I. Part. 5?

mets pour ma vie l’empire de mes volontés : difpofez de moi comme d’un homme qui n’eft plus rien pour lui - même * & dont tout l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tiendrai , n’en doutez pas , l’engagement que je prends , quoi que vous puiffiez me prefcrire. Ou j’en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus heureufe , & je vois par-tout le prix aflfuré de mon obéif- {ance. Je vous remets donc fans réferve le foin de notre bonheur commun ; faites le vôtre , & tout eft fait. Pour moi , qui ne puis ni vous oublier un inftant , ni penfer à vous fans des tranfports qu’il faut vaincre , je vais m’occuper uniquement des foins que vous m’avez impofés.

Depuis un an que nous étudions enfemble , nous n’avons gueres fait que des lectures fans ordre & prefque au hafard , plus pour confulter votre goût que pour l’éclairer. D’ailleurs tant de trouble dans l’ame ne nous laiffoit gueres de liberté d’efprit. Les yeux étoient mal fixés fur le livre , la bouche en prononçoit les mots , l’attention manquoit toujours. Votre petite coufine , qui n’étoit pas fi préoccupée , nous reprochoit notre peu de con-

La Nouvelle, ception , & fe faifolt un honneur facile de nous devancer. Infenfibîement elle efl devenue le maître du maître ; & quoique nous ayons quelquefois ri de fes prétentions , elle efl , au fond , la feule des trois qui fait quelque chofe de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le tems perdu , ( Ah , Julie , en fût-il jamais de mieux employé ! ) j’ai imaginé une efpece de plan qui puûîe réparer par la méthode le tort que les diffractions ont fait au favoir. Je vous l’envoie; nous le lirons tantôt enfemble, &ç je me contente d’y faire ici quelques légères obfervations.

Si nous voulions , ma charmante amie , nous charger d’un étalage d’érudition, & favoir pour les autres pl\is que pour nous , mon fyflême ne vaudroit rien; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de çhofes, & à faire un petit recueil d’une grande bibliothèque. La fcience cfl dans la plupart de ceux qui la cultivent une mon-r noie dont on fait grand cas , qui cepen* dant n’ajoute au bien-être qu’autant qu’on la communique , &; n’efl bonne que dans le çopimerçe. Otez à nos Savans le plav?

Héloïse. I. Part. 57 fir de fe faire écouter , le favoir ne fera rien pour eux. Ils n’amaffent dans le cabinet que pour répandre dans le public , ils ne veulent être fages qu’aux yeux d’autrui , & ils ne fe foucieroient plus de l’étude s’ils n’avoient plus d’admirateurs. ( 1 ) Pour nous qui voulons profiter de nos connoiflances , nous ne les amaffons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre ufage : ni pour nous en charger , mais pour nous en nourrir. Peu lire , & penfer beaucoup à nos le&ures , ou , ce qui eft la même chofe , en caufer beaucoup entre nous , efl le moyen de les bien digérer. Je penfe que quand on a une fois l’entendement ouvert par l’habitude de réfléchir , il vaut toujours mieux trouver de foi-même les chofes qu’on trouveroit dans les livres c’eft le vrai fecret de les bien mouler à fa tête , & de fe les approprier. Au lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne , c’eft prefque toujours fous une forme qui n’eft pas la nôtre.

( 1 ) C’eft ainfi que penfait Sênéque lui-même. Si l'on ipe donnait , dit-il , la fcience , a condition de ne ta pat mon? trer , je n'en voudrais point. SuLü.ue philol’opiiie , vuii4 lionq 1 yfageii

5? La Nouvelle Nous fommes plus riches que nous ne pen* fons ; mais , dit Montaigne , on nous dreffe à l’emprunt & à la quête ; on nous apprend à nous fervir du bien d’autrui plutôt que du nôtre ; ou plutôt , accumulant fans cefl’e , nous n’ofons toucher à rien :

nous fommes com'me ces avares qui ne *

fongent qu’à remplir leurs greniers , & dans le fein de l’abondance fe laiffent mourir de faim.

Il y a , je l’avoue , bien des gens à qui cette méthode feroit fort nuifible & qui ont befoin de beaucoup lire & peu méditer , parce qu’ayant la tête mal faite * ils ne rafiêmblent rien de fi mauvais que ce qu’ils produifent d’eux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire , à vous qui mettez dans vos le&ures mieux que ce que vous y trouvez , & dont l’elprit aftif fait fur le livre un autre livre , quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront penfé , vous me direz fur le même fujet ce que vous penfez vous-même ; & fouvent après la leçon j’en fortirai plus inftruit que vous.

H É l o i s e. I. Part. 59 Moins vous aurez de leéhire à faire », mieux il faudra la choifir , & voici les raifons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient eft , comme je viens de vous dire , de fe fier trop à leurs livres & de ne pas tirer affez de leur fonds , fans fonger que de tous les Sophiftes , notre propre raifon eft prefque toujours celui qui nous abufe le moins. Sitôt qu’on veut rentrer en foi-même , chacun fent ce qui eft bien, chacun difcerne ce qui eft beau; nous n’avons pas befoin qu’on nous apprenne à connoître ni l’un ni l’autre , &C l’on ne s’en impofê là - deflus qu’autant qu’on s’en veut impofer. Mais les exemples du très-bon & du très-beau font plus rares & moins connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité , mefurant les forces de la nature far notre foibleffe , nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne fentons pas en nous-mêmes ; la pareffe & le vice s’appuyent fur cette prétendue impoflibilité , & ce qu’on ne voit pas tous les jours , l’homme foible prétend qu’on ne le voit jamais. C’eft cette erreur qu’il faut détruire. Ce font çes grands objets qu’il faut

6o La Nouvelle s’accoutumer à fentir & à voir , afin de s’ôter tout prétexte de ne pas les imiter.

L’ame s’élève , le cœur s’enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à force de les confïdérer on cherche à leur devenir femblable , 8 c l’on ne foufFre plus rien de médiocre fans un dégoût mortel.

N’allons donc pas chercher dans les livres des principes & des réglés que nous trouvons plus furement au-dedans de nous.

LaifTons-là toutes ces vaines difputes des philofophes fur le bonheur & fur la vertu ; employons à nous rendré bons & heureux le tems qu’ils perdent à chercher comment on doit l’être , '& propofons-nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains fyftêmes à fuivre.

j’ai toujours cru que le bon n’étoit que le beau mis en aflion , que l’un tenoit intimement à l’autre , & qu’ils avoient tous deux une fource commune dans la nature bien ordonnée. Il fuit de cette idée que le goût fe perfeûionne par les mêmes moyens que la lageffe , & qu’une ame bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aufli fenfible à tous les autres genres de beautés. On s’exerce à voir

H É L O I î e. I. Paut. 6 1

Comme à fentir , ou plutôt une vue exquife n’efl qu’un fentiment délicat & fin.

C’eft ainfi qu’un ^peintre à l’afped d’un beau payfage ou devant un beau tableau s’extafie à des objets qui ne font pas même remarqués d’un fpe&ateur vulgaire.

Combien de chofes qu’on n’apperçoit que par fentiment & dont il efl impolïible de rendre raifon ! Combien de ces je ne fais quoi qui reviennent fi fréquemment & dont le goût feul décide ! Le goût eft en quelque maniéré le microfcope du jugement ; c’eft lui qui met les petits objets à fa portée , & fes opérations commencent où s’arrêtent celles du dernier. Que fautil donc pour le cultiver ? s’exercer à voir ainfi qu’à fentir, & à juger du beau par infpeûion comme du bon par fentiment.

Non , je foutiens qu’il n’appartient pas même à tous les cœurs d’êti-e émus au premier regard de Julie.

Voilà , ma charmante écoliere , pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût & de mœurs. Voilà pourquoi tournant toute ma méthode en exemples , je ne vous donne point d’autre définition des vertus qu’un tableau des gens

Cx La Nouvelle V ertueux , ni d’autres réglés pour bieir écrire , que les livres qui font bien écrits.

Ne (oyez donc pas furprife des retrancbemens que je fais à vos précédentes lectures ; je fuis convaincu qu’il faut les refferrçr pour les rendre utiles , & je vois tous les jours mieux , que tout ce qui ne dit rien à l’ame n’eft pas digne de vous occuper. Nous allons fupprimer les langues , hors l’Italienne que vous favez & que vous aimez. Nous bifferons - là nos élémens d’algèbre & de géométrie. Nous quitterions même la phyfique , fi les termes qu’elle vous fournit m’en laiffoient le courage. Nous renoncerons pour jamais à l’hiftoire moderne , excepté celle de notre pays ; encore n’eft-ce que parce que c’eft un pays libre & fimple , où l’on trouve des hommes antiques dans les tems modernes : car ne vous biffez pas éblouir par ceux qui difent que l’hiftoire b plus intéreffante pour chacun eft celle de fon pays.

Cela n’eft pas vrai. Il y a des pays dont* l’hiftoire ne peut pas même être lue , à moins qu’on ne foit imbécille ou négociateur. L’hiftoire 1a plus intéreffante eft celle où l’on trouve le plus d’exemples , d«

H £ l o i s e. I. Part. 6 3

mœurs , de cara&eres de toute efpece ; en ùn mot , le plus d’inftru&ion. Ils vous diront qu’il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n’eft pas vrai.

Ouvrez leur hiftoire & faites les taire. Il ÿ a des peuples fans phyfionomie auxquels il ne faut point de peintres , il y a des gouvernemens fans caractère auxquels il ne faut point d’hiftoriens , & où , fitôt qu’on fait quelle place un homme occupe , on fait d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que ce font les bons hiftoriens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi ? Cela n’eft pas vrai. Donnez matière à de bonnes hiftoires , & les bons hiftoriens fe trouveront. Enfin , ils diront que les hommes de tous les tems fe reftemblent , qu’ils ont les mêmes vertus les mêmes vices, qu’on n’admire les anciens que parce qu’ils font anciens. Cela n’eft pas vrai , non plus ; car on faifoit autrefois de grandes chofes avec de petits moyens , &: l’on fait aujourd’hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de leurs hiftoriens , & nous ont pourtant appris à les admirer.

Aflùrément fi la poftérité jamais admire les nôtres } elle ne l’aura pas appris de nous.

64 La Nouvelle J’ai laiffé par égard pour votre infépara-»

ble coufine quelques livres de petite littéra-» ture que je n’aurois pas laiffés pour vous* Hors le Pétrarque , le Tafle , le Metaftafe t & les maîtres du théâtre françois , je n’y mêle ni poètes , ni livres d’amour , contre l’ordinaire des lettures confacrées à votre fexe. Qu’apprendrions -nous de l’amour dans ces livres ? Ah ! Julie notre cœur nous en dit plus qu'eux , & le langage imité des livres eft bien froid pour <juiconque eft pafîionné lui-même ! D’ailleurs ces études énervent l’ame , la jettent dans la mollefie , & lui ôtent tout fon reffort. Au contraire , l'amour véritable eft un feu dévorant qui porte fon ardeur dans les autres fentimens , & les anime d’une vigueur nouvelle. C’eft pour cela qu’on a dit que l’amour faifoit des Héros.

Heureux celui que le fort eut placé pour le devenir , & qui auroit Julie pour amante !

LETTRE

Héloïse. I. Part. 6 5

Page 1